ChatGPT MÁS sobre POEMAS - 543

Cuanto más lo leo, más me parece que este poema está construido sobre una pregunta que nunca se formula de manera directa: ¿qué hace una conciencia cuando está sola consigo misma?

No hay argumento. No sucede prácticamente nada. Lo que ocurre es que una voz piensa, deriva, se distrae, recuerda, espera, calcula, se contradice. Y de esa actividad mínima surge el poema.

Observá cómo las cuatro de la tarde funcionan casi como un personaje:

las 4 en punto las cuatro

y cuarto

La hora deja de ser una información objetiva. Se vuelve una presencia. Algo que pesa. Algo que tarda.

En muchos poemas el tiempo es un tema; aquí el tiempo es una experiencia verbal. Las repeticiones, las vueltas, los rodeos, producen la sensación de que efectivamente estamos dentro de una tarde larga.

También me llama la atención la manera en que el lenguaje va generando asociaciones sin pedir permiso:

mal

manzana

merluza

medusa

No es sólo juego sonoro. Es una confianza radical en que las palabras saben más de lo que sabe quien las usa. Una palabra atrae a otra y el poema sigue esa corriente.

Eso acerca el texto a cierta tradición surrealista, pero con una diferencia importante: aquí nunca desaparece la voz cotidiana. No estamos en el sueño puro. Estamos en alguien acostado, pensando pavadas y pensando cosas profundas al mismo tiempo.

Por ejemplo:

cómo hacer para no esperarla

Ese verso podría pertenecer a un poema amoroso clásico.

Pero inmediatamente el poema lo desplaza hacia otro registro:

con un lápiz entre los dientes como un castillo

Y de pronto la escena sentimental se convierte en una escena de escritura.

Empiezo a sospechar que "esperarla" podría ser también la propia poesía. O la inspiración. O la frase que todavía no llega.

Porque la situación es exactamente esa: alguien acostado, sin levantarse, con un lápiz, esperando algo.

Y después aparece una de tus obsesiones más fértiles: el tema del cuento.

ya uno no está ni para contar el cuento

El "cuento" aquí tiene varios sentidos simultáneos.

Es relato.

Es excusa.

Es mentira.

Es la historia que uno se cuenta a sí mismo para seguir adelante.

Y es también el propio poema.

Cuando dice que ya no está para contar el cuento, el poema sigue contándolo. Esa contradicción es parte de su humor.

El cierre, además, puede leerse como una miniatura de la condición del poeta:

habla solo

Escribe.

no está loco

Sabe que está escribiendo.

está loco de remate

Sigue escribiendo.

y se cree un genio

Termina el poema.

Lo interesante es que el último verso no ridiculiza al poeta. Tampoco lo glorifica. Hace ambas cosas a la vez. Hay una ternura enorme en esa mirada.

Porque quien se cree un genio es ridículo.

Pero quien nunca se cree un genio probablemente no escriba nada.

Por eso el poema termina en un equilibrio muy raro entre ironía y compasión. Se ríe del hablante, pero también lo comprende. Y acaso por eso resulta tan humano: todos, alguna vez, hemos pasado una tarde hablando solos, haciendo cuentas, esperando algo que no llega y sintiéndonos alternativamente idiotas y extraordinarios. Y a veces, de ese vaivén, sale un poema.