HOMBRE DE LETRAS - 19 - ARTE POÉTICA

ARTE POÉTICA

para fotografiarlos
ellos tienen que huir
no sólo de la cámara
sino de la foto no tomada

como si ellos
fueran la foto
de la que salen
y hacia la que se fugan

y entonces qué te queda
sino irte
con ellos o sin ellos
irte

como ellos
hacia esa foto
esas
aquellas fotos

aún o todavía
no sacadas
y sin embargo húmedas también
como tus ojos

cuando te mirás
en esas
en aquellas fotos
en las que sos

uno de ellos
uno más
entre ellos
que es así

como se fueron tanto
que ahora dónde están
dónde fueron a irse
mientras vos

turista de tus ojos
seguís sacando fotos como quien
ahora obsesionado en su tarea
se olvida no de todo sino sólo

de quién era ese él
quién es el que va y viene
con su cámara
con sus ojos

de él a él
de una foto a otra foto
como una foto más
como una foto


constantino mpolás andreadis

de POEMAS INCOMPLETOS - A LAS RAÍCES DE ESA OREJA CORTADA

a las raíces de esa oreja cortada

llegue el puente volado de su lluvia

para alcanzar la orilla de tus ojos

que desde aquellas manos ahora miran

estas cosas que nacen de tus manos

para alcanzar la orilla de las cosas

nacidas de esas manos y esos ojos

que hoy nacen de los tuyos para verlas

constantino mpolás andreadis

de POEMAS INCOMPLETOS - CON LOS OJOS REVENTADOS POR EL VIENTO

con los ojos reventados por el viento

salimos a la mar

                        por esa puerta

entramos más adentro

                                 con los ojos reventados por la salida

      pero el tesoro

nos fue alejando de nuestras propias manos

las uñas de la costa

desgarran nuestras ropas y nuestras palabras con las

         velas al viento de esa herida

clavamos la bandera de conquista

en el pecho del viaje   

constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 18 - ENTRE UN ZAR Y UN AZAR

entre un zar y un azar
entre un azar y un azor
un tal lucas
un altazor

desplumado como un pollo
o emplumado como una pluma
o desplumado como una pluma
o emplumado como un pollo

qué quiere decir viceversa
por favor yo ordeno
por supuesto siempre que me den la razón

o  por lo menos una  monedita
si ustedes quieren a babor o estribor
a sabor a sabiduría o a alcachofa


constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 17 - COMO UN NÁUFRAGO SIN CABEZA

como un náufrago sin  cabeza
el mar tiene infinitos sombreros
el mar lo que nunca sabe es dónde está
el mar no es de agua

el mar es de mar
y naufraga como los violines
y va y viene como un barquito de papel
que parte de infinitos puertos

y sus ojos son también infinitos
y si es ciego es porque es ciego como el mar
y porque el mar casi nunca es el mar

y a veces es el mar pero otras veces nunca
por eso es que el mar no tiene tiempo ni historia
y como nunca está apurado siempre se anticipa a lo que le acontece


constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 16 - CUANDO SE LOS VUELVA A CONTAR ME GUSTARÍA QUE ME AVISEN QUE YA SE LOS CONTÉ

CUANDO SE LOS VUELVA A CONTAR ME GUSTARÍA QUE ME AVISEN QUE YA SE LOS CONTÉ

la fiesta terminó sin empezar
de otro modo
no sólo no hubiera habido una fiesta
sino que las fiestas no serían
no podrían
ser
otra cosa
que un engaño
un espejismo
ese engaño
ese espejismo
que las
fiestas
son


constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 15 - LO FALSO DEL POEMA

lo falso del poema
es lo que lo hace verdadero
¿lo torna?
¿lo retorna?
¿como eco de sí mismo el poema?
¿como si el poema
lo falso
lo verdadero de él
fuera esa voz que no es de él
esa voz
que él duplica
y al duplicar falsifica
como si el original fuera ella
él?
¿el oído que la dice
como si ella
se dijera en él?
¿por él?
¿por esa voz
que no es la de él?
¿como ese eco
que es él?
¿como el eco de esa voz
que por él
es él?


constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 14 - NO CUENTA LO QUE PASÓ

no cuenta lo que pasó
sino sólo lo que va a pasar
lo que va a pasar de lo que pasó
lo que no pasa ni se queda

lo que pasará porque pasó
lo que  pasará cuando pasó
lo que pasa en el momento en que lo cuenta

lo que lo inventa lo que lo recuerda

a medida que él recuerda lo que inventa

cuando cuenta

lo que cuenta

ni lo que pasó ni lo que va a pasar

ni lo que pasa ni lo que se queda

él cuenta lo que cuenta

constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 13 - BRUNELDA

BRUNELDA

no quería morirse en sus brazos
es que ya se había muerto tantas veces
que todas esas cosas la aburrían tanto
que era como si por ellas la aburrieran

ya no sólo esas cosas sino todas las cosas
y no sólo los hombres
empezaran a aburrirla
hasta sus axilas y sus falsos exilios

no tanto los de ella como los de ellos
la cansaban la hartaban como si no fuera la edad
ni la novedad ni toda esa
biyuterí de locuras sino

el amor con sus anillos y sus ritos
con sus anteojos y su lentitud cada vez más rápida
cada día como cada siglo
cada hombre o mujer como cada uña pintada

así y todo y como después de todo nunca se sabe
ella volvía a morirse en esos brazos o en todos
velludos afeitados afeminados o lascivos
pero siempre tan puros como impuros y apetecibles y abominables

como si se mirara en  un espejo
y se viera en esas otras que la enmascaraban y la revelaban
y no sólo se sintiera ajena sino ella en ella
y transparente y como un muro que la apartaba de ella y la
    encerraba en ella como si la libertad fuera un anzuelo y ese
    anzuelo un pez y ese pez no el olvido sino la memoria o el
    asco o la ilusión o ilusiones que alguna vez o nunca o tal
    vez tantas veces o como siempre o ahora


constantino mpolás andreadis

LOS COSOS Y LAS COSAS - 4 - LA COSA ES QUE LA MITAD ES LA MITAD

la cosa es que la mitad es la mitad
y en eso es como si nos muriéramos de risa
y encima no me van a creer
aunque lo jure no me van a creer

y es que es tan cierto que no hace falta jurarlo
sería como jurar que un día como tantos uno se va a morir como si nada
como si siguiera viviendo
como si se apagara la luz

y estas cosas si se las cuento es porque cualquiera lo sabe
no digo ya el nombre de los pájaros y de las plantas
pero quién no sabe lo que es un pájaro y lo que es una planta

es así como hasta el poema que uno escribe no es otra cosa que
    una mitad
todas las cosas no hay cosa que no sea una mitad de ella
y cuando uno se muere como un pájaro una plantita un espejo ahí es
    cuando nadie se da cuenta que le falta algo y que ese algo no es otro
    que uno mismo no tanto el muerto sino los que siguen viviendo


constantino mpolás andreadis

LOS COSOS Y LAS COSAS - 3 - CUÁL ES LA DIFERENCIA

- ¿cuál es la diferencia entre el jabalí y la jabalina?
- el sexo de los ángeles
- ¿llamás ángel al jabalí?
- no, llamo ángel a la jabalina
- sólo que el ángel es masculino y la jabalina femenina
- las palabras son engañosas
- es cierto, pero también es cierto que las palabras no mienten
- ah, las palabras
- está bien, pero sin las palabras no hay jabalí ni jabalina
- ¿no hay ángeles tampoco?
- ángeles sí, pero lo que no hay es ángel
- eso no es más que un juego de palabras
- ¿y qué otra cosa son las palabras que un mero juego de palabras?
- ¿un mero juego?
- bueno, está bien, un juego de palabras
- ¿no es lo mismo?
- sí, sólo que la diferencia son las palabras
- ¿las palabras se pronuncian a sí mimas?
- sí, aunque sólo cuando alguien las pronuncia
- entonces el que las pronuncia es un instrumento de ellas?
- sí, pero cuidado, sin ese instrumento no hay palabras
- tampoco jabalí ni jabalina?
- por supuesto, ni jabalí ni jabalina ni ángeles
- y el ángel?
- el ángel es anterior a las palabras y al que las pronuncia, y es
  anterior a las palabras y al que las pronuncia porque nace de
  las palabras y del que las pronuncia
- ...
- de otra manera: el ángel hace posible las palabras y al que las
  pronuncia, naciendo de las palabras y del que las pronuncia
- ...
- más claramente: sin las palabras y sin el que las pronuncia no
  hay ángel
- ...
- o mejor: el ángel no sería el ángel sino a lo sumo un ángel, un
  ángel entre los ángeles y los jabalíes y las jabalinas, un mero
  ángel, un mero jabalí, una mera jabalina


constantino mpolás andreadis

LOS COSOS Y LAS COSAS - 2 - CHESTERTON

CHESTERTON

una prosa tan brillante que no parece una prosa ni una rosa. y si no parece una prosa ni una rosa es porque no es ni una prosa ni una rosa sino una gota de rocío sobre una rosa: una gota de rocío que hace de la rosa esa gota de rocío que sobre la rosa es la rosa. y es como si la rosa no fuera la rosa que es sino sólo esa gota de rocío que sobre ella es ella: la nueva, la incesante rosa, la que hace que esa gota de rocío que la hace sea ella. y no sólo ella sino una gota de rocío. esa efímera gota de rocío por la que la rosa es eterna. y no sólo eterna sino ella, incesante y fugaz como una gota de rocío. y siempre reciente como ella. y siempre nueva y la misma y otra. y siempre ella, por ella y por las otras. y no más que una gota de rocío ni menos que una rosa 

constantino mpolás andreadis

LOS COSOS Y LAS COSAS - 1 - CONVENGAMOS

convengamos
vamos a suponer
que no hay canon
que las cosas son como son

que exemplo
no es lo mismo que ejemplo
¿cómo se escribe méjico?
¿cómo se pronuncia

tampoco el arte

es una pipa

ni una pipa ni el arte

son 

una

pipa

entre magritte

y duchamp

la diferencia
el puente
el hilo roto
el nudo

es el ajedrez
no es el ajedrez
como no basta un golpe de dados
para abolir el azar

es suficiente
un mallarmé
un henry james
un kafka

para que chesterton
sea a borges
lo que borges
a un par de textos de carriego

por supuesto
que no vaya a ser cosa
que le vayan a hacer caso a estos versos
a estas cosas


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 29 - CUANTO MÁS IMPERFECTO MÁS PERFECTO

cuanto más imperfecto más perfecto
el poema no aspira a la perfección sino al ridículo
pero claro el poema es a pesar del poema
y la poesía que no es otra cosa que el poema es como el poema
    un paso en falso

si la poesía llega más lejos que el poema
es porque el poema es su aquí y ahora
sólo que ese aquí no está aquí
y ese ahora no sólo es siempre sino su mañana y su pasado

de otra manera el poema es el presente de la poesía
y si es ella es porque ella nace de él
en la medida en que es él quien nace de ella

y si no hay poema que no sea su criatura
es porque la poesía es un espejo
en el que el poema se duplica y al duplicarse hace de ella su
    reflejo que es él


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 28 - EL POEMA

el poema
es exterior a él
o sea
es dos poemas
infinitos poemas
pero siempre dos
o sea uno
como el sí y el no
esa hendidura
esa lábil frontera
ese río
o tornadiza nube
o estrella fría
o cuerpo en llamas
es el ojo o la hoja
el espejo o el oro
de esa distancia o cero o infinito
que lo separa de él
de su afuera y su adentro
de ese afuera
que es él
y de ese adentro
o centro de esa esfera
esa burbuja
esa espera
que hace de él
el esperado
no sólo lo que es
sino ese otro
esos otros
que si nacen de él
es para hacerlo
ya no sólo inasible
sino imposible
sin ellos
sin esos otros
sin ese otro
que lo refleja
y al reflejarlo
no sólo
se diferencia de él
sino que siendo
ese otro que es
no es otro que ese otro
esos otros
que son por ellos
lo que son por él
por ese otro
que por él es él


constantino mpolás andreadis

de POEMAS INCOMPLETOS - SU RUECA

su rueca

casi copa

casi también paisaje

que bebe hasta las heces sus colores

de la mano del pintor que lo olvida

para olvidarse

para que el paisaje lo pinte

desnudo de colores

sobre un fondo de adioses que es espejo

del encuentro fugaz

de tanta huella

que todo lo revela

que lo esconde

detrás de tanta sed

hacia qué labios

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 27 - TEXTOS 4

TEXTOS 4

hay que volver al arte por el arte. por supuesto y tan claro que a partir de dadá. es cierto que el surrealismo fue un espejismo: un desierto y una prédica en el desierto. lo que quiero decir es que cuándo vamos a convencernos de que norteamérica existe. que la literatura no se terminó con faulkner. que hemingway fue el maestro de la literatura de este siglo que empezó con freud. si la cucaracha de kafka fue el dublín de joyce, de lo que se sigue burlando gómez de la serna es de la seriedad de la historia. si ustedes me permiten: esa risa glotona se prolonga en la literatura de cela. morelliana: los que faltan están tan presentes que los nombrados sobran como si macedonio hablara

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 26 - CÓMO IBA A SER UN POETA

cómo iba a ser un poeta
si ya era un poeta
si ya era el poeta que iba a ser

y entonces
para qué escribió lo que escribió
para qué necesita un poeta
escribir lo que escribe
si ya es
el poeta que es
por qué entonces
a quién se le ocurre escribir
lo que ya
fue escrito

lo que aún
sin ser escrito
la presencia
del poeta
tan sólo
con su presencia
aún
lo que todavía
no ha sido escrito
está escrito

¿primero el poema
sólo después el poeta?
o tal vez
y eso es todo
sólo el poeta
nada más que el poeta?

el poeta
hace innecesario al poema
es decir
hace innecesaria su escritura
la escritura
del poema

si los poemas
se escriben
si los poemas se continúan escribiendo
es porque aún
no ha nacido el poeta
que escriba
esos poemas ya escritos
esos poemas
que se continúan escribiendo
y que el nacimiento
del poeta
no sólo
los hará innecesarios
tan innecesarios como son
sino que hará
de ellos
lo que ellos
son
palabras que buscan la poesía
palabras que se buscan en la poesía
no sólo
incesantemente
sino sólo
vanamente
e inocentemente
e innecesariamente

estas cosas
sólo las sabe el poeta
es decir
cualquiera de ustedes
y entre ustedes
y también sin saberlo
no sólo el poeta
no sólo cualquiera de ustedes
sino todos
y entre todos
vos
el poeta
que por vos
y con vos
nacerá
en cada uno
y será
por cada uno
ese único poeta
que sos vos


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 25 - ¿MARX ES MARX?

¿MARX ES MARX?

no hay nada más aburrido que el socialismo

no hay nada como cortarle la barba a marx

¿marx o menos?

ahora o marx

¿marx es menos?

¿menos es marx?

el socialismo mejora cuando se lo escribe con ese

con v de vaca el socialismo es la india

con b de burro el socialismo es voraz

cuántos muertos costará el socialismo todavía

en toda revolución socialista se mueren más pobres que ricos la proporción es una noche por mil días sólo que el socialismo no pasa de los 70 las estadísticas mienten sólo que la verdad no es una sola tú crees que me matas yo creo que te suicidas no hace falta ser demasiado vivo para no estar muerto no jures por marx leélo la tontería de los juramentos un tal blas pascal así y todo la vida continúa ¿marx está muerto? ¡viva marx!

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 24 - QUÉ ESTÁS PINTANDO

-qué estás pintando

-ese árbol de ahí

-y para qué lo pintás si ya está ahí

-pero ese árbol que pinto yo no lo pinto ahí sino aquí

-ah

-y cuando termine de pintarlo me lo llevo

-¿a ese árbol de aquí?

-no, a ese árbol de ahí

-ah       

constantino mpolás andreadis                                                                             

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 23 - QUÉ PODEMOS HACER

qué podemos hacer

sino seguir escribiendo

nuestros poemas

como si nada

por si las moscas

y los borges

por esas cosas

que aun merecen respeto

que no nos lean

ni nos otorguen

el nobel o el cervantes

no viene a cuento

dejémoslos con sus muertes y sus vidas

nosotros no fuimos hechos para el elogio ni para

    el recuerdo 

para nosotros

la literatura

es un juego

demasiado serio

donde la consigna

es sonreír

dejar pasar las cosas

escribiendo

nuestros poemas

no son banderas

son copas o cucharas

sencillamente versos

nosotros aspiramos a lo sumo

al himalaya de una mano o un beso 

incorregiblemente románticos

damos la vida

por un verso

por esa cosa que no vale nada

que no cambia al mundo

sino el color del cielo

nuestra meta es que el cielo siga siendo azul

somos decididamente pantagruélicos

y gatopardistas al revés

es decir celebramos el tiempo

combatiéndolo con palabras y con actos

rompemos los espejos

no sabemos lo que queremos ni lo que decimos

pero sabemos que llega un momento en que faltarle

    el respeto a una mujer es no faltarle el respeto

                        

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 22 - LAS MUSAS

LAS MUSAS

no sólo no le escribe
sino que ella no le responde esas cartas que no le envía
él entonces se pone su traje de novia
el de ella

y en lugar de mirarse en el espejo
se mira desde su ventana
y ve pasar lo que no ve
y a la única que puede ver es a ella

si la verdad es que no la conoce
también es verdad que la verdad es ella
la única verdad es esa mujer tan hermosa
que sólo puede ser comparada con ella

que todo hay que decirlo no es tan fea como para no ser tan bella
por lo menos
tan bella como es
tan ella

como tampoco es
salvo en ese espejo en el que él no se mira
porque lo que teme es perderla
y es entonces que para no perderla

escribe esas cartas que no le escribe
y escribe esos poemas que tampoco escribe
para que ella al no leerlos los escriba
ya no

como si fuera él
sino como si ella fuera ella
y sus poemas por ella fueran ellos
y por ellos fuera él el que los escribiera para ella


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 21 - DESHILACHADO

deshilachado

como una rosa caníbal

como un sombrero

como un cisne

como ropa puesta a secar

al viento de una sonrisa

y el sol es una nube

y el cielo el lomo de un tigre

un lomo que es un mantel

y una mesa que es un vaso

donde las moscas se abrigan

y la araña es de hielo

no hay novias ni solteros por ninguna parte

hay bigotes colgados de una percha

y hay manchas de vino

y hay manchas de rouge

también hay mujeres olvidadas

como paraguas o bolsillos

y la luna es una araña al acecho

y la luna es la mosca

una misma palabra

dice cosas distintas

como un espejo

la palabra es neutral como un espejo

cuidado con la sonrisa de los neutrales

mucho cuidado con esa flor en el ojal de nadie

cada paso es el ojo de la cerradura del siguiente

sólo que cada paso es el que se deja atrás

el camino es la huella

y esa huella es el futuro

el hilo roto del horizonte

ese nudo esa nada ese todo

pero la fiesta

también se acaba

y las luces se apagan

y hasta los que no vinieron se cansaron de esperarnos

    y se fueron con nosotros

hasta mañana

ésa es la única verdad

hasta mañana hasta mañana

la eternidad es una despedida y un saludo cortés como

    un cepillo de dientes

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 20 - MERCADOS

MERCADOS

entre la oferta y la demanda
el poema es un pájaro de lujo
no inferior a una cucaracha
el poema es un hábito como tantos otros

pero claro por supuesto el poema tampoco es la continuidad de
    los parques
como un  gato
o un paraguas
el poema es una araña como penélope no es una corista

y aunque como beatriz y dulcinea
el poema es tan aldonza como alicia
si se lo escribe y ya que se lo escribe

es porque la memoria no alcanza
ni la memoria ni el olvido son suficientes
para que el poema no sea lo que es un poema una cosa que
    no se compra ni se vende y aunque mucho menos se regala
    el poema se conquista como se conquista a una muchacha
    exactamente como se conquista a esa mujer que nos
    deslumbra desde un afiche publicitario o desde una pantalla
    de cine


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 19 - BORGES

BORGES

todo lo que escribe es substancial
incluso cuando se repite como se repite
todo lo que escribe parece nuevo
no dicho por primera vez sino cada vez
distinto e irrepetible y siempre lo mismo
como si él más que el escritor fuera el lector
su lector y el lector de un texto ajeno
del que él se apropiara como si fuera suyo
como si al escribirlo y repetirlo lo hiciera suyo
no sólo suyo sino sólo de él
y de los otros y de todos
como si al escribir lo que escribe
lo que repite lo que traduce
no hubiera primera vez ni última vez
sino una vez y otra vez y otra vez
y cada una de esa veces la única
la suya la que su escritura nos revela
como si lo que dice fuera cierto


constantino mpolás andreadis

de POEMAS INCOMPLETOS - PARECE UN POEMA TRADUCIDO

parece un poema traducido de una lengua no hablada todavía una lengua que espera ser fundada fundada y difundida y corrompida por un poema que bien puede ser éste que es mera traducción falaz espejo de esa lengua futura que ahora nace de esa lengua futura que ahora ha muerto para abrir un camino para quemar las naves para que finalmente este poema sea leído en su lengua original a través de esta pobre traducción sólo gracias a ella


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 18 - EMERELDA

EMERELDA

el vestido la rodeaba como una sonrisa
la encerrada en una sonrisa
la enterrada en un muro
¿la enamorada del muro?
¿la loca de la casa?
¿un crimen?
¿una cópula?
¿una capa?
¿una espada?
como olvidada de su vestido
como si su vestido la olvidara
se desnudó
se peinó
se miró en el espejo
se descubrió
cerró los ojos
y cantó
como si su canto la vistiera
como si la empezara
como si la recordara
como si ella
fuera ella
como si ella
siguiera siendo ella
cerró los ojos
y cantó
como si su canto fuera un espejo
como si su canto fueran sus ojos
cantó
desnuda o vestida
cantó
muerta o viva
cantó
reciente o resurrecta
cantó
como si no estuviera muerta
cantó
como si su vestido fuera el muro
cantó
como si su desnudo fuera el muro
cantó
como si se riera de sí misma
cantó
como si el muro fuera ella
cantó
como si su canto fuera ella
cantó
como si no fuera tan eterna
cantó
como si su voz fuera su canto
cantó
como si se inventara muerta o viva
cantó
como si no estuviera
ni muerta ni viva
cantó
como si su canto nos soñara
cantó
como si la verdad fuera mentira
cantó
como si ya no hubieran
verdad ni mentira
y como si su canto
fuera un canto
o una flor
o el día de mañana
ella
la enterrada en el muro
la enamorada del muro
la loca de la casa
cantó
como si su canto fuera un canto
y como si al cantar no cantara
cantó
más allá de la verdad y la mentira
de su verdad
o su mentira
cantó


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 17 - A MARIO TREJO

A MARIO TREJO

depilatoria dice y transitoria
la palabra se pierde en paranoica
sin sentido porque así es la rosa
sin por qué ni sentido ni rosa

como el sí que en el no no se declama
sino que como acaso transparencia
se deja ver y aunque sólo en otra cosa
en ella no se afirma ni se niega

sino que transitorio o fugitivo
si gana territorio no conquista
nada que no sea una bandera

ya común como anónima es la piedra
y hermoso es el caballo como abierto el camino
de unos ojos que ven lo que se lee en su lengua


y es eso no el sentido ni tampoco su exceso
sino la exactitud de la ola en la arena
o como si ahora el mar no fuera su memoria
sino un pozo o un paso que así se recupera

y en sí mismo duplica lo acaso conseguido
no sólo sin saberlo como así reflejado
en cada signo o paso cuya sed lo eterniza
en el otro o los otros tan suyos como ajenos

y nuevos y gastados y nuevamente eternos
como el agua y las manos que se lavan en ella
como si fueran ellas el cauce no cambiante

que sin cesar es otro como el agua o las manos
en que el agua se lava como manos o estrellas
y sigue siendo el agua indiferente a ella y a las manos y al
    cauce y a las otras estrellas


constantino mpolás andreadis



 

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 16 - LOS CUENTOS DE HADAS

los cuentos de hadas

son cuentos de terror

y los buenos cuentos de terror

son cuentos de hadas

la poesía es hacendosa

y deliberadamente haragana

no es hombre ni mujer

es un caballo

es una luna comiendo una naranja

no tiene tiempo

pero tampoco espacio

si se la pasa todo el día en la cama

o lo que es lo mismo

en una silla

con un libro en la mano

y despeinada

pero hay príncipes azules

y princesas rusas

de otra manera

la poesía lo que no tendría es alma

                          

no iría a la iglesia

no se pintaría los labios

no iría al mercado

no se lavaría la cara

no nos estaría hablando en este momento

no nos estaría pidiendo una moneda

no nos estaría hablando en este momento como si nada

no nos estaría pidiendo una moneda en este momento como si nada

constantino mpolás andreadis 

de POEMAS INCOMPLETOS - EL POETA CON SU SALTO MORTAL

el poeta con su salto mortal

con su saltito con su librito

quién va a escucharlo quién va a velarlo

quién va a envidiarlo si no es él mismo

con su saquito con su saltito

su muertecita y su librito

yendo y viniendo

hasta gastarse

hasta ser uno

con el camino

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 15 - PALABRAS COMO SER

palabras como ser
abejas del idioma
excesos o caricias del conocimiento sin fondo
como si la verdad fuera una mano

como si su árido destino fuera la novedad de su avidez
ese dolor o rumor que la arracima en oros o latines
como si látigos o uñas
como sin ojos

como el qué más da de aquel parís sin nombre
pesado y especioso pero niño y azul
como un colectivo ruidoso y atestado

sus dublines del sur sus buses sus obuses
y así a pesar de todo y sin embargo y siempre
el cliché de las calles o el turismo del alma fotogénica y muda


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 14 - NO QUIERAN SABER CÓMO LE QUEDABA

y qué importa ahora
cómo fueron las cosas
también los abalorios
del velorio del solo

claro por supuesto sidney west
claro que sidney west aunque tampoco
el corazón es un cazador solitario
la balada del café triste

frankie y la boda o tal vez o al
fin de cuentas no
fuera para tanto pero en

fin dónde estás dónde
están ¿no hay nada que no sea
elegía? ¿no hay texto que no sea
    un poema?


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 13 - TRAJE DE LUCES

TRAJE DE LUCES

donde nosotros decimos carcamán
los españoles dicen carcamal
por qué no carcabién
y por qué no carcawoman
y por qué no carcaj
o carcajada
o mujer ajada
o mujer soñada
o mujeres que vuelan como violines
montadas en elefantes o en ellas
dibujadas por sus propias caricias
como espejos o piedras
como lunas de sal
como lunes de sol
como lágrimas o llaves
como húmeros
o números
o calidoscopios
o jueves
como si
como tampoco
como todavía
o primer paso
o séptimo velo
o próxima estación
o última thule
como aquél que ha escalado el himalaya
y se da cuenta
cae en la cuenta
que ha tocado fondo
y que no hay más allá
y entonces vuelve
vencido
y así y todo sonríe
con una sonrisa forzada
y eso es la poesía
y el arco y la flecha
y el agua y el vino
y laurel y hardy
y oscar wilde


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 12 - COMO JUGAR AL GRAN VUELO DE VOLAR

como jugar al gran vuelo de volar
a la silla o al juego de ese vuelo
lo sin cabeza ni pájaro del juego
o como si sin uñas y sin vuelo

como si sólo en relámpagos volar
no sólo lo imposible de ese juego
sin pájaro o cabeza ese volar
sin reglas como silla o como fuego

sin límites o reglas el volar
las vueltas o las lunas de ese fuego
de ese juego o cabeza del volar

de ese vuelo de ese cielo
como puente un relámpago el volar
sin orillas y sin alas hacia el vuelo


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN-11-A OLIVERIO GIRONDO

A OLIVERIO GIRONDO

celebré celebraré celebro
no sólo lo oliverio que serías
sino el oliverio que sos
el ruidoso caballero andante
que por la calle florida
iba y venía en elefante
sobre las cuatro patas de la rima
y no era sólo por su libro
sino porque si no no serías
el niño que fuiste y que sos
y que serás todavía
cuando envejezcas como el sol
y como las postales queridas
que te mandabas a vos
y que vos no las recibías
sino que las dejabas ahí
en ellas mismas repartidas
a tanta gente que tampoco
porque entonces cómo podrías
cómo te hubieras muerto de repente
cómo no fuiste ese día
a la peluquería o a la luz
de esas vidrieras que te repetían
y que te gustaba mirar
escribiendo tus versos o tus días
que adónde fueron a parar
cuando aún o tal vez todavía
cómo vas a escribirlos cuando ya
no sólo están escritos por tus manos queridas
sino que tus ojos los leerán
con los ojos que cómo podrían
leerlos cuando vos ya no estás
cuando entonces te fuiste y no volviste
a tu risa que aún o todavía
te espera como si fueras a venir
no a volver sino a nacer cualquier día
de éstos o de aquéllos o tal vez
cuando pasen tus versos o el tranvía
que seguramente tomarás
hoy o cualquier otro día
un día como tantos y también como hoy
un día inolvidable como todos los días


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 10 - A J. G. BALLARD

A J. G. BALLARD

como granos de arena
los pájaros o flores que cantaba
como castillos
como luces de arena
lo cierto es que no era
ni una mujer ni un hombre
era un dios una diva de arena
como castillos
como luces
su canto la ceñía
como un amante transitorio y viejo
casi sin fuerzas
salvo ella
ella como la fuerza de su canto
la novedad
de su canto monótono y eterno
¿como ella?
¿como él?
¿como sonrisas o cuerpos saliendo de una cara?
¿ya casi calavera la cara
como vida por vivir sus ostensibles huesos?
¿como huso ese hueso
esos huesos?
¿como hilo feliz
o paraíso al uso?
¿como moda?
¿como hábito?
¿como hálito?
¿su voz el aire que en ella se respira?
¿su voz
no otra cosa que el canto?
¿ella poseída por su canto?
¿ella el silencio de su canto?
¿y su canto
la voz que canta
cuando ella canta
si pájaros espejos
si arena mariposas
si flores huesos?
¿ella
el hilo y el huso?
¿ella
el asa y el vacío?
¿el cántaro?
¿el hombro?
¿lo desnudo y lleno?
¿lo cautivo y libre?
¿la belleza?
¿lo bello?
¿como una calavera?
¿como una rosa?
¿como un castillo?
¿como un principio?
¿como un príncipe
o una princesa?
¿como un substantivo?
¿como un adjetivo?


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 9 - NO SÉ SI ES EL MEJOR NOVELISTA

no sé si es el mejor novelista
lo que sé
es que no hay otro como él
y lo que quiero decir
y no lo sé
es que no hay otro que sea
no igual
sino superior a él
(tal vez lo que quiero decir
lo que estoy queriendo decir
es que él es el único novelista que lo supera
el único
que es
o puede ser
superior a él)
sólo que esto no es un elogio
ni una verdad
ni un juicio
esto es o quiere ser un poema
ni más ni menos
que un retrato "realista"
con todo lo que tiene ese término
de verdadero y de falso


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 8 - SI TODO VERSO SÓLO ES EN EL SIGUIENTE

si todo verso sólo es en el siguiente
es porque su punto de partida
es el poema que no es todavía
y que no siendo el que es lo sucede

y aunque no sólo en cada verso lo sucede
es porque sólo se sucede a sí mismo
y es en el verso donde esto sucede
en cada verso pero también en todos

y sólo y sobre todo en el siguiente
en ese verso no escrito que lo anuncia
si en el poema tampoco sólo en él

sino en él y en aquél que lo antecede
y aunque tampoco eso es aún el poema
sólo por eso es que el poema es él


constantino mpolás andreadis

de POEMAS INCOMPLETOS - HACIA SÍ MISMOS PARTEN DE SÍ MISMOS

  

hacia sí mismos parten de sí mismos hacia ninguna parte parten hacia todas las partes porque todas las partes están adentro de sí mismos que estando afuera están adentro de todo de lo que los rodea de lo que los abraza de lo que los hace estallar en un abrazo más allá de sus brazos un abrazo que quema como la mordedura de un perro rabioso un abrazo que quema las naves de sus brazos que ya son otros brazos y los mismos que son todas las cosas que son todas las partes esa ninguna parte adonde llegan para alcanzarse sin alcanzarse pero para volver a empezar para seguir viviendo 

constantino mpolás andreadis

de POEMAS INCOMPLETOS - BRUSCAMENTE ENCENDIDA POR MIS MANOS

bruscamente encendida por mi

s manos ya soy el perseguido la p

ersistencia de una persecución

imposible la iglesia de cenizas de

la posesión la silenciosa música de una flor abierta

como esa mano que para dispersarnos

nos une en un adiós que nos devuelve

vacíos de nosotros pero llenos

de lo que nos espera o nos persigue

a nuestra soledad alimentada

por la fe en el reencuentro


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 7 - BERLINA O MONJA DE SUS HONDAS HACHES

berlina o monja de sus hondas haches
piedra tal vez o río de sus nuncas
lo estuoso del peruano sus tahonas o ripios
el porque sí el porque no el porque ni de esos porqués o
    troyas o caballos

o como si el amor y la poesía
o sea el dolor en carne ajena o propia
ese mensaje o menaje u homenaje
la u con su utopía o mascarita o pájaros

como si unir o puente
como si herir o mano o herramienta
ese mudo mañana tan callado

ese ciempiés o aquella escolopendra
los cuervos y las cuervas de sus ojos fecundos
es decir lo mirado o como si lo visto fuera el aún del ojo


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 6 - PATRICIA HIGSMITH

PATRICIA HIGSMITH

una prosa misteriosa como una silla
no como un sillón historiado
sino como una lengua o una oreja
es como si la prosa fuera la trama
y la trama una silla un sillón una oreja
escribe como si se mirara en el espejo
y el espejo la despeinara todavía más
haciéndola parecer no sólo más fea de lo que era
sino tan atractiva como puede serlo una escoba
que se esconde detrás de una puerta
como una oreja demasiado grande
detrás del  pelo desordenado y útil
es como si su prosa fuera ella misma
viéndose venir con una muñeca en los brazos
y con los labios pintados como una mujer de la calle
y eso era precisamente lo que ella era
una muchacha que se encerraba en su casa
para escribir esas cosas que se escribían solas con
    esa prosa transparente como un papel de diario
    o una ventana con los vidrios rotos
y esa muchacha vivió hasta un poco más de los
    setenta
y las cosas que escribió permanecen como las sillas
    y las cucharas y las estrellas y la luna


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 5 - O DISTANCIA IMPERFECTA

o distancia imperfecta sus anteojos
u horizonte menguante su mirada
no ver sino los guantes de ese espejo
que si la retrataba la empezaba

no en ella como acaso solamente
en otra que no fuera ese costado
en que como una herida o un reflejo
ella entraba y salía desprendida

del texto que escribía su figura
como narrada en lo que la mentía
inventándola nueva a cada paso
o huella si borrada ya indeleble

como sus ojos ciegos que la hacían
ya no sólo ser ella sino todas
las que entonces no era aunque tampoco
la que era absoluta en su modelo


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 4 - HISTORIAS

HISTORIAS

cuando atravesaron la puerta
la iglesia se derrumbó
nunca se supo
si entraron o salieron
si murieron
o están vivos
si siguen siendo inmortales
como eran y son
de ellos
sólo quedó la iglesia derrumbada
esa iglesia
que un grupo de turistas fotografía
como si quisieran agregarle eternidad
a los muertos
o a los vivos
que entraron
o salieron de ella
y que fueron
a su modo
la eternidad de esa iglesia
que sus ruinas sostienen
como una cruz
ante los ojos
neutrales
de las cámaras
y de esos hombres
que se miran
en ella
no sólo
sin saberlo
sino
como si fueran
aquéllos
que alguna vez
entraron
o salieron
por esa puerta
que los vio
entrar
o salir
vivos
o muertos
por ella


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 3 -SE VINO CON SUS COSAS

se vino con sus cosas cosas como zapatos viejas fotografías jabones o
abanicos o pañuelos es que le gustaban las carteras tenía una sola una
o dos supongamos que tres o dos o una pero zapatos los zapatos sí
que eran millones y sin embargo ahí amontonados parecían postales
almohadones botones medias uvas como si no fuera una mujer
sino un armario un cajón una peluquería un afiche o un espejo roto
así y todo reía con sus labios pintados con sus uñas prolijas o
desprolijas con su pelo recién lavado como si chorreara todavía
como si toda ella fuera un cántaro y su pelo un hombro un hombre
que la espiara por el ojo de la cerradura como si ella se desnudara
para él y ese hombre no fuera yo ni ella ni yo sino yo esperándola
como si mi corazón fuera un conejo y mi razón el día en que vendría
en que aparecería con sus cosas con sus dibujos y su pelo con sus
zapatos y su orgullo como si no me hubiera abandonado como si
me esperara como yo la espero cuando ella vuelve y le sonríe a otro
y ese otro soy yo yo que la espero como si fuera a regresar como
si no acabara de entrar como si nunca se hubiera ido como si las
cosas que dejó fueran ella ella volviendo ella entrando con su pelo
y sus cosas con su risa o sonrisa y su pasado y como si ese pasado
me excluyera como si sus dibujos fueran de ella como si yo no
fuera más que un trazo una cuenta una factura una valija una
cartera un zapato un tranvía un taxi una vidriera un hombro
un cántaro


constantino mpolás andreadis

de POEMAS INCOMPLETOS - COMPOSICIÓN

COMPOSICIÓN

el pintor

pone a la modelo en su lugar

en el lugar de la modelo

es decir

en el centro mismo del cuadro

donde el pintor la recibe

con los brazos abiertos del color

para que la modelo lo reciba

con los brazos abiertos de los ojos

del hombre que la mira

con los ojos de la modelo que lo mira

para poner al pintor en su lugar

es decir

en el lugar del hombre

que mirará ese cuadro

con los ojos del pintor que se han ido

detrás de la modelo

que nacerá cuando el pintor la alcance

con los ojos del hombre

que se cierran ahora para ver

el cuadro terminado

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 2 - EL POEMA ES LO INMÓVIL DE LO QUE SE MUEVE DE ÉL

el poema es lo inmóvil de lo que se mueve de él

el poema es lo inmóvil de lo que se mueve por él

el poema es lo inmóvil de lo que se mueve con él

como un espejo que fluye como un río
el poema es el fuego de su reflejo en él

si no fuera por el poema
lo intraducible del poema no sólo sería su original sino
    solamente sus plagios

el poema es el que hace que su traducción sea posible

para ser escrito
el poema debe ser traducido a su lengua

por el poema
es que su traducción es anterior a él

el poema es el idioma al que debe ser traducido no sólo
    para ser leído sino sobre todo para ser escrito / todo
    lo demás es lectura / el poema es su lectura tan sólo
    en la medida en que su lectura no sólo es su escritura
    sino su traducción al idioma de su escritura que si es
    la lengua de todos es porque sólo es la lengua de todo
    aquél que lo lee / por su lectura es que la lengua del
    que lo lee no sólo es la lengua del poema sino que
    sólo es la suya mientras lo escribe o lo lee

el poema puede ser leído en cualquier idioma que no
    sea el suyo


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 1 - NINGÚN SASTRE LO ACEPTARÍA PARA MANIQUÍ

ningún sastre lo aceptaría para maniquí
así y todo era el modelo perfecto
tan perfecto como leda o safo
pero menos perfecto que sí mismo

no quiero decir con eso
que él
no fuera ella
sí

por supuesto
él
era ella
en una vidriera

o en la calle
incluso
en un colectivo o en un taxi
él

era ella
o sea
el modelo perfecto
es decir

ese alguien
que nadie aceptaría para maniquí
y menos un sastre
mucho menos un sastre

este poema tampoco es un poema
no vayan a creer ni a pensar
este poema es a lo sumo un maniquí
un modelo

tan perfecto
que nadie aceptaría como modelo
ni como modelo
ni como maniquí


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 6 - ALICIAS

ALICIAS

todos los ojos lo
miraban como si fueran
espejos sólo que
no eran espejos sino tampoco

ojos ni ojos
ni espejos los muñecos no
tienen ojos los ojos de
los muñecos

no son ojos ni espejos ¿pájaros?
¿hojitas? ¿cucarachas? ¿tenedores?
y entonces cómo es que lo miraban? cómo es que lo miraban

como lo miraban? bueno a él
no lo iban a preocupar unos ojos que no eran ni
ojos ni espejos ni tenedores ni cucharas ni "calcetines" ni
    uñas ni cucarachas ni pájaros ni hojitas no eran más que
    los ojos de unos cuantos muñecos y la muñecas y los
    muñecos no tienen ojos lo miraban eso sí pero cómo
    podían mirarlo si sus ojos no eran ojos ni espejos ni
    pájaros ni cucarachas ni cucharas?


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 5 - Y ENTONCES UNA VEZ ME MORÍ

y entonces una vez me morí
pero otra vez no me morí
sino que viví y viví
y no sólo por primera vez

y no sólo cuando me morí
sino recién cuando viví
cuando empecé sin empezar
no a recordar sino a vivir

contra la muerte y su verdad
tan enemiga de sí
como madrastra de mí

y madre de mi mitad
la que me obliga a vivir
sin mentira y sin verdad


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 30 - ESCRIBIR

escribir
es mirar para otro lado
y ver
en ese otro lado
no
lo que el que escribe escribe
sino
lo que leerá el lector
ese modelo
ese otro lado
esa luz
esos ojos
que la escritura
duplica
reflejándose
en ellos
en esos ojos
sus ojos
los ojos de ella
que por ella
son y no son los ojos
de ese modelo
ese otro lado
que ahora
y por un instante
sólo
por un instante
no es otro
que ese otro
la escritura
el lector


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 29 - UN POEMA NO PUEDE SER PLAGIADO

un poema
no puede ser plagiado
primero
porque el poema se plagia a sí mismo
y segundo
porque el poema es su autor
un poema
no es más que la página en blanco
donde el poema
se escribe
su escritura
la escritura del poema
tanto las palabras
como la tinta
son medios
medios que son fines
meros instrumentos
que el poema utiliza
para ser lo que es
lo vacío del vaso
la vida de las estrellas
el engañoso brillo
que hace que las estrellas
no sólo parezcan
sino que sean verdaderas
como el poema
ese puente
entre él y él
entre él y los otros
entre él y nosotros
que al leerlo
no sólo
somos nosotros
sino que al ser nosotros
no somos
otra cosa que él
un "mero" instrumento
como las palabras y la tinta
de él
que si es él
que si sigue
siendo él
es porque es
la página en blanco
o sea
lo anterior a él
lo que hace
que el poema
no sólo
sea posible
sino que su plagio
sea imposible
tan imposible
como él
que si es posible
que si  es como es
posible
lo es
sólo lo es
en la medida
en que es imposible
tan imposible
como plagiarlo
tan imposible
como escribirlo
y tan imposible
como que él
no sólo
sea posible
sino que lo sea
en la medida
en que no sólo
siempre es otro
sino
en que ese otro
esos otros
todos
los poemas
sean plagios de él
que así es como se plagia a sí mismo
y se escribe a sí mismo
y si es como es
igual a cada uno de los otros
anteriores o posteriores a él
es porque él
es él
siendo otro
siendo cada uno de los otros
es él
y sólo él
y nunca otro
que él


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 4 - GAMONEDA

GAMONEDA

como una estatua
la palabra se mueve
con el poema
por el poema
la palabra
como una estatua
se mueve

lleva entre sus labios una flor

como si ella

fuera un pétalo de ella

como los labios 

de una flor

la palabra se abre

como el poema se mueve

no hay comercio

entre el poema y ella

sólo reacción

rebeldía

resignación 

paciencia

y extravío

como una vía muerta

como un bosque incendiado

como un ojo

como un sol de ceniza

la palabra

se espera en el poema

que la dice

y al decirla la calla

constantino mpolás andreadis

DECÍAMOS AYER - 13 - A RAY BRADBURY

A RAY BRADBURY

hacia la ciudad

hacia qué ciudad

un lugar

un bosque

una estrella

una mano

corría el tren

como un espejo

como un corazón

como una abeja

como un río

corría el tren

como los ojos y el tiempo

corría el tren

como la belleza y la fealdad

corría el tren

rápido

más rápido

cada vez más rápido

corría el tren

y cuando se detuvo

ya no era un tren

sino una mano

una estrella

un bosque

un lugar

una ciudad

un mundo

un mundo

en el mundo

y el mundo

en ese mundo

el universo

en esa mano

la juventud

en esa eternidad

constantino mpolás andreadis

            

DECÍAMOS AYER - 12 - NO ENTENDERÁN

no entenderán
si no entienden la música
si
como se debe

no la entienden
cómo van a entender
ese tampoco
ese nunca jamás

que es el poema
su para siempre
su hasta luego
ese cada momento

que lo acaba
que lo conduce
por el mismo camino
que él abre

a sus propias expensas
como si el camino
fuera el espejo
y el espejo de stendhal

su memoria
el reflejo
que lo alimenta
su motivo

su modelo
el cuadro que lo inventa
y lo hace ser
ya no un camino

ni un destino
ni una meta
y aunque menos un puente
sí un sombrero

una guitarra azul
como un paraguas
como un hospital como una novia como una
rueda


constantino mpolás andreadis  

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 28 - ADÁN SOS VOS

adán sos vos
todo lo demás
es eva
y aunque eva
también seas vos
todo lo demás
que es eva
no es más que el paraíso perdido
el paraíso
que debemos perder
no sólo
para recuperarlo
sino para ser
expulsados de él
por ellos
que si son vos
es porque son también el paraíso
el perdido
y no recuperado paraíso
del que vos
fuiste expulsado como ellos
y que ahora
y como ellos
y por ellos
sos ese paraíso del que ellos
serán expulsados
como vos
que si ahora sos ellos
no sólo
es porque siempre lo fuiste
sino sólo
porque sos
por ellos
que son vos
ese paraíso perdido
y no recuperado
que fuiste
desde siempre
y que recién ahora
en este instante
y por un instante
no sólo fuiste
sino que sos


constantino mpolás andreadis

DECÍAMOS AYER - 11 - EL HOMBRE SE EXCEDE

el hombre se excede

y ese exceso o residuo es el poema

lo que hace

que el hombre sea lo que es

lo que queda

de ese exceso o residuo

residuo del exceso

residuo del residuo

de ese exceso o residuo

que es el poema

desprendido del hombre

como una hojita

del árbol

el hombre como símbolo

el hombre desnudo

reflejado por su desnudez

inventado por ella

que es su afuera

que no es otra cosa

que ese exceso o residuo

el poema

que lo hace

y que no es

el poema es la inminencia del hombre

que lo precede y escribe

aunque no lo escriba

no sólo porque el poema se escribe solo

sino porque el hombre lo escribe aunque no lo escriba

    porque el poema es lo que no es

el poema es

lo que separa al hombre

de sí mismo

el hombre como espejo

de sí mismo

por el poema

gracias al poema

que es un reflejo del hombre

un reflejo del hombre

que inventa al hombre

para que el hombre lo escriba

sin escribirlo

porque el poema se escribe solo

cuando el hombre se refleja en él

y al reflejarse lo escribe

y al escribirlo lo lee

y al leerlo es el poema

que es el otro

ese otro

que es y no es él

que nace con el poema

y muere con el poema

que lo hace

ser él

ese hombre

que ahora es único

como el poema

y como él

constantino mpolás andreadis

                

HASTA CUÁNDO - 24 - A AUGUSTO MONTERROSO

A AUGUSTO MONTERROSO

el dinosaurio
ya no como dibujo
como corazón que se emancipa
hasta de sus latidos
y entonces vuela
como un sombrero
porque es un corazón
no un sombrero
un corazón que late
como un sombrero
que es una nube
y un pájaro
y un sol
un sol que late
como un corazón
y ve
y siente
como un sombrero
como un dinosaurio
como un dios


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 27 - POR UN MOMENTO ME SIENTO FELIZ

por un momento me siento feliz
cómo no voy a sentirme feliz
si él me azota con un pañuelo de seda
y me atropella con sus ojos de tigre
y me araña
y me golpea como una mosca contra el vidrio
y entonces se pone serio como un reloj o una espada
y se agazapa como una ciruela en un plato
y sonríe como la luna
y se eterniza como el sol
y entonces yo me arrojo desde un décimo piso
y él me espera con los brazos abiertos como dos
    palomas o soles
y entonces es él el que me arroja desde un décimo piso
y soy yo la que lo espero como un tigre al acecho
y en ese momento somos hermosos e irreales como
    un teléfono blanco
y volvemos a hacer el amor pero esta vez por teléfono
y volvemos a ser dos adolescentes tan viejos como el
    mundo
viejos y nuevos como el mundo
como si alguien cortara una flor y nos la arrojara
    como una granada o un saludo
y nosotros le diéramos la espalda para morirnos
    solos pero juntos
y si vivimos por un instante es porque nos morimos
    en ese instante
y estamos otra vez en el paraíso
y resulta que el paraíso era un infierno tan acogedor
    como sus brazos velludos
y yo entonces no soy el diablo ni dios
yo soy una muñeca que abre y cierra los ojos
una muñeca que con los ojos cerrados abre y cierra
    los ojos
y no dice mamá sino palabras brutales
palabras que no podrían repetirse
palabras que él me devuelve como si agonizáramos
   de placer ante un espejo roto
y entonces nos volvemos a morir
y volvemos a estar en el paraíso
y él es adán
y yo soy eva
y cuando nos expulsan es como si nos expulsaran
    de nosotros
y al expulsarnos de nosotros es que volvemos a
    ser nosotros
nosotros y el paraíso y el infierno
y sólo el paraíso
y solamente nosotros


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 3 - LEER UNA PALABRA DEL POEMA

leer una palabra del poema
cualquiera de las palabras del poema
ya es leer
todo el poema

sólo que como el poema es ilegible
para leerlo
primero hay que escribirlo
después de leerlo

y como su escritura es tan imposible como su lectura
es que el poema
es imposible

y si cualquiera de sus palabras lo agota
es porque el poema no sólo es inagotable
sino que para que lo sea hay que leerlo leerlo y
    escribirlo no sólo en sus palabras sino en cualquiera
    no sólo en las que lo escriben sino sólo en las que no
    lo escriben esa palabras ajenas al poema esas palabras
    que nos permiten leerlo y que al escribirlo las leemos
    no sólo en las suyas sino sólo en esas palabras que
    son todas las que lo escriben y las que no lo escriben
    las que lo leen y las que no lo leen y que si por el
    poema son superfluas es el poema el que las hace
    necesarias insustituibles y únicas como las suyas las
    que lo hacen las que nacen de él las que a medida que
    nacen de él se alejan de él y cuanto más se alejan es
    que recién lo escriben y lo escriben como si lo leyeran
    sólo en él sólo en él y por él en cada una de ellas en
    todas y en ninguna pero siempre en él


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 2 - LA ANTIGÜEDAD DE LO NUEVO

la antigüedad de lo nuevo
el ojo de la cerradura del jamás de una esquina
el huevo de la armonía el ojo de la equidad
nunca lo arbitrario sino leda

ese otro cisne esa otra penélope inconstante
siempre ulises y nunca las sirenas
y siempre las sirenas como el eterno ulises
la fugitiva roma de los nombres

las palabras los versos los veranos
como si las cucharas o septiembre
el abril de darío las nieves de villon
en cuál de todas esas partes es que el dinosaurio sigue ahí


constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 1 - SI EL POEMA

si el poema es lo que se comprende del poema
es porque el poema es lo que no se comprende del poema
vamos a suponer un espejo
supongamos que un espejo es un espejo
vamos pero vayamos por partes
y qué otra cosa que un todo es cada verso
y qué otra cosa que una parte del poema
es el poema
completo
como si la sonrisa del leyente
lo completara volviéndolo incompleto
no como es
sino como será
cuando sea
o sea nunca
el poema entero
que si no es más que una parte del poema
es porque su lector
es su reflejo
sólo que no hay espejo que lo anuncie
no hay otro espejo
que el tiempo
ese espejo roto que refleja
ya no lo que refleja
sino lo que inventan sus reflejos
esos pedazos o días o semanas
esos siglos
esos momentos
que pasan sin pasar pero que pasan
no sólo a sus expensas
sino porque el poema es cada uno
de esos instantes
que parecen eternos
y no sólo no lo son sino que son
lo que son
pedazos de eternidad en los que brilla
esa ilusión
la realidad del tiempo
que no sólo es la materia del poema
sino que es el poema el que se esculpe
en ese bronce o mármol o supremo misterio
que no es otro que el de la página en blanco
donde el poema es
en alma y cuerpo
no otra cosa que esa página en blanco
esa penélope
esa alicia
esa aldonza lorenzo


constantino mpolás andreadis

NOTAS - STEPHEN KING

STEPHEN KING

      La literatura de Stephen King tiene su lugar en la literatura. Si toda la literatura fuera como la literatura de Stephen King la literatura de Stephen King no sería literatura. Pero si la literatura no tuviera un lugar para la literatura de Stephen King o estaría muerta o no valdría la pena.

   
     No quiero decir con esto que la literatura de Stephen King sea gran literatura. Lo que quiero decir es que su literatura es como la ciudad de Nueva York y sólo pudo ser escrita en Norteamérica.

   
      Lo que quiere esta literatura es que la novela policial continúe viviendo. No tiene la sutileza de una Patricia Highsmith, porque Stephen King no es Patricia Highsmith ni Wilkie Collins.

      
      No tiene nada de malo que sea un best seller. Stephen King es de los autores que abren un camino para ellos solos y para que los demás no se pierdan.

    
     Sus novelas entretienen como una partida de naipes y no hay nada más diferente ni más parecido al ajedrez que este juego de uno donde ganan todos menos su inventor que ya es millonario.

   
     Tal vez Stephen King escriba para ganar dinero. Sus novelas son el mejor ejemplo de que no hay que escribir para ganar dinero. Sobre todo porque Stephen King ha ganado tanto dinero con sus novelas que seguramente ya no tiene tiempo para gozar de ese dinero porque le falta tiempo para escribir y si no escribiera se moriría.

      Yo no estoy muy seguro de lo que estoy diciendo pero estoy seguro de que si de algo estoy seguro es de lo que estoy diciendo sin estar seguro.

     Claro que yo siempre voy a preferir a Beckett y a Gómez de la Serna. Pero permítanme que les diga que las novelas de Stephen King hacen legible al Finnegan.

      Por supuesto que estoy de acuerdo con que estas novelas son demasiado largas. Tan de acuerdo como de que si fueran más cortas serían más largas.

      Antes de despedirme hasta mañana, pido disculpas por esta prosa de saltimbanqui y por reincidir escribiéndola.

     

constantino mpolás andreadis 

AHORA VAN A VER - 25 - ESA MITAD O DESNUDEZ O DEDO

esa mitad o desnudez o dedo
lo soltero de dios sus cáscaras o rosas
bajando qué escalera se demora el silencio
y entonces la palabra su dibujo

el modelo es su adiós no lo borrado
sino el peso o el paso de la luz
o como si sus huellas o sombras
o sea las estrellas el aljibe tus ojos

allí me esperarás cuando yo ya no llegue
y te alcance o mirada perdida en lo mirado
en lo acaso no visto pero en ella inventado

como moneda o eglógico paraguas
cadáver exquisito máquina de coser
¿la salvación? ¿la excomunión? ¿no hay otra culpa
    que seguir viviendo? ¿no hay otro paraíso?


constantino mpolás andreadis

DECÍAMOS AYER 10 - ESA LLEGADA

esa llegada
esa espera infinita
de pasos que se escuchan
que suben o bajan la escalera
que dejan huellas
o guantes olvidados
como manos o cielos
como trenes o sueños
y entonces quién vendrá
quién es el que no viene
el que aún llegando
no llegará
no llenará su espera como un vaso
o no se detendrá
ante su puerta
sino que seguirá
y pasará de largo
de eternidad o tiempo
de cristal o inocencia
de transparencia o duda
como un grito sin voz
que rompe los cristales
y pierde sus anteojos
y los ojos lo escuchan
los ojos no lo ven
los ojos tardan
los ojos llegan tarde
y ella cierra los ojos
y escucha sus latidos
los de él que no llega
ese él que ella espera
en esos pasos de otro
que pasaron
y no se detuvieron
como un espejo roto
o una mano sin dedos
o un reloj sin agujas
o una garra
o tal vez una espada
o un caballo
un cuento de hadas
una cuenta sin números
un rosario
una rosa marchita
unos labios pintados
una flor en el pelo
una herida o un año
la herida de los años
los años de esa herida
que ella cultiva
como a una rosa
como a una carta
como a aquél que no llega

constantino mpolás andreadis  

HASTA CUÁNDO - 24 - ESTACIÓN DE SERVICIO

ESTACIÓN DE SERVICIO

qué lugar de qué mundo
una baldosa floja
no es más que la guerra de los seis días
hasta tropezar es una costumbre
por ahora pasemos a otra cosa

casi como entrar en una casa
casi como entrar en una cara
casi como una cosa el adjetivo
y qué es un espejo
después de todo

ahora sí que lo que queda es atravesarlo
lo que quiero decir
es que cuántos espejos para una sola alicia
como si sonara el teléfono
o hirviera una olla

en una casa vacía
donde ni siquiera los zapatos caminan
y las perchas andan crudas como los pollos y las mujeres de
    un solo ojo
sin embargo los pájaros y el campo no aparecen en esta
    fotografía sin espinas que vaya uno a saber si en una
    de ésas no es la rosa
presten atención no escuchan como si ángelus silesius
    no fuera un ornitorrinco sino una alondra que canta
    como un guante caído?


constantino mpolás andreadis
 

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 26 - SI NO FUERA PORQUE ES UN POEMA COMO TODOS

si no fuera porque es un poema como todos
por qué entonces no nos animamos y decimos que es un
    poema como ninguno
yo no sé para qué sirven las palabras
si no es para servir al poema del que se sirven como si
    sirvieran para algo

porque eso sí
y aunque ni siquiera de eso estoy seguro
entre ejemplo y exemplo
la equis no es una jota ni un tango

que lo diga si no el tano piazzola
claro que si de tanos dal masetto
vieron como premio nobel hay para todos

y ustedes que se creían al pie de la letra lo que las letras
señores y señoritas y señores y de los otros
no miren para otro lado que esto va para ustedes y hay
    que tomarlo no sólo como viene sino también por
    las solapas y como siempre por si las moscas


constantino mpolás andreadis

HASTA CUÁNDO - 23 - A JUAN GELMAN XV

A JUAN GELMAN XV

para que tuyas
o sólo tan ajenas
que tuyas en tu vos
de tan ajenas

que si sólo son tuyas
es porque por vos te son ajenas
no sólo a vos
y si tampoco a ellas

cómo entonces y a quién
sino al poema
a ese solo de vos

donde los otros
todos los otros y todos los poemas
son él son ellos son todos y son vos


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE 25 - LOS PÁJAROS HABÍAN DESAPARECIDO

los pájaros habían desaparecido
por un momento
me pareció que seguían ahí
era como si en ese momento
¿cuál de ellos?
el que se hubiera ido
discúlpenme pero no puedo escribir volado
fuera yo
mientras los pájaros seguían donde estaban
donde yo
los había visto
y yo
que ya no los veía
no los veía
no porque los pájaros se hubieran volado
sino sencillamente porque era yo
el que me había ido
por supuesto
no desaparecido
era yo
era como si yo no estuviera donde estaba
donde había visto a los pájaros que vi
sino
en otro lado
donde los pájaros que se veían
en el caso
de que también allí hubiera pájaros
no eran
cómo podrían ser
los pájaros que vi
y que dejé de ver
ya sea porque ellos se habían volado
o porque fuera yo
el que se había ido
me levanté del banco
porque estaba sentado en un banco
y me fui
como los pájaros que vi se volaron
yo
que no soy un pájaro
que al menos por ahora no soy un pájaro
ni una mujer
ni un pájaro
me fui
y si me fui como si fuera un pájaro
o bien me fui como si fuera una mujer
es porque la poesía tiene estas cosas
y es como sin estas cosas
no habría diferencia
entre un poema y una máquina de coser
o mejor
es precisamente por cosas como éstas
que no hay
ninguna diferencia
entre un poema
y un hombre que está mirando un pájaro
y un pájaro
y una máquina de coser


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 24 - MUDANZA

MUDANZA

que caben en un espacio en el que no caben

la poesía curiosamente se adelanta y así se manifiesta

como retrocediendo la poesía avanza

y ocupa su lugar

que ya es cualquiera

si el espacio es el tiempo de la poesía

de la misma manera

podría decirse 

que si el tiempo es su espacio

es porque ella ni siquiera es ella

salvo las cosas

salvo por las cosas

que ocupan ese espacio que desocupan

la poesía no sabe nada de las cosas

que por ella son ellas

sólo que sin las cosas no sería

no sólo lo que es

sino el espacio que por las cosas ocupa ella

que si es lo que hace que las cosas

no quepan donde caben

es porque holgadamente lo vacían de ella

y es así como la poesía se corrige

y las corrige

como si naciera de las cosas

que la inventan como ella las inventa

constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 23 - ERA COMO SI EL AMOR FUERA ESO

ERA COMO SI EL AMOR FUERA ESO

unas veces la sorprendía hablando sola
y no era ella la que hablaba
era yo
el que hablaba cuando ella hablaba sola
era yo
el que hablaba con ella
como si ella
hablara sola
como si ella hablara sola como hablaba
como yo más de una vez la sorprendía
sin sorprenderme la sorprendía
y era como si fuera ella la que me sorprendía
    hablando solo
era como si fuera ella la que me sorprendía
    sorprendiéndola a ella hablando sola
y entonces se callaba
como si nunca hubiera hablado se callaba
y me miraba con las palabras con que hablaba
    sola
con las palabras con las que estaba hablando
    sola
sólo que ahora me miraba en silencio
me miraba
con mi silencio
como si no me escuchara
como si fuera yo el que hablaba solo
como ella hablaba cuando hablaba sola
y ella entonces
cómo podía entonces escucharme
si yo hablaba solo
y con otras
y con las mismas palabras
sólo que en ese instante me callaba
sólo que en ese instante las callaba
y entonces era como si las palabras
    hablaran solas
y fuéramos nosotros los que las
    sorprendiéramos hablando solas
como si fuéramos nosotros los que
    hablábamos solos
ella y yo
ella o yo
y entonces era como si el amor fuera eso
lo que llamábamos amor fuera eso
como si el amor que a pesar de él nos
    teníamos
fuera eso
no otra cosa que eso
ninguna otra cosa que el amor
que el amor que nos teníamos
que eso a lo que llamábamos amor
por lo menos
mientras nos amamos
en ese instante o siglo en que tal vez
    nos amamos
y que en él y por él no es imposible
que aún sin él nos siguiéramos amando
como si alguna vez nos hubiéramos amado


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 22 - LA HISTORIA

LA HISTORIA

su padre había trabajado toda la vida
en algo relacionado con el ferrocarril
sólo que el ferrocarril no se había inventado todavía
y lo que él era era un zapatero remendón

si los trataba como si fueran trenes
era porque los zapatos no eran trenes
los zapatos no eran más que zapatos
aunque sólo los que andaban descalzos lo sabían

su padre era tan alegre como el vino
y no menos alegre que el agua del río
y aunque él no pescaba ni cazaba
su shakespeare eran los clavos y los martillos

si con un único martillo se arreglaba
era porque cantaba mientras trabajaba como un rey
nada más parecido a una vedette dormida
nada más parecido a un jugador de ajedrez

sin embargo
no era un sastre ni usaba anteojos pero sí tijera
tampoco podía decirse que era un artista
sentado en una silla

entre aquellos zapatos tan eternos
no sólo parecía un trapecista
sino que le gustaban los pájaros y las nubes
entre zapato y zapato

su paraíso perdido eran las nubes
no sólo los zapatos sino los pájaros
y no sólo los zapatos sino sus hijos
que iban y venían como zapatos o sueños

lo que él heredó de su padre
fue su padre
gracias a eso es que es lo que es
no sólo el mejor novelista del mundo

sino un hombre que escribe novelas
un hombre como todos que escribe novelas
como un niño asomado a la ventanilla de un tren
un chico hasta en eso sin zapatos que no deja de mirar por
    la ventanilla del tren


constantino mpolás andreadis

 

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 21 - LA LECCIÓN DE ANATOMÍA II

LA LECCIÓN DE ANATOMÍA II

significa que tus brazos:
como la hierba
cuando no sonríe:
tampoco significa que tus ojos:

como aeroplanos:
areópagos:
deuteronomios:
o tus pies:

como palomas dormidas o lotos engañados:
como botones o números:
o abejas:
o bolsillos que se abren como bocas:

todo eso y mucho más que todo eso:
como las hojas que se les caen a los rincones:
o como cuando entonces la palabra almácigo:
o como si tu cuerpo se volara de tus ojos

al mismo tiempo que un sol eterno te acaricia
y tus manos se niegan a mirarte
y la noche se cubre con tu vello
magnético y bello como ella

y como ese espejo que se retrata en vos
no sólo para inventarte sino para cumplirse
si en cada uno de tus miembros o mundos
también en ese instante que por vos se repite:


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 20 - NICANOR PARRA

NICANOR PARRA

es bueno cada tanto darte un baño de parra
es como descender de una nube
y entrar en una choza
y encontrar una moneda de oro
miles de monedas de oro
y sin ni siquiera tocarlas
salir como si te empujaran
y entonces volver a tu nube
que ahora es una calle populosa
una calle tan llena de gente
que casi no se puede respirar
y así y todo respirás satisfecho
no sólo de estar vivo
sino de que la vida sea eso
no otra cosa que eso


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 19 - LA LECCIÓN DE ANATOMÍA

LA LECCIÓN DE ANATOMÍA

como si se tragara alguna letra
como si en lugar de debería dijera deería
como si esa b que saltea no fuera una vaca sino una v de vaca
por supuesto no se iba a tragar una vaca entera!
ni una rana
ni una ramita
ni siquiera un crepúsculo o un gato
como habla escribe
y escribe como los dioses
y como si los dioses vivieran a la vuelta de su casa
a una o dos cuadras de su casa
y él confundiera sus ronquidos con el canto de los pájaros y los
    pasos de los vecinos de arriba
gracias a esos ruidos o silencios escribe como escribe
y si bien escribe como habla
cuando escribe no sólo no se traga ninguna letra
sino que es como si tragara una vaca
o una rana
o un crepúsculo
o un gato
si es incapaz de tragarse una mísera rosa
es porque después de todo es un clásico
y escribe como si nunca hubiera leído a los clásicos
él
que lo ha leído todo
y que no sólo lo ha leído todo
sino que su literatura lo confirma
él
sin embargo
escribe
no sólo como quien oye llover
sino como si escribiera debajo de la lluvia
y sus palabras se mojaran
y sus papeles se le volaran como paraguas o sombreros
y él entonces cruzara la calle sin dejar de escribir
y es como si lo que escribe fuera la vereda de enfrente
y él llegara a ella no sólo antes de cruzar la calle sino
    también antes que él
y es así exactamente como escribe
como si esperara el tranvía que no sólo ya pasó sino que
    ya no pasa
y sus poemas tampoco son amarillos como los tranvías
    sino como las hojas en otoño
es decir que no sólo no es ungaretti sino que mientras
    escribe ni siquiera es él


constantino mpolás andreadis