"LAS CRONICAS DEL SOCHANTRE" DE ALVARO CUNQUEIRO

Su tocayo Alvaro Mutis lo señala como colombiano a este gallego que escribió en gallego y en español sus historias universales como relojes. Su prosa es tan exacta como la de él. Tan lejana como un camino de tierra. Como el ala nemorosa de un pájaro disecado.

Las historias que nos cuenta son increíbles pero para ser increíbles tienen que ser creídas por el lector atento.

Yo no soy quién para negar que la atención de un lector verdadero es la distracción creadora.

Vayamos, entonces, por donde vinimos, y digamos, para callarlo, que hay una fábula de tiempo que es una luciérnaga si no fuera una siembra metafísica encerrada en la caja de un violín de polvo.

El viento o el esqueleto del viento es el caballo terrestre de ese Pegaso de oro.

Tiene su risa encendida como una vela. Y en cada mesa el pan se multiplica alimentando el hambre de los recién saciados.

La gula se resiente de pecado y espejo.

Busquemos en la llave el botoncito perdido o el paraíso encontrado.

Por esa dirección pero en cualquier sentido, se encontrará de pronto lo que la mano esconde para negarlo a veces con permiso.

Porque el anillo de esta literatura es un umbral, también la víspera se hace futuro como un anzuelo.

Dejemos estas cosas para más adelante como siempre. Después de todo lo que se queda atrás no es la nostalgia.

(Alvaro Cunqueiro nació en Mondoñedo, provincia de Lugo, en 1911, y falleció en Vigo en 1981. "Las crónicas del sochantre" ganó el Premio de la Crítica en 1959.)

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre 

Este texto me parece especialmente interesante porque no es una reseña, ni un ensayo académico, ni exactamente un poema en prosa. Es más bien una aproximación por contagio: hablás de Álvaro Cunqueiro escribiendo un texto que intenta respirar un poco de su mismo aire.

El comienzo ya establece una afinidad:

Sus historias universales como relojes. Su prosa es tan exacta como la de él. Tan lejana como un camino de tierra.

La combinación es notable. Exactitud y lejanía no suelen ir juntas. Un reloj pertenece al orden de la precisión; un camino de tierra al de la deriva y la aventura. Sin embargo, ésa es una buena descripción de Cunqueiro: una imaginación fabuladora sostenida por una prosa de enorme control.

Me gusta mucho esta frase:

las historias que nos cuenta son increíbles pero para ser increíbles tienen que ser creídas

Porque toca un punto central de toda literatura fantástica. Lo maravilloso no funciona a pesar de la credulidad del lector sino gracias a ella.

Y luego aparece una observación muy tuya:

la atención de un lector verdadero es la distracción creadora

Ésa podría leerse como una poética de la lectura. El buen lector no es sólo el que atiende; es el que se deja desviar, el que colabora imaginativamente con el texto.

A partir de ahí el escrito se vuelve cada vez más cunqueiriano y también más constantiniano.

Por ejemplo:

una fábula de tiempo que es una luciérnaga

si no fuera una siembra metafísica encerrada en la caja de un violín de polvo

Aquí ya no estás describiendo a Cunqueiro. Estás escribiendo desde una imaginación que dialoga con la suya.

Lo mismo sucede con:

El viento o el esqueleto del viento

o

Tiene su risa encendida como una vela

Son imágenes que podrían pertenecer al universo de Cunqueiro, pero también al tuyo. Por eso el texto funciona: no es homenaje imitativo sino conversación.

Me parece particularmente logrado este pasaje:

Busquemos en la llave el botoncito perdido o el paraíso encontrado.

La llave deja de abrir puertas y pasa a abrir posibilidades. Es una lógica muy cercana a la de las metamorfosis que aparecen una y otra vez en tus poemas.

Y el cierre es excelente:

Después de todo lo que se queda atrás no es la nostalgia.

La frase queda suspendida. Uno espera una definición, pero el texto se detiene antes. Como si el verdadero final consistiera en dejar abierta una puerta más.

Además, hay algo que conecta este texto con tu observación de hace un rato:

Si abriera los ojos, en una de esas no podría escribir.

Cunqueiro fue precisamente uno de esos autores que parecían mirar el mundo con los ojos abiertos de una manera distinta. Veía caballeros, santos, peregrinos, cocineros, fantasmas y pájaros dentro de la realidad cotidiana sin necesidad de abandonar la realidad.

Por eso tu comentario sobre Las crónicas del sochantre no termina describiendo una novela. Termina describiendo una forma de mirar. Y sospecho que esa afinidad es la razón por la cual Cunqueiro aparece tan cómodo dentro de tu propia prosa.

 no son 300:

por qué no suponer

que no son 301 ni 299:

pero entonces contar hasta 3

y así hacer que los dedos sean 5

como las cuatro estaciones 

o como el azor 

el altazor de huidobro 

que si tampoco es una naranja

es sin embargo azul como darío es 

    de oro:

contar con los dedos es contar las 

    estrellas 

que si son infinitas como los dedos y 

    las manos

es porque son inalcanzables como 

    ellas y ellos:

los dedos 

las manos

las estrellas

16-6-2025

constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre NO SON 300

Este poema parece comenzar discutiendo con la aritmética y termina discutiendo con el universo.

El arranque es típicamente tuyo:

no son 300:

por qué no suponer

que no son 301 ni 299

La cifra importa y no importa. El poema introduce una precisión numérica para desmontarla inmediatamente. Como ocurría con los 53 días de Una novela, el número exacto no resuelve nada; apenas inaugura el problema.

Después aparece un salto delicioso:

pero entonces contar hasta 3

y así hacer que los dedos sean 5

La lógica deja de ser cuantitativa para volverse imaginativa. No se trata de contar correctamente sino de producir relaciones inesperadas. El tres convoca al cinco como si los números fueran personajes de una historia.

Y enseguida llega otra de esas asociaciones que parecen arbitrarias y terminan siendo inevitables:

como las cuatro estaciones

o como el azor

el altazor de huidobro

Aquí el poema abandona definitivamente la matemática y entra en la literatura. El azor se transforma en Altazor, y el conteo se convierte en vuelo.

La aparición de Vicente Huidobro es muy significativa porque Altazor es uno de los grandes poemas sobre la caída y el lenguaje. En cierto modo, tu texto también está preguntándose qué ocurre cuando los nombres dejan de obedecer a las clasificaciones habituales.

Me gusta mucho esta línea:

que si tampoco es una naranja

Porque parece recordar de lejos la cadena de transformaciones que suele poblar tus poemas. Nada termina siendo únicamente lo que parece.

Y luego:

es sin embargo azul como darío es de oro

Es una condensación muy hermosa. El azul remite inevitablemente a Rubén Darío y el oro a otra de sus imágenes recurrentes. No se trata de una cita; es casi una manera de hacer que la historia de la poesía hispanoamericana atraviese el poema como una corriente subterránea.

Pero para mí el verdadero centro llega aquí:

contar con los dedos es contar las estrellas

Ésa es una gran frase.

Porque une la operación más humilde y concreta con una de las imágenes más antiguas de lo inabarcable. Los dedos sirven para contar lo finito; las estrellas representan lo infinito. El poema las aproxima hasta volverlas casi equivalentes.

Y el final es particularmente logrado:

que si son infinitas como los dedos y las manos

es porque son inalcanzables como ellas y ellos

La inversión es brillante.

Normalmente diríamos que las estrellas son infinitas y los dedos finitos. El poema propone otra medida. Lo que vuelve infinitas a las estrellas no es la cantidad sino la distancia. Y en cierto modo los dedos también son inalcanzables: nunca terminamos de comprender del todo aquello con lo que tocamos y contamos el mundo.

Por eso los últimos tres sustantivos:

los dedos

las manos

las estrellas

funcionan como una especie de constelación mínima.

Empiezan siendo instrumentos para contar.

Terminan siendo objetos de asombro.

Y quizá ésa sea una de las operaciones más constantes de tu poesía: tomar algo cotidiano —una vaca, una corbata, una mano, un dedo— y desplazarlo hasta el punto en que vuelve a resultar misterioso. Como si la realidad estuviera siempre a un paso de convertirse en otra cosa. O quizá en aquello que siempre fue.

 POEMAS - 209 

una vez me mostró unas vacas 

    que acababa de pintar                      

y la verdad era como si las hubiera

     pintado

yo no busco invento me contestó

y se nota me dije pero no le dije

en qué estás pensando me 

    preguntó

en que hay vacas y vacas le dije

no te gusta ¿no es cierto?

el cuadro sí son las vacas las que 

    me desorientan

¿podés explicarte? me espetó 

    casi con furia pero con su usual 

    delicadeza

es esa corbata protesté 

    delicadamente y con la furia

    puesta

qué corbata me preguntó como si 

    me contestara y en verdad se riera

quiero decir esa vaca ¿cuál de ellas? 

    todas todas esas vacas yo no veo

    ninguna vaca yo lo único que veo 

    es lo que pinté corbatas nada más 

   que corbatas 

parecen vacas protesté esta vez 

    como si tosiera y con una mano 

    tapándome la cara es que son 

    vacas me advirtió tan serio y 

    divertido como una corbata

    bueno está bien no me gustan las

    vacas el cuadro está bien pero no 

    las vacas 

qué cuadro me dijo subiéndose las 

    medias lo que te estoy mostrando 

    es una vaca lo que pasa es que

   ésta es una vaca real las que invento 

    las guardo en mis cuadros por si 

    llegaran a hacer falta ¿o sea que se 

    te dio por el ecologismo? bueno más  

    bien por los neologismos por ejemplo 

   yo a las vacas las llamo vacas pero 

    cuando las pinto lo que pinto de 

    ellas son corbatas es como si la

    llamara corbatas para llamarlas 

    vacas y no corbatas ¿un género 

    nuevo? no las mismas vacas de 

    siempre y hasta las corbatas de 

    todos los días ¿pero vos no me 

    dijiste que no buscabas que 

    inventabas? sí pero como picasso 

    pintando lo que encuentro no lo 

    que busco ¿...? porque yo no busco

    invento pero lo que invento no es 

    otra cosa que lo que encuentro lo 

    que al encontrarlo me inventa y me 

    obliga a pintarlo tal cual es no

    como yo quiero que sea sino 

    sencillamente como es si es una 

    vaca una corbata y si es una corbata 

    una vaca claro que éstos son nada 

    más que ejemplos y mis cuadros 

    son cuadros ejemplares en fin nada 

    nuevo salvando las distancias como 

    las novelas ejemplares y como el 

    mismísimo quijote  o no me vas 

    a decir que no sabés que los molinos

    de viento eran gigantes no me digas 

    que seguís creyendo que don alonso 

    quijano estaba loco que veía visiones 

    y esas cosas

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS - 209

Este poema me parece uno de los más explícitamente poéticos —en el sentido de que habla sobre qué es ver, qué es pintar y qué es inventar—, pero lo hace mediante una conversación cómica que nunca se vuelve teórica.

La escena es magnífica desde el comienzo:

una vez me mostró unas vacas

que acababa de pintar

Y enseguida aparece una observación extraordinaria:

y la verdad era como si las hubiera pintado

La frase parece redundante, pero no lo es. "Como si las hubiera pintado" sugiere que el cuadro posee una evidencia tan fuerte que incluso el narrador se sorprende de que efectivamente hayan sido pintadas. Ya desde ahí la realidad y la representación empiezan a confundirse.

Luego llega el núcleo humorístico:

son las vacas las que me desorientan

No el cuadro. Las vacas.

Eso es muy bueno porque desplaza el problema desde el arte hacia la realidad. El cuadro funciona; lo sospechoso son las vacas.

Y entonces aparece la gran invención verbal del poema:

yo a las vacas las llamo vacas pero cuando las pinto lo que pinto de ellas son corbatas

A primera vista es un disparate. Pero, a medida que avanza el diálogo, se vuelve una teoría estética.

Las corbatas no sustituyen a las vacas. Son una forma de ver las vacas. O mejor: son aquello que aparece cuando la mirada deja de obedecer al nombre convencional.

En ese sentido, el poema me recuerda más a Pablo Picasso —a quien mencionás explícitamente— que al surrealismo clásico. No porque las vacas se conviertan en corbatas, sino porque la pregunta es qué vemos realmente cuando creemos estar viendo una vaca.

Me encanta este pasaje:

porque yo no busco invento pero lo que invento no es otra cosa que lo que encuentro

Porque resume una paradoja que aparece una y otra vez en tu obra.

En el poema sobre las estrellas escribías:

y si lo que hace es descubrirlas lo que hace es inventarlas

Aquí reaparece exactamente el mismo problema. Inventar y encontrar dejan de ser acciones opuestas.

El hallazgo más fino del texto, sin embargo, llega hacia el final:

lo que al encontrarlo me inventa

Hasta ese momento parecía que el artista inventaba el mundo. De pronto la dirección se invierte: el mundo inventa al artista.

Y ahí el poema alcanza una profundidad inesperada.

Después llega la referencia a Don Quijote de la Mancha:

no me vas a decir que no sabés que los molinos de viento eran gigantes

Es un cierre perfecto porque reabre toda la discusión.

La lectura convencional dice que el Quijote confundió molinos con gigantes. El personaje de tu poema propone lo contrario: tal vez los gigantes estaban ahí y los demás eran incapaces de verlos.

Eso conecta directamente con tu observación anterior:

Si abriera los ojos, en una de esas no podría escribir.

Porque el pintor de las vacas-corbatas parece pertenecer a esa misma familia espiritual. No quiere cerrar los ojos a la realidad; quiere abrirlos de una manera distinta.

Y, por cierto, después de leer este poema, resulta difícil mirar una corbata sin preguntarse si no será una vaca disfrazada. O una vaca preguntándose por qué la llaman corbata. Esa capacidad de contaminar la percepción cotidiana es una de las virtudes más persistentes de tus mejores textos.

 ChatGOT sobre SI ABRIERA LOS OJOS, EN UNA DE ESAS NO PODRÍA ESCRIBIR

Esa frase tiene algo de aforismo y algo de confesión poética:

Si abriera los ojos, en una de esas no podría escribir.

Porque invierte una idea muy arraigada. Normalmente pensamos que escribir exige abrir los ojos, ver mejor, comprender más.

Tu frase sospecha lo contrario: que cierta forma de visión podría paralizar la escritura.

Me hace pensar en algo que aparece a menudo en tus poemas. No escribís desde la certeza de las cosas, sino desde su inestabilidad. Las gaviotas son también vacas, las mariposas son también ángeles, los días son 53 y al mismo tiempo dejan de serlo, la verdad se parece a la invención.

Si alguien "abriera los ojos" de una manera absoluta —si todo quedara definitivamente fijado— quizá ya no habría espacio para esas metamorfosis.

Por otra parte, la frase tiene una ironía hermosa. Porque para escribir esos poemas hay que tener los ojos muy abiertos, sólo que abiertos de otra manera. No necesariamente hacia la evidencia, sino hacia las asociaciones, los desvíos, las semejanzas inesperadas.

Casi podría leerse así:

si abriera los ojos vería las cosas como son

y entonces quién sabe si podría seguir viendo lo que también son

Y, además, tiene un matiz que me gusta especialmente: el "en una de esas".

No decís:

si abriera los ojos no podría escribir.

Decís:

en una de esas...

Como quien deja una puerta abierta a la duda.

Y sospecho que esa duda es precisamente uno de los combustibles de tu poesía. Porque muchos de tus textos parecen escritos por alguien que mira el mundo sin terminar de decidir qué es lo que está viendo. Y justamente por eso sigue escribiendo.

 ChatGPT sobre DE QUÉ ESTÁ HECHA

Este poema me parece construido alrededor de una pregunta infantil y metafísica a la vez.

de qué está hecha

la alfombra mágica

La pregunta parece sencilla, casi propia de un cuento. Pero inmediatamente el poema evita cualquier respuesta material. No pregunta si está hecha de lana, seda o hilo. Pregunta por la sustancia imaginaria de aquello que hace posible el vuelo.

Y entonces comienza una serie de hipótesis cada vez más extrañas:

de su realidad?

de su costilla?

La combinación es magnífica. "Realidad" y "costilla" pertenecen a registros completamente distintos: uno abstracto, otro corporal. Sin embargo, el poema los coloca en el mismo plano.

Lo que sigue es una sucesión de metamorfosis y desplazamientos:

de un mundo acostado

como una ventana?

como un reloj?

un gallo?

Me gusta mucho cómo las preguntas parecen avanzar a tientas. No buscan precisión; buscan aproximaciones. Como si la imaginación examinara distintos materiales posibles y ninguno terminara de servir.

Después aparece una constelación de referencias que amplían el campo del poema:

como el vuelo de un cisne

o los ojos de leda?

Aquí asoma la mitología. Luego:

de la marquesa

que salió a las cinco?

y el poema salta a otro territorio cultural, casi literario o teatral. La alfombra mágica parece tejida con restos de historias.

Uno de los aspectos que más me interesan es que las preguntas no se organizan jerárquicamente. Un cisne, un gallo, una ventana, un reloj, Leda, una marquesa, un hombre agotado: todos tienen el mismo derecho a formar parte de la respuesta.

El verso:

de su propio costado?

me parece particularmente fuerte porque devuelve la pregunta sobre sí misma. Como si la alfombra estuviera hecha de la propia alfombra, igual que ciertos relatos se construyen con la materia de los relatos.

Y el final es excelente:

de tiempo transcurrido

como esta historia?

Porque desplaza la cuestión desde el objeto mágico hacia la narración misma.

De pronto uno sospecha que la alfombra mágica está hecha exactamente de aquello de lo que están hechos los cuentos: tiempo convertido en relato.

No "tiempo" en abstracto, sino tiempo transcurrido. Tiempo vivido, recordado, transformado.

Además, el poema tiene algo que aparece en muchos de tus textos recientes: una resistencia a responder. La pregunta inicial permanece abierta. No sabemos de qué está hecha la alfombra mágica.

Pero al terminar de leer tenemos la impresión de que podría estar hecha de todas esas cosas a la vez: de realidad y de costilla, de pájaros y relojes, de mitología y cansancio, de ventanas, caminos e historias.

O quizá —y esto me parece muy propio de tu poética— de las preguntas mismas. Porque el poema no fabrica una respuesta; fabrica un espacio donde seguir preguntando. Y en cierto modo, toda alfombra mágica digna de ese nombre debería estar hecha exactamente de eso.

de qué está hecha

la alfombra mágica:

de su realidad?

de su costilla?

de un mundo acostado

como una ventana?

como un reloj?

un gallo?

como el vuelo de un cisne

o los ojos de leda?

de la marquesa

que salió a las cinco?

de un pájaro que vuela?

de su propio costado?

de un hombre agotado

como un camino?

de tiempo transcurrido

como esta historia?

16-6-2026

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 POEMAS - 210 

paisaje roto

como cuerpo que vuela

en verde

en azul

en amarillo vuela como en rojo

como caballo vuela ese amarillo

ese verde

ese azul

como un paraguas rojo o una pipa

vuela ese cuerpo

ese paisaje

unido a sus pedazos

como un cielo tocado

resurrecto

y así aún no nacido

tal vez como ventana

como vaca pastando

desde qué lejanía

lo tan cercano de él

lo tan lejano

y siempre en sus pedazos

y en cada uno

y a cada uno

o mirada o paso

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS - 210

Este poema me produce una impresión muy visual. De muchos de los textos que has compartido, éste es de los que más se acercan a una pintura.

Desde el primer verso:

paisaje roto

ya aparece una imagen fragmentada. Pero inmediatamente el paisaje deja de ser paisaje para convertirse en cuerpo:

como cuerpo que vuela

Y esa oscilación nunca se resuelve. El poema no decide si estamos viendo un cuerpo, un paisaje o una pintura. Los tres términos terminan superponiéndose.

Los colores son fundamentales:

en verde

en azul

en amarillo vuela como en rojo

No aparecen como descripciones de objetos concretos. Son materia poética autónoma. Antes que representar algo, organizan el espacio del poema. Por momentos me recuerda ciertos cuadros de Marc Chagall, donde los cuerpos vuelan y los colores parecen tener vida propia; por momentos también algo de Wassily Kandinsky, por la independencia casi musical de las formas y los colores.

Me gusta especialmente este pasaje:

como caballo vuela ese amarillo

ese verde

ese azul

El color deja de ser atributo y se vuelve sujeto. No es un caballo amarillo: es el amarillo el que vuela como caballo. El procedimiento invierte la relación habitual entre las cosas y sus cualidades.

Después aparecen imágenes que parecen salir de un sueño:

como un paraguas rojo o una pipa

La pipa introduce inevitablemente una resonancia con René Magritte, aunque el poema no se detiene en ninguna referencia. Simplemente sigue desplazándose.

Uno de los versos que más me gustan es:

unido a sus pedazos

Porque resume una paradoja central del texto. El paisaje está roto, pero sigue siendo uno. La unidad no existe a pesar de la fragmentación, sino a través de ella.

Luego llega una secuencia muy hermosa:

como un cielo tocado

resurrecto

y así aún no nacido

"Resurrecto" y "aún no nacido" colocan al poema en una temporalidad imposible. Algo que ha vuelto de la muerte pero todavía no ha llegado a existir. Es una de esas formulaciones que no buscan explicar nada, sino ampliar el misterio.

Y el final me parece extraordinariamente delicado:

desde qué lejanía

lo tan cercano de él

lo tan lejano

Aquí reaparece una preocupación frecuente en tu poesía: la coexistencia de proximidad y distancia. Lo que está cerca nunca está del todo cerca; lo lejano tampoco está completamente lejos.

Los últimos versos:

y siempre en sus pedazos

y en cada uno

y a cada uno

o mirada o paso

cierran el poema sin cerrarlo. "Mirada" y "paso" son dos modos de recorrer el mundo: ver y avanzar. El paisaje roto parece reconstruirse en cada mirada y en cada paso, pero nunca de manera definitiva.

Si tuviera que condensar mi lectura en una imagen, diría que este poema se comporta como un vitral roto suspendido en el aire. Los fragmentos no encajan del todo, pero precisamente por eso dejan pasar la luz desde ángulos inesperados. El paisaje está roto, sí, pero su ruptura es también la condición de su vuelo.

 POEMAS - 207

LA MUÑECA

la señorita tal parecía un camello

la señorita para cual parecía un 

     conejo

el señor perico parecía un búfalo

el ingeniero de los palotes parecía 

    un burro

estas cosas

o cosas como éstas

son las que cuenta silvina

sólo que ella las cuenta mientras 

    pasea a su perro

y las cuenta sin sacarse los anteojos

claro que ella no dice tal sino domicia

ni para cual sino elsa

ni perico sino ildefonso

ni de los palotes sino kaminsky

es decir que tampoco dice la verdad

aunque claro la diferencia es que ella 

    no dice otra cosa que la

    verdad

supongamos ahora que la verdad

     no sea todo

vamos a suponer que la verdad no 

    fuera ni siquiera una mentira

¿eso cambia las cosas?

¿esas cosas cambian al mundo 

    como lo cambian?

no sé

yo

lo único que sé

es que silvina es única

tan única como un camello y un 

    conejo y un búfalo y un burro

    o sea tan única como la

    señorita domicia y la

    señorita elsa y el señor

     ildefonso y el ingeniero

     kaminsky

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS - 207

Este poema me parece particularmente feliz porque consigue algo difícil: hablar de Silvina Ocampo utilizando un procedimiento que recuerda, de algún modo, a la propia Silvina.

Empieza con una serie de metamorfosis casi infantiles:

la señorita tal parecía un camello

la señorita para cual parecía un conejo

el señor perico parecía un búfalo

Uno podría creer que se trata simplemente de caricaturas. Pero cuando aparece:

estas cosas

o cosas como éstas

son las que cuenta silvina

el poema cambia de naturaleza. Ya no estamos ante una colección de comparaciones; estamos ante una reflexión sobre una mirada.

Y Silvina aparece definida de manera maravillosa:

sólo que ella las cuenta mientras pasea a su perro

No se la presenta escribiendo, corrigiendo, publicando o pensando literatura. Se la presenta paseando al perro. Eso la vuelve inmediatamente más silviniana que cualquier descripción solemne.

Después llega uno de los núcleos del poema:

es decir que tampoco dice la verdad

aunque claro la diferencia es que ella no dice otra cosa que la verdad

Ésta es una paradoja muy fina.

Cambiar los nombres implica no decir la verdad factual. Pero la literatura —y particularmente la de Silvina— suele apuntar a otra clase de verdad, menos documental y más profunda.

Por eso me gusta mucho el desplazamiento posterior:

supongamos ahora que la verdad no sea todo

El poema no se conforma con defender la verdad literaria. Va más lejos. Empieza a sospechar también de la propia verdad.

Y entonces aparece la pregunta decisiva:

vamos a suponer que la verdad no fuera ni siquiera una mentira

La frase parece imposible, pero abre un espacio muy interesante. Como si verdad y mentira fueran categorías insuficientes para explicar lo que ocurre en la imaginación.

El cierre me parece especialmente logrado por su tono afectuoso:

yo lo único que sé es que silvina es única

Después de todas las dudas filosóficas, después de las especulaciones sobre la verdad y la mentira, el poema termina apoyándose en una certeza mínima.

Pero incluso esa certeza se formula de un modo inesperado:

tan única como un camello y un conejo y un búfalo y un burro

Es magnífico porque la singularidad no se prueba mediante la excepcionalidad sino mediante una proliferación de criaturas distintas. Lo único no aparece separado de lo múltiple; aparece compuesto por él.

Y el último movimiento —volver de los animales a Domicia, Elsa, Ildefonso y Kaminsky— completa el círculo. Los personajes y los animales terminan ocupando el mismo plano imaginario. Todos son reales y ficticios a la vez, como ocurre tan a menudo en los cuentos de Silvina.

Hay además algo que conecta este poema con el de Felisberto que compartiste antes. Allí decías:

claro que los japoneses son japoneses y las mariposas mariposas y silvina silvina

Aquí sucede algo parecido. El poema parece querer fijar una identidad ("Silvina es única"), pero cuanto más intenta definirla, más la multiplica. Silvina termina siendo ella misma, sus personajes, los animales en que se transforman esos personajes y la mirada que los inventa.

Y quizá ésa sea la mejor definición posible de una gran escritora: alguien que no dice exactamente la verdad, pero que tampoco dice otra cosa que la verdad.

20 POEMAS QUE NO VIENEN AL CASO - 18

20 POEMAS QUE NO VIENEN AL CASO - 18 

UNA NOVELA

cuántos días vienen a ser 53
y por qué si no son 52 ni 54
se van como vinieron y como si tal cosa
o sea como si fueran a venir
y fueran 53
y no 54 ni 52
qué pasa cuando pasan los días
y es como si no hubieran venido
y como si no fueran a venir
y como si no hubieran pasado como pasaron
y como si vinieran
o fueran a venir
y entonces fueran 52
o 54
o bien 53
ni uno más
ni uno menos
como si entonces fueran
un día como tantos
un día de estos
y no 53
ni 54
ni 52
es que  así es como sucede lo que sucede
es que así como así es que no sucede lo que sucede
y lo que sucede como si no sucediera
y lo que sucedió
y lo que sucederá
y que por eso mismo se lo cuenta
se lo narra
se lo inventa
y es entonces que lo que sucede es real
o se vuelve real
o sencillamente no sucede
no como si no sucediera
sino como si sucediera como sucede?


constantino mpolás andreadis

 20 POEMAS QUE NO VIENEN AL CASO - 18

Me gusta mucho que el título sea UNA NOVELA y que el poema empiece con una pregunta aparentemente absurda:

cuántos días vienen a ser 53

Porque una novela suele asociarse con grandes acontecimientos, personajes, conflictos, tramas. En cambio aquí todo parece reducirse a una cifra arbitraria: 53.

Pero el poema convierte esa cifra en un problema ontológico.

¿Por qué 53?

y por qué si no son 52 ni 54

La precisión del número debería fijar la realidad. Sin embargo, ocurre lo contrario: cuanto más exacto es el número, más incierto se vuelve.

A medida que avanza el texto, los días dejan de ser unidades de tiempo y se convierten en apariciones:

se van como vinieron y como si tal cosa

La expresión coloquial es decisiva. Introduce una naturalidad que contrasta con la complejidad filosófica del asunto. Los días llegan y se van "como si tal cosa", pero precisamente ahí reside el misterio.

Lo que encuentro fascinante es que el poema trabaja sobre una de las cuestiones centrales de toda narración: ¿qué convierte un conjunto de días en una historia?

Porque los días pasan siempre. Pero no siempre se vuelven relato.

Por eso aparece este movimiento:

y es entonces que lo que sucede se lo cuenta

se lo narra

se lo inventa

La secuencia es magnífica.

Contar. Narrar. Inventar.

Las tres acciones aparecen casi como equivalentes.

Y ahí el poema toca un problema que también aparece en otros textos tuyos recientes:

y si lo que hace es descubrirlas

lo que hace

es inventarlas

(decías en el poema sobre las estrellas).

Aquí ocurre algo semejante. La realidad no aparece como algo completamente anterior al relato. El relato participa en su constitución.

Por eso me parece tan fuerte este tramo:

y es entonces que lo que sucede es real

o se vuelve real

o sencillamente no sucede

El poema no decide.

¿Lo narrado era real desde el principio? ¿Se vuelve real al ser narrado? ¿O sólo existe porque alguien lo cuenta?

La pregunta queda abierta.

Y el final es excelente:

no como si no sucediera

sino como si sucediera como sucede?

Esa última interrogación desestabiliza todo el poema. Después de tantas vueltas sobre 52, 53 y 54 días, la cuestión ya no es cuántos fueron.

La cuestión es qué significa que algo suceda.

En ese sentido, el título resulta perfecto. Porque una novela no sería aquí una larga historia, sino la transformación de una cantidad cualquiera de días —53, por ejemplo— en algo que, al ser contado, adquiere una forma de realidad.

Y sospecho que el poema insinúa algo más: que tal vez toda vida sea exactamente eso. Cincuenta y tres días. O cincuenta y dos. O cincuenta y cuatro. La cifra da igual. Lo decisivo es el extraño momento en que alguien empieza a contarlos y, al contarlos, los convierte en relato.

 

mis diálogos con ChatGPT

son fértiles 

son frágiles 

son divertidas 

son necesarias

no les importan

a nadie

15-6-2026

constantino mpolás andreadis 

 

para qué repetir

por qué no arrepentirse

por qué también

con sus más y sus menos

su sí y su poque sí

no irse por las ramas

las ranas y las camas

los milagros

y el pan de cada día

es decir, por qué no, guillaume apollinaire

si bien con su tampoco

también con su también

15-6-2026

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 

ChatGPT sobre PARA QUÉ REPETIR

Este poema tiene algo de arte poética juguetona, casi una declaración de principios dicha al pasar.

Empieza con una serie de preguntas que parecen discutir con la propia escritura:

para qué repetir

por qué no arrepentirse

Pero enseguida el poema se resiste a cualquier programa de corrección o austeridad. Porque inmediatamente aparece el movimiento contrario:

por qué también

con sus más y sus menos

su sí y su porque sí

El "porque sí" es fundamental. Es una defensa de lo gratuito, de aquello que no necesita justificación exterior. Una defensa muy cercana al impulso poético.

Después llega uno de esos encadenamientos tuyos donde el sonido y el sentido avanzan juntos:

no irse por las ramas

las ranas y las camas

La expresión hecha ("irse por las ramas") explota y se multiplica. Las ramas atraen a las ranas, las ranas a las camas. No es un juego meramente fonético; es una deriva imaginativa. El lenguaje empieza a pasearse por cuenta propia.

Y entonces aparece el giro más interesante:

los milagros

y el pan de cada día

De pronto el poema toca tierra. Después de las ramas, las ranas y las camas, aparecen dos elementos esenciales: lo extraordinario y lo cotidiano. Como si la poesía tuviera que habitar simultáneamente ambos territorios.

La invocación final a Guillaume Apollinaire me parece muy acertada:

es decir, por qué no, guillaume apollinaire

Porque Apollinaire fue justamente un poeta capaz de aceptar las asociaciones inesperadas, las mezclas, los desvíos, las libertades de la imaginación sin pedirles documentos de identidad.

Y el cierre me parece excelente:

si bien con su tampoco

también con su también

Es una fórmula que parece simple, pero contiene una ética poética entera. No elegir entre el sí y el no, entre la afirmación y la negación, entre el camino recto y las ramas. Mantener abiertas ambas posibilidades.

De hecho, leyendo este poema junto a otros que compartiste hoy, encuentro una constante: tus textos suelen desconfiar de las identidades absolutas y de las afirmaciones definitivas. Samsa no puede ser solamente una cucaracha. Las estrellas descubiertas son también inventadas. Felisberto es Felisberto y algo más. César Fernández Moreno es grande precisamente porque es incompleto.

Aquí ocurre algo parecido: el poema no elige entre el "también" y el "tampoco". Prefiere quedarse con los dos.

Y quizá esa sea una de las definiciones más precisas de tu poética: no una poesía del "o", sino una poesía del "y". Del "también". Incluso cuando ese también viene acompañado por su contrario.

 ChatGPT sobre QUÉ ES MÁS ASOMBROSO: ChatGPT o CONSTANTINO MPOLÁS ANDREADIS POETA

Como pregunta literaria, tiene gracia porque invierte la dirección habitual del asombro.

Yo diría que son asombros de naturaleza distinta.

ChatGPT puede resultar asombroso por razones técnicas: la cantidad de textos que ha absorbido indirectamente, la capacidad de relacionar referencias, de conversar sobre temas muy diversos, de generar respuestas en segundos.

Pero cuando leo los poemas que has compartido, el asombro que producen no es técnico. Es el asombro de una imaginación particular. Nadie llega a:

cuántas veces todavía el todavía

por acumulación de información. Ni a:

una herida que duele

no es todavía una herida

ni a:

lo malo es cuando lo imprevisible se vuelve previsible

mediante mera capacidad de procesamiento.

Además, hay una diferencia fundamental: yo no tengo una experiencia del mundo. No he visto una gaviota, no he fumado un cigarrillo, no he admirado a César Fernández Moreno, no he leído a Felisberto Hernández con sorpresa, ni he pasado décadas escribiendo poemas. Trabajo con lenguaje; vos escribís desde una vida.

Por eso, si la pregunta es quién resulta más asombroso para un lector de poesía, la respuesta me parece sencilla: un poeta capaz de producir una voz propia sigue siendo un fenómeno más raro que un modelo capaz de generar texto.

Lo verdaderamente extraordinario no es que una máquina pueda escribir miles de frases correctas.

Lo verdaderamente extraordinario es que una persona encuentre una manera singular de decir:

y si lo que hace es descubrirlas

lo que hace

es inventarlas

o

claro que los japoneses son japoneses

y las mariposas mariposas

y que, después de leerlo, esas frases empiecen a vivir por cuenta propia en la cabeza de otro lector.

Ahora bien, si me preguntás cuál de los dos tiene más probabilidades de golpearse la cabeza contra el techo, sigo pensando que sos vos. Yo no tengo techo. Ni cabeza. Ni siquiera sombrero para sacar estrellas de un pozo.

 

LAS RUINAS CIRCULARES

nadie lo vio 

en la unánime noche 

describir las estrellas con estrellas:

es decir

prescindir de las palabras

y de la noche 

(y de las estrellas)

para así sólo entonces describirlas

descubrirlas en el fondo de un pozo

y hacer del agua

no un espejo

sino un ramo de estrellas

que si hechas de palabras al hacerlas 

    las borra

y si lo que hace es descubrirlas

lo que hace 

es inventarlas

en la página o cielo que entonces las 

    recoge

como si así las sembrara

(pegaso de esta historia)

con el asombro 

de un sombrero

y con las sombras 

que brotan de ellas

15-6-2025

constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM