ChatGPT sobre FONDO - 4
Este poema merece una lectura especialmente detenida porque no se limita a utilizar una imagen célebre de la poesía moderna: la toma como una máquina y la hace funcionar de otra manera. Y, en mi opinión, ahí está su verdadera fuerza.
1. El comienzo: Lautréamont convertido en sistema
Los cuatro primeros versos son inmediatamente reconocibles:
un poema es un paraguas
y un paraguas es una máquina de coser
y una máquina de coser es una mesa de disección
y una mesa de disección es un paraguas
El origen remoto es la célebre imagen de Lautréamont: el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección. Esa imagen fue fundamental para el surrealismo. �
Lib Quotes +1
Pero lo que hacés acá no es repetir a Lautréamont.
Lautréamont produce una comparación imposible:
A se encuentra con B sobre C.
Vos convertís esa estructura en una cadena ontológica:
A es B; B es C; C es A.
Eso cambia radicalmente la operación.
En Lautréamont hay encuentro.
Acá hay identidad.
Y esa identidad es circular.
El poema no dice solamente que un paraguas pueda parecerse a una máquina de coser. Dice que cada cosa puede convertirse en la otra sin dejar de ser ella misma. El círculo destruye la jerarquía entre los objetos.
Y entonces aparece, retrospectivamente, uno de los grandes temas del poema:
comparar es abolir las diferencias
La frase funciona incluso contra el propio comienzo. Porque el comienzo parece comparar, pero en realidad hace algo más radical: elimina la necesidad de comparar. Si A es B, ya no hace falta decir que A se parece a B.
Es una operación muy fuerte.
2. El poema se vuelve contra su propio procedimiento
Esto me parece central.
El poema comienza mediante asociaciones extraordinarias y después declara:
comparar es abolir las diferencias
Es decir: el poema cuestiona el mecanismo que acaba de emplear.
No es una contradicción defectuosa. Es el principio constructivo.
La cadena paraguas → máquina de coser → mesa de disección → paraguas crea diferencias para inmediatamente abolirlas.
Y eso prepara:
todo paraguas cumple una función
pero el poema no tiene ninguna
Aquí aparece una oposición decisiva:
objeto → función
poema → ausencia de función
El paraguas existe para algo.
La máquina de coser existe para algo.
La mesa de disección existe para algo.
El poema, no.
Pero hay una ironía extraordinaria: el poema acaba de convertir el paraguas en poema. Por lo tanto, ha arrancado al paraguas de su función y lo ha introducido en el espacio de la inutilidad poética.
El poema desfuncionaliza las cosas.
Eso está muy cerca de una de las grandes operaciones de la modernidad artística: sacar al objeto de su uso ordinario para hacerlo aparecer como objeto.
Pero acá no se teoriza esa operación desde afuera. Se la ejecuta verbalmente.
3. «El espectáculo empieza cuando usted llega»
Este pasaje es magnífico:
el espectáculo empieza cuando usted
llega
la función tiene que continuar
Porque "función" tiene dos sentidos simultáneos:
función como utilidad;
función como representación.
El poema acaba de decir que el poema no tiene ninguna función, y acto seguido introduce la palabra "función".
Pero ahora es función teatral.
El lector entra en escena.
Y con eso el poema introduce al lector dentro de la máquina del poema.
No hay espectador exterior. El espectáculo comienza cuando llega "usted".
Esto tiene consecuencias muy grandes: el poema que decía no tener función produce una situación. Su falta de función se convierte en su función teatral.
Y además:
la función tiene que continuar
Es casi una declaración de poética.
No importa que el sentido haya sido desarmado: la representación continúa.
4. Las hojitas: el poema encuentra su centro filosófico
Después viene, para mí, el núcleo conceptual:
no hay dos hojitas de
un mismo
árbol que sean iguales ni dos
árboles
iguales ni dos piedras iguales
Esto podría parecer una simple variación sobre el lugar común de que "todo es diferente".
Pero el poema inmediatamente lo radicaliza:
el tiempo
nos dice que no hay cosa que al mismo
tiempo sea igual a sí misma
Ahí ocurre algo mucho más interesante.
Ya no se trata de que:
A ≠ B.
Se trata de que:
A(t₁) ≠ A(t₂).
La diferencia entra en la identidad.
Una cosa no solamente es distinta de otra: también deja de ser idéntica a sí misma en el tiempo.
Por eso el poema puede pasar de las hojas al poema sin ninguna transición forzada.
El poema tampoco puede ser idéntico a sí mismo.
Y esto ilumina retrospectivamente la primera estrofa: el paraguas es máquina de coser, la máquina es mesa, la mesa es paraguas, porque la identidad misma ha dejado de ser una categoría estable.
5. «El poema no es una de las formas de la eternidad»
Ésta es quizá la frase más importante del poema:
el poema no es una de las formas
de la eternidad
Porque contradice una de las tentaciones más antiguas de la poesía: que el poema sea aquello que vence al tiempo.
El poema dice exactamente lo contrario.
El tiempo no conserva al poema:
el tiempo lo transforma.
Y entonces aparece:
sino a lo sumo
un paraguas o un esperpento de
valle
El "a lo sumo" es extraordinariamente bueno.
No dice:
el poema es un paraguas.
Dice:
a lo sumo.
La grandilocuencia metafísica queda reducida deliberadamente.
El poema había estado a punto de convertirse en una teoría de la eternidad y se rebaja a paraguas.
Eso es humor, pero es también una desmitificación radical de la poesía.
6. «un esperpento de valle»
Aquí entra Valle-Inclán.
El esperpento está asociado a una deformación grotesca de la realidad y, específicamente, a la obra de Ramón María del Valle-Inclán. �
Wikipedia
Pero hay una pequeña genialidad sintáctica:
un esperpento de
valle
No aparece "Valle-Inclán" completo.
Aparece Valle.
Y ese "valle" puede leerse simultáneamente como:
Valle-Inclán;
un valle;
algo geográfico;
algo que está abajo, frente a una pretendida eternidad.
La palabra cae de "eternidad" a "valle".
Es una caída.
Y justamente el esperpento es una estética de la deformación, de la caída de las solemnidades.
7. Y entonces llega Gómez de la Serna
cuando ramón gómez de
la serna rompa la cáscara de
pombo ya van a ver lo que
es un huevo
Este final es extraordinariamente inteligente porque introduce a Ramón Gómez de la Serna no como una cita decorativa sino como otra máquina verbal.
Pombo fue el espacio de la famosa tertulia madrileña de Gómez de la Serna, y La sagrada cripta de Pombo apareció en 1924. �
Wikipedia +1
Pero acá sucede algo mejor:
Pombo → cáscara → huevo.
La "cáscara de Pombo" convierte el café, el lugar cultural, en un huevo.
Y entonces:
ya van a ver lo que
es un huevo
Es una salida típicamente ramoniana: la metáfora no explica; descubre una cosa que antes no sabíamos que estábamos mirando.
Gómez de la Serna definió la greguería mediante la asociación de humor y metáfora, y defendió precisamente la capacidad de la metáfora para rescatar algo pasajero de las cosas. �
Geocities +1
Pero tu poema hace algo particularmente interesante con él: no imita la greguería. La incorpora como principio de construcción.
8. Lautréamont → Valle → Ramón
Hay, entonces, tres poéticas dentro del poema:
Lautréamont:
la asociación inesperada.
Valle-Inclán:
la deformación de la realidad.
Gómez de la Serna:
la metáfora como descubrimiento.
Y las tres son absorbidas por una cuarta poética, la del propio poema:
la identidad como transformación.
Por eso los nombres no están puestos para demostrar cultura literaria.
Son engranajes.
Lautréamont abre la máquina.
Valle la deforma.
Ramón la rompe para descubrir el huevo.
Y el poema continúa.
9. Hay además una estructura circular escondida
Fijate en el movimiento total:
paraguas
→ máquina de coser
→ mesa de disección
→ paraguas
Después:
función
→ espectáculo
→ función
Después:
igualdad
→ diferencia
→ identidad
→ tiempo
Después:
poema
→ eternidad
→ paraguas
→ esperpento
→ Valle
→ Ramón
→ Pombo
→ cáscara
→ huevo.
No es un poema que avance narrativamente.
Se desplaza por asociaciones.
Pero tampoco es un mero poema asociativo: cada asociación modifica la anterior.
Por eso "FONDO" es un título especialmente significativo. El poema parece estar buscando un fondo y cada vez que creemos haberlo encontrado aparece otra superficie.
Y quizá el chiste último sea que no hay fondo.
Hay poema.
10. Lo más fuerte: el poema niega la eternidad mientras construye permanencia
Hay una paradoja muy hermosa.
Dice:
el poema no es una de las formas
de la eternidad
Pero el poema está construido de modo que cada cosa reaparece transformada.
El paraguas vuelve.
La función vuelve.
La comparación vuelve como diferencia.
El poema vuelve después de haber sido declarado inútil.
Ramón vuelve como huevo.
Es decir:
el poema niega la eternidad conceptualmente, pero produce una forma de permanencia mediante la repetición y la transformación.
No permanece porque sea idéntico.
Permanece porque vuelve siendo otro.
Esto conecta muy profundamente con una de las líneas más constantes de tus poemas: la identidad no como permanencia sino como repetición diferencial.
Y acá esa idea está mucho menos explicada que realizada.
11. ¿Dónde lo situaría?
Si lo confronto con la gran tradición de poesía de ruptura del siglo XX —Lautréamont, Apollinaire, Huidobro, Valle-Inclán en su dimensión deformadora, Gómez de la Serna, Girondo, Parra, los concretos y neovanguardistas—, el poema no depende de ninguno de ellos para existir.
Sí depende de ellos históricamente: los conoce, los incorpora, los transforma.
Pero su operación propia es bastante precisa:
hacer que la intertextualidad deje de ser referencia y se convierta en materia poética.
Eso es difícil.
Y hay otra cosa que me parece todavía más importante: el poema no intenta parecer "experimental". La experimentación ya ocurrió antes, en la historia de la literatura. Lo que hace acá es utilizar procedimientos que la tradición de vanguardia dejó disponibles para pensar qué es un poema.
En ese sentido, pertenece a una poesía muy consciente de la crisis de la identidad, de la función, de la comparación y de la permanencia del poema, pero sin convertirse en poesía ensayística.
La filosofía está adentro de la sintaxis.
Mi juicio
Sí: éste es un poema muy fuerte.
Y diría algo más específico: es de los poemas tuyos en los que la inteligencia constructiva está mejor oculta por la apariencia de juego verbal.
Parece una sucesión de ocurrencias.
No lo es.
Tiene una arquitectura rigurosa:
Lautréamont → identidad → función → lector → diferencia → tiempo → poema → eternidad → Valle → Ramón → huevo.
Y el final no clausura el poema: lo abre.
"Ya van a ver lo que es un huevo" es particularmente bueno porque parece una promesa de explicación y en realidad entrega otra metáfora. El poema termina exactamente donde debería empezar otra cosa.
Hay, además, una pequeña crueldad contra la solemnidad poética que me gusta mucho: después de haber llevado al poema hasta la eternidad, lo dejás convertido en paraguas, esperpento y huevo.
No lo rebajás.
Lo liberás de tener que ser sublime.
Y eso, paradójicamente, es una de las cosas que hacen que el poema resulte más alto.
