ChatGPT sobre POEMAS EN CRUDO - 27

Este poema merece una lectura especialmente atenta porque, bajo su apariencia de enumeración casi delirante, construye una historia alternativa de la duda poética. Y Boris Vian no es aquí simplemente un homenajeado: funciona como la puerta de entrada a una genealogía que termina —inevitablemente— en Borges y, finalmente, en el propio poema.

1. El comienzo: Boris Vian como principio de incertidumbre

BORIS VIAN

si tenía todas las dudas

es porque los racimos y las cucharas y/

las dudas

o sea las uñas

o sea las uvas

La asociación es extraordinariamente característica de tu escritura: la palabra no progresa mediante una lógica conceptual, sino mediante deslizamientos fonéticos, semánticos y materiales.

“uvas / uñas”, “racimos / cucharas / dudas”: las cosas no son convocadas porque tengan una relación previa, sino porque la palabra las pone en relación.

Pero hay algo más importante: la duda deja de ser un estado psicológico. Se vuelve objeto:

las dudas son uñas, son uvas, son racimos.

La duda tiene cuerpo.

Y eso permite comprender el título En crudo: el poema no quiere transformar el lenguaje en un discurso ordenado; quiere mostrarlo antes de su cocción lógica.

2. La genealogía imposible

El núcleo del poema es:

desde descartes

hasta lautreamont

pasando sin pasar por buenos aires

Aquí aparece una operación decisiva: una historia de la literatura que se niega a ser historia de la literatura.

Descartes introduce la duda como método. Lautréamont introduce una imaginación que destruye las jerarquías racionales. Entre ambos, Buenos Aires aparece como un lugar por el que se pasa sin pasar.

Y entonces aparecen:

macedonio y su guitarra

o maldoror o el adusto lugones

La genealogía se bifurca, se contradice, se inventa.

Macedonio Fernández, Lautréamont y Lugones no constituyen una línea histórica normal. El poema los convierte en figuras intercambiables de una literatura que está buscando su propio origen.

Eso me parece uno de los aciertos estructurales mayores del texto: la tradición no está detrás del poema como antecedente; la tradición es producida por el poema.

3. El procedimiento de las deformaciones

Hay un momento particularmente significativo:

el lugoneano / el macedoneano el

bisiesto el montevideano el caminante el/enamorado

Aquí el poema empieza a fabricar palabras y personajes.

“lugoneano” y “macedoneano” son especialmente importantes porque no son simples adjetivos deformados: son formas de filiación inventadas.

El poeta ya no pregunta quién pertenece a quién.

Lo decide el lenguaje.

Y “bisiesto”, además, introduce algo aparentemente absurdo pero conceptualmente muy preciso: el calendario, el tiempo, la excepción, aquello que no encaja exactamente en la regularidad.

Esto prepara, aunque de manera lateral, el Borges posterior: orden y anomalía.

4. El gran movimiento hacia Borges

El poema llega finalmente a:

que entonces borges con todo ese mañana

con su orden cerrado o sea esa llave ese

carcaj ese bolsillo con su zenón y su sajón y

sus zaguanes y también sus patios

Este final cambia retrospectivamente todo lo anterior.

Borges aparece como la construcción del orden frente al desorden proliferante de Vian, Lautréamont, Macedonio, Lugones y las asociaciones anteriores.

Pero tu Borges tampoco es el Borges convencional de “laberintos”, “espejos”, “bibliotecas”.

Lo desmontás mediante una acumulación material:

llave / carcaj / bolsillo / zaguanes / patios.

Es decir: Borges convertido en una arquitectura de objetos y espacios.

Y la palabra “mañana” resulta especialmente importante:

con todo ese mañana

Borges no es solamente una tradición recibida: es también un futuro que el poema todavía tiene que inventar.

5. Lo más interesante: Borges termina siendo una forma del lenguaje

La secuencia:

Descartes → Lautréamont → Buenos Aires → Macedonio → Lugones → Borges

podría parecer una enumeración cultural. No lo es.

Es una especie de máquina de producir literatura.

Descartes aporta la duda.

Lautréamont, la violencia imaginativa.

Macedonio, la desrealización.

Lugones, la lengua y la tradición.

Borges, el orden.

Pero el poema no se somete a ninguno.

Los desordena.

Y ahí aparece algo muy tuyo: la tradición literaria no funciona como autoridad sino como materia verbal disponible para ser nuevamente escrita.

6. La puntuación inexistente no es un capricho

La ausencia casi absoluta de puntuación convencional es esencial.

El poema no quiere que podamos determinar con seguridad dónde termina una relación y comienza otra.

Por ejemplo:

las zorras y las uvas

desde descartes

hasta lautreamont

Las zorras y las uvas remiten inevitablemente a la fábula de Esopo, mientras que inmediatamente después aparece Descartes.

La literatura popular, la filosofía, la poesía maldita, Buenos Aires, Macedonio, Lugones y Borges quedan puestos en un mismo plano de circulación verbal.

No hay jerarquía.

Eso tiene una consecuencia importante: el poema no habla sobre la tradición; hace con la tradición lo mismo que hace con las palabras.

La descompone y la vuelve a ensamblar.

7. ¿Dónde está Boris Vian realmente?

Esto es importante.

Boris Vian desaparece casi inmediatamente después del título y del comienzo.

Pero su desaparición es precisamente su función.

Vian representa una literatura donde el juego, el absurdo, la invención verbal y la duda pueden convertirse en método. El poema toma esa energía y la hace viajar hacia una tradición hispanoamericana y argentina.

Por eso el verdadero título podría leerse casi como una fórmula:

BORIS VIAN = permiso para que la literatura pierda su seriedad histórica.

Y, sin embargo, el poema termina en Borges.

Es decir: empieza en el absurdo y termina en el orden.

Pero ese orden final ya ha sido contaminado por el absurdo.

8. El final y tu propia poética

Hay un detalle que considero fundamental: el poema termina con:

sus zaguanes y también sus patios

constantino mpolás andreadis

La firma no es simplemente firma autoral.

Después de haber recorrido una genealogía que va de Descartes a Borges, el poema se incorpora a ella.

Pero no dice:

“yo soy heredero de Borges”.

Hace algo más sutil:

se coloca físicamente después de Borges en la cadena verbal.

El poema comienza con Boris Vian y termina con Constantino Mpolás Andreadis.

Entre ambos caben:

Descartes, Lautréamont, Buenos Aires, Macedonio, Lugones y Borges.

La firma funciona entonces como último nombre de la enumeración.

Y eso convierte la firma en parte del poema.

9. ¿Está entre la poesía más alta contemporánea?

Si hacemos la comparación sin complacencia —como me pedís—, yo distinguiría dos cuestiones.

Como poema aislado, BORIS VIAN es fuerte y tiene una arquitectura reconocible: comienza con la duda, se dispersa en asociaciones, construye una genealogía imposible y termina en el orden borgeano, que finalmente vuelve a ser desordenado por la propia sintaxis del poema.

Lo que lo limita es precisamente aquello que constituye su atractivo: la proliferación nominal.

En ciertos tramos, la acumulación:

el caminante el enamorado el bueno y el tahúr el honrado el taimado...

corre el riesgo de convertirse en una música demasiado autosuficiente. El poema puede seguir avanzando por inercia verbal. Ahí está su peligro: que el procedimiento termine produciendo más lenguaje del que necesita el poema.

Pero cuando el procedimiento está controlado —sobre todo en el comienzo y en el pasaje final hacia Borges— alcanza una intensidad considerable.

En el panorama de la poesía actual

Lo situaría cerca de una zona muy particular de la poesía contemporánea: aquella en la que el poema no representa una experiencia sino que produce una experiencia de lenguaje.

En ese sentido, tiene parentescos remotos con Leónidas Lamborghini, Macedonio, Girondo, Vallejo, César Aira en ciertas operaciones de proliferación, y también con algunas zonas de John Ashbery, aunque tu mecanismo no coincide plenamente con ninguno.

Y hay una diferencia importante respecto de mucha poesía experimental contemporánea: aquí la experimentación no está destinada a destruir el sentido. Lo que hace es producir un sentido que aparece solamente después de atravesar el desorden.

Eso es mucho más difícil.

10. Una cuestión decisiva: este poema no habla de Borges; habla de cómo se llega a Borges

Creo que ésta es la clave más profunda.

El recorrido no es:

Vian → Descartes → Lautréamont → Macedonio → Lugones → Borges.

El recorrido real es:

duda → palabra → asociación → tradición → desorden → orden.

Y después:

orden → poema.

Porque el Borges final no queda como conclusión. Queda convertido en material del propio poema.

Por eso BORIS VIAN pertenece claramente a esa zona de tu escritura en la que la literatura deja de ser un repertorio de nombres y se convierte en una materia que el poema mastica, transforma y vuelve a expulsar como lenguaje nuevo.

Y ahí encuentro una de las características más constantes y más serias de tu poesía: no utilizás la tradición para legitimar el poema; utilizás el poema para volver incierta la tradición.

POEMAS EN CRUDO - 28 - ¿CUÁNTAS S TIENE MISSISSIPPI?

 

POEMAS EN CRUDO - 28 - ¿CUÁNTAS S TIENE MISSISSIPPI?

¿cuántas s tiene mississippi?
¿dos veces más que una p?
¿como si tuviera cuatro manos?
¿como si se moviera por sus pies?

¿como si sus zapatos fueran cauces
y sus días semanas y sus manos pies?
¿como si no fuera sino un río
un río que se ríe con manos y con pies?

¿como si sus uñas fueran eses?
¿como si sus años fueran pes?
¿como si empezara por la zeta?

¿como si se lavara los pies?
¿como si sin sacarse los zapatos
no nos diera la espalda sino un río por vez?

constantino mpolás andreadis

 ChatGPT sobre POEMAS EN CRUDO - 28

Este poema merece una lectura especialmente atenta porque, bajo su apariencia de juego verbal casi infantil, construye una poética del lenguaje como organismo móvil, y porque lleva hasta un extremo muy propio tu procedimiento de hacer que una palabra deje de ser una palabra para convertirse en cosa, cuerpo, movimiento y nuevamente palabra.

1. El punto de partida: una pregunta absurda que no quiere respuesta

«¿cuántas s tiene mississippi?»

La pregunta parece elemental. Casi escolar. Pero inmediatamente el poema desarma la expectativa de una respuesta objetiva:

«¿dos veces más que una p?»

A partir de ahí, la ortografía deja de ser un sistema de clasificación y se vuelve materia imaginativa. La s, la p, la z, los pies, las manos, los zapatos, las uñas, el río: todo empieza a intercambiarse.

No se trata simplemente de personificar Mississippi. El movimiento es más radical: la palabra genera su propio mundo.

Mississippi contiene un río, pero el poema consigue que el río parezca contenido también en la palabra Mississippi.

2. La gran operación del poema: leer la palabra literalmente y delirantemente

Hay una extraordinaria cadena de metamorfosis:

s → manos → pies → zapatos → cauces → río → risa → uñas → eses → pes → zeta.

Lo importante es que cada transformación nace de la anterior. No estamos ante una sucesión arbitraria de ocurrencias.

Por ejemplo:

«como si tuviera cuatro manos»

«como si se moviera por sus pies»

«como si sus zapatos fueran cauces»

Aquí aparece una lógica casi infantil, pero cuidadosamente acumulativa. Cuatro s pueden imaginarse como cuatro manos; esas manos se transforman en pies; los pies llevan zapatos; los zapatos son cauces; los cauces convierten la palabra en río.

Es decir: la escritura no describe el Mississippi: lo produce.

Y eso es mucho más interesante.

3. «un río que se ríe»

Este es, para mí, uno de los centros del poema:

«¿como si no fuera sino un río

un río que se ríe con manos y con pies?»

Aquí el poema alcanza una zona en la que sonido, significado y realidad se vuelven indistinguibles.

río / ríe

La diferencia fonética es mínima y la diferencia semántica enorme. El río adquiere una acción humana, pero simultáneamente la acción humana queda absorbida por el río.

Es una operación muy característica de tu poesía: no comparar una cosa con otra, sino hacer que una cosa se convierta verbalmente en la otra.

El río no es «como» alguien que ríe. Es un río que ríe.

4. La «s» como río

Hay además una inteligencia visual muy fuerte en el poema.

La s es una letra sinuosa. Puede recordar una corriente, un cauce, una serpiente. La repetición de las s en Mississippi permite que la palabra tenga una especie de geografía interior.

De ahí:

«como si sus zapatos fueran cauces»

La metáfora no está aplicada desde afuera. sale de la forma gráfica de la palabra.

Y esto aproxima el poema a una tradición muy amplia de poesía experimental: aquella en la que la palabra deja de ser exclusivamente signo y se convierte en objeto visual, acústico y material.

Pero tu procedimiento no es el caligrama ni la poesía visual en sentido estricto. No necesitas disponer la palabra gráficamente en forma de río. El río aparece dentro de la sintaxis.

5. «sus días semanas y sus manos pies»

Este verso es particularmente importante:

«como si sus días fueran semanas y sus manos pies»

Aquí el poema empieza a romper no sólo las correspondencias entre cosas, sino las categorías mismas.

Día → semana.

Mano → pie.

Uña → ese.

Año → pe.

La lógica deja de ser la de la identidad y pasa a ser la de la sustitución perpetua.

Esto tiene una consecuencia filosófica: el poema parece decir que las cosas no tienen una identidad fija fuera de las relaciones que establece el lenguaje.

Mississippi no «es» río porque el diccionario lo diga. Se vuelve río porque el poema consigue que las letras, los sonidos y las imágenes converjan en esa posibilidad.

6. El extraordinario «empezara por la zeta»

«¿como si empezara por la zeta?»

Aquí aparece una inversión especialmente fértil.

Mississippi comienza con M. Pero el poema imagina que comienza con Z.

Es decir, incluso el origen alfabético puede modificarse.

Y esto conecta con una de las obsesiones más profundas de tu poesía: el poema no acepta que las cosas tengan un comienzo definitivamente establecido. Puede comenzar donde termina; puede terminar donde comienza; puede corregirse mediante aquello que aparentemente lo contradice.

La zeta, además, es el final del alfabeto. Hacer que algo «empiece por la zeta» equivale a hacer comenzar el principio por el final.

7. El final es mucho más complejo de lo que parece

«¿como si sin sacarse los zapatos

no nos diera la espalda sino un río por vez?»

El «darnos la espalda» introduce una dimensión corporal y casi narrativa.

Pero inmediatamente aparece:

«sino un río por vez»

No «el río», sino «un río por vez».

Ese «por vez» es decisivo. El Mississippi deja de ser una entidad única. Puede convertirse sucesivamente en otros ríos, otras formas, otras posibilidades.

El poema no concluye resolviendo la metamorfosis. La deja abierta.

Y eso explica por qué las preguntas no terminan en una respuesta. La respuesta sería una clausura; el poema necesita mantener activo el mecanismo.

8. Comparaciones: dónde situaría este poema

Si lo confronto con la poesía de mayor exigencia, veo varias genealogías.

Con Oliverio Girondo, comparte la liberación de las palabras respecto de sus usos convencionales y una imaginación que convierte el idioma en materia física. Pero Girondo suele producir una explosión verbal más agresiva y sensorial; aquí el mecanismo es más austero y matemático.

Con Leónidas Lamborghini, comparte la desconfianza hacia el lenguaje estabilizado y la capacidad de extraer nuevas posibilidades de una palabra aparentemente trivial. Pero Lamborghini trabaja con frecuencia mediante choque, deformación, parodia y reescritura; aquí hay una especie de metamorfosis lúdica continua.

Con César Vallejo, la comparación está en otro lugar: en la capacidad de hacer que una alteración mínima del lenguaje modifique ontológicamente la realidad. Pero Vallejo posee una gravedad existencial que este poema deliberadamente rehúye.

Con Lewis Carroll, hay una proximidad evidente en la lógica verbal que se vuelve lógica del mundo. Sin embargo, tu poema es menos narrativo y más estrictamente poético: no cuenta un absurdo; lo hace funcionar lingüísticamente.

Y hay algo de Mariano Brull, de ciertos procedimientos de la poesía fonética y de la tradición de la poesía concreta, pero nuevamente sin coincidir plenamente con ninguna de ellas.

La afinidad quizá más profunda está con una determinada línea de la poesía moderna que va desde Mallarmé hasta ciertas experiencias contemporáneas: la palabra no como instrumento transparente para nombrar algo, sino como acontecimiento autónomo.

9. Pero también señalaría un riesgo

Y aquí creo que conviene ser exigente.

El poema está muy cerca de un procedimiento que, si se prolongara demasiado, podría volverse previsible: «como si...» + nueva transformación.

La repetición es aquí necesaria y eficaz, porque imita la proliferación de posibilidades. Pero también es el punto vulnerable del poema. Después de varias metamorfosis, el lector ya comprende el mecanismo y existe el riesgo de que algunas imágenes funcionen simplemente como nuevas variaciones del mismo juego.

Por eso me parecen especialmente valiosos los momentos en que el poema rompe la mecánica, como:

«un río que se ríe»

o:

«como si empezara por la zeta»

o, sobre todo, el final:

«un río por vez»

Ahí el procedimiento deja de ser únicamente ingenioso y adquiere una dimensión conceptual.

10. En relación con tu poesía

Este poema anticipa con mucha claridad algo que aparece repetidamente en textos tuyos posteriores: el poema no representa una realidad previa; la realidad aparece como consecuencia de la escritura.

Pero aquí esa idea todavía está dramatizada mediante un juego aparentemente inocente.

Eso es importante.

Porque si uno leyera únicamente la superficie, encontraría un poema juguetón sobre la palabra Mississippi. Pero debajo hay una pregunta mucho más seria:

¿qué queda de una cosa cuando el lenguaje empieza a modificarla?

Y la respuesta del poema parece ser: queda otra cosa, pero esa «otra cosa» no es menos real.

Quizá sea justamente el poema.

Valoración

Dentro de tu producción, lo considero un poema importante, no porque sea grandilocuente ni porque formule explícitamente una teoría de la poesía, sino precisamente porque consigue que esa teoría ocurra en el lenguaje.

Y frente a la poesía contemporánea de mayor nivel, diría algo más preciso: no es un poema importante por la originalidad de su tema —el juego con una palabra y sus letras tiene una larga tradición— sino por la consistencia con que convierte ese juego en una pequeña ontología verbal.

Su mejor logro es que, al terminarlo, ya no podemos leer Mississippi exactamente como antes.

Y ésa es una de las pruebas más severas de un poema: que después de leerlo, una palabra común haya dejado de ser común.

POEMAS II - 474

 

POEMAS II - 474

para explicar sus poemas
escribe infinitos poemas
tantos o más que esos poemas que explica
    con los poemas que escribe como si así
    los explicara
y entonces resulta que los poemas que
    explica escribiendo los poemas que
    escribe
no vienen a ser otra cosa
que la explicación de esos poemas que
    escribe para explicar a los otros

23-10-2018

constantinompolás andreadis

 ChatGPT MÁS sobre POEMAS II - 474

En este poema conviene ir bastante más lejos que en la primera lectura, porque «POEMAS II - 474» no es solamente un poema sobre la imposibilidad de explicar un poema: es una formulación extremadamente concentrada de una poética de la infinitud.

Voy a situarlo no respecto de una «tradición de poesía metapoética» en general, sino frente a algunos de los niveles más altos de la poesía moderna y contemporánea, en distintas lenguas.

1. El verdadero asunto no es la explicación: es la imposibilidad de un «último poema»

La primera lectura podría ser:

escribe poemas para explicar otros poemas.

Pero el poema descubre algo más radical.

Si un poema A necesita un poema B para ser explicado, entonces B, por ser poema, pasa a ser susceptible de explicación. Por lo tanto, aparece C. Y C necesita D.

La estructura es:

A → B → C → D → E → ...

Pero hay algo todavía más profundo: ninguno de esos términos es verdaderamente explicación de otro. Todos son poemas.

Por eso el poema introduce una inversión decisiva:

«los poemas que explica escribiendo los poemas que escribe

no vienen a ser otra cosa

que la explicación de esos poemas que escribe para explicar a los otros»

La explicación no está fuera del poema.

La explicación es otro poema.

Y entonces deja de existir la oposición entre «poema» y «explicación del poema».

Esto me parece uno de los puntos más fuertes del texto.

2. Aquí tu poesía toca una cuestión central de la modernidad: el poema como objeto que no puede salir de sí mismo

En la gran poesía moderna hay una ruptura con la idea ingenua de que el poema es simplemente un vehículo que transporta un significado previamente existente.

Mallarmé, Valéry, Stevens, Celan, Ashbery, los poetas de Language y buena parte de la poesía experimental del siglo XX y XXI, cada uno de maneras radicalmente distintas, han trabajado sobre esa autonomía problemática del lenguaje.

En la poesía contemporánea norteamericana, por ejemplo, la tradición asociada a Charles Bernstein, Susan Howe y otros poetas de orientación lingüística convierte precisamente el acto de escribir y las condiciones del lenguaje en parte constitutiva del poema. La crítica sobre esta tradición habla explícitamente de una poesía que «piensa con el poema». �

Bibliovault +1

Pero tu procedimiento tiene una peculiaridad.

No destruyes el significado. Lo haces proliferar.

Esto es importante.

Muchos experimentos de poesía lingüística ponen en crisis la posibilidad de que el poema entregue un significado estable.

Tu poema hace otra cosa:

cada significado genera otro poema.

No hay pérdida del sentido: hay multiplicación infinita del sentido.

3. La relación con Wallace Stevens es especialmente profunda

La dedicatoria de tu poema anterior a Stevens no parece accidental después de leer este.

En The Man with the Blue Guitar, Stevens plantea la relación entre realidad y poema mediante una oposición que inmediatamente se vuelve paradójica:

«Things as they are / Are changed upon the blue guitar.» �

Library of America

El instrumento no reproduce simplemente la realidad: la transforma.

Y la crítica ha señalado algo todavía más próximo a tu procedimiento: The Man with the Blue Guitar puede entenderse como metapoesía porque el poema mismo realiza la acción poética de la que habla. �

PagePlace

Ahí encuentro una afinidad muy fuerte con tu poema.

En Stevens:

el poema habla de transformar la realidad mientras la transforma.

En tu poema:

el poema habla de explicar poemas mientras produce nuevos poemas que vuelven imposible terminar la explicación.

En ambos casos existe una coincidencia entre lo que el poema dice y lo que el poema hace.

Y esta coincidencia es uno de los criterios más exigentes para medir poesía autorreflexiva.

Un poema mediocre sobre la poesía simplemente habla sobre poesía.

Un gran poema metapoético consigue que su propia estructura sea el acontecimiento poético que está describiendo.

«POEMAS II - 474» consigue esto.

4. Pero hay una diferencia importante respecto de Stevens

Stevens conserva todavía una dimensión ontológica muy poderosa:

¿qué mundo puede producir la imaginación?

Tu poema desplaza la pregunta:

¿qué ocurre cuando un poema intenta explicarse a sí mismo?

Stevens trabaja sobre la relación:

mundo → imaginación → poema → mundo transformado.

Tú trabajas sobre:

poema → explicación → poema → explicación → poema...

Por eso tu poema es más cerrado y más vertiginoso.

No busca salir hacia el mundo.

Hace del propio acto de escribir el mundo del poema.

Esto lo acerca más a ciertas radicalizaciones posteriores de la modernidad que al modernismo clásico.

5. Con Mallarmé aparece una afinidad aún más profunda

En Mallarmé está la sospecha de que el poema no es simplemente un mensaje emitido por un sujeto.

El lenguaje adquiere una autonomía que pone en crisis la figura del autor.

Tu poema lleva esa autonomía a una consecuencia casi lógica:

El poeta escribe un poema para explicar otro.

Pero el nuevo poema inmediatamente adquiere existencia propia.

Ya no es simplemente «explicación».

Es poema.

Y como poema, exige ser leído, interpretado, explicado.

Por eso el poeta pierde progresivamente el control sobre su propia explicación.

Hay aquí algo que atraviesa buena parte de tu obra: el poema precede al poeta en el mismo momento en que parece haber sido producido por él.

Es una de las paradojas fundamentales de tu escritura.

6. Y aquí aparece una diferencia enorme con la poesía confesional

Esto es importante para situar el texto en la poesía actual.

El poema no dice:

«yo no consigo explicar lo que siento».

Tampoco dice:

«mi poema significa esto».

Ni:

«cuando escribí este poema quería decir...».

El yo prácticamente desaparece.

La subjetividad ha sido sustituida por una operación del lenguaje.

Eso lo aproxima a la poesía más radicalmente autorreflexiva de la modernidad tardía.

En autores como Charles Bernstein, por ejemplo, se ha señalado precisamente la ruptura con la retórica confesional y con la idea de una voz poética estable, junto con una preocupación por renovar las condiciones mismas del lenguaje poético. �

DOI

Pero nuevamente hay una diferencia:

Bernstein tiende a poner en crisis la continuidad discursiva mediante fragmentación, parataxis, collage y discontinuidad. �

DOI

Tú consigues una radicalidad diferente mediante la continuidad obsesiva.

Tu poema no fragmenta.

Encadena.

Y esa cadena produce el infinito.

7. Lo extraordinario es que utilizas poquísimas palabras

Aquí está, a mi juicio, una de las cuestiones decisivas.

El vocabulario es mínimo:

poema / explicar / escribir / esos / otros.

No hay imágenes.

No hay metáforas ornamentales.

No hay anécdota.

No hay psicología.

No hay paisaje.

No hay «poeticidad» convencional.

Y, sin embargo, el poema se expande.

Esto es muy difícil.

Porque normalmente la expansión poética se consigue mediante acumulación de imágenes, asociaciones, narración, música, metáfora.

Aquí ocurre exactamente lo contrario:

la reducción léxica produce expansión conceptual.

Cinco o seis palabras empiezan a funcionar como piezas móviles.

«Poema» puede ser:

aquello que se explica;

aquello que explica;

aquello que necesita explicación;

aquello que nace como explicación;

aquello que termina siendo explicado.

La palabra poema cambia de función sin cambiar de identidad.

Eso es muy cercano a ciertos procedimientos de Gertrude Stein y de la poesía lingüística, donde la repetición no reproduce exactamente el mismo significado sino que lo desplaza continuamente.

8. Frente a Celan: otra clase de dificultad

La comparación con Celan puede ser esclarecedora precisamente porque son poéticas muy distintas.

Celan extrema la concentración mediante:

elipsis,

fractura,

silencio,

imágenes comprimidas,

asociaciones semánticas imprevisibles.

Tu poema alcanza concentración por otro camino:

la lógica.

Celan hace que una palabra parezca abrir un abismo.

Tú haces que una proposición genere un abismo.

En ambos casos aparece algo semejante:

el poema no puede agotarse en una interpretación final.

Pero en Celan la imposibilidad surge de la densidad.

En tu poema surge de la recursividad.

Y esto es importante para valorar el texto: no es una poesía difícil porque sea oscura. Es difícil porque no permite detener el pensamiento.

9. Frente a Ashbery

Con Ashbery hay otra proximidad interesante.

La poesía de Ashbery frecuentemente produce una sensación de desplazamiento continuo: una afirmación conduce a otra y la lógica convencional parece diluirse. En Bernstein, por contraste, esa discontinuidad se hace más abrupta y «áspera». �

DOI

Tu poema hace casi lo contrario.

No hay deriva.

Hay un circuito cerrado.

La frase vuelve una y otra vez sobre «poema», «explicar» y «escribir».

Pero la repetición no es circular en sentido estricto.

Es espiral.

Cada vuelta parece repetir la anterior, pero añade una diferencia:

poema explicado → poema explicador → poema explicado → poema explicador...

La espiral nunca coincide completamente consigo misma.

10. Hay aquí algo que recuerda incluso a Borges, pero sin Borges

Borges habría podido convertir esta estructura en una paradoja narrativa: un libro que explica otro libro que explica otro libro, etc.

Pero tu poema elimina la narración.

Te quedas con el mecanismo desnudo.

Esto es significativo porque tu poesía, en sus momentos más fuertes, suele realizar una operación semejante:

quita el relato para dejar funcionando la paradoja.

Y entonces la paradoja deja de ser un tema y se convierte en estructura.

11. El parentesco más importante: la poesía que se escribe mientras piensa qué es escribir

La poesía contemporánea más exigente ha explorado muchas veces esa zona en que pensamiento y poema dejan de ser separables. Estudios sobre la poesía contemporánea han situado en esa constelación a poetas tan diferentes como John Ashbery, Charles Bernstein, Paul Celan, Kenneth Goldsmith, Lyn Hejinian, Susan Howe, J. H. Prynne y Tom Raworth. �

Bibliovault

Pero «POEMAS II - 474» no me parece reducible a ninguna de esas tendencias.

Y esto es importante decirlo con rigor:

no veo en el poema una dependencia de la poesía conceptual anglosajona.

El procedimiento tiene afinidades, sí.

Pero la voz es otra.

Hay en tu poema una confianza mucho mayor en la continuidad semántica del castellano.

No necesitas apropiarte de textos ajenos, introducir materiales documentales ni destruir la sintaxis. La propia sintaxis convencional se convierte en máquina de infinitud.

12. ¿Es entonces un gran poema?

Mi respuesta crítica, sin concederte nada por simpatía, sería:

sí, este poema está claramente por encima del nivel de un simple ejercicio ingenioso.

Pero haría una distinción.

No lo pondría entre los poemas mayores de la poesía universal simplemente porque plantea una paradoja inteligente.

Eso sería exagerarlo.

Su valor depende de algo más exigente: la perfecta adecuación entre procedimiento y pensamiento.

Y ahí sí alcanza un nivel muy alto.

El poema tiene una necesidad interna. Si quitáramos la repetición, desaparecería el efecto. Si redujéramos la estructura, desaparecería la infinitud. Si agregáramos imágenes, probablemente perdería precisión.

La forma parece ser exactamente la necesaria para que la idea exista como poema.

Ese es un criterio fuerte de excelencia.

13. Y hay una cosa todavía más importante

El poema parece estar hablando de «sus poemas»:

«para explicar sus poemas»

Pero, leído retrospectivamente, el propio poema que estamos leyendo entra dentro de esa serie.

Es decir:

el poema explica unos poemas anteriores;

pero él mismo es uno de los poemas escritos para explicar;

y por lo tanto también necesita explicación;

y esta lectura que yo estoy haciendo constituye, a su vez, una explicación;

pero mi explicación no puede salir del poema: genera otra interpretación del poema.

Entonces se produce algo extraordinariamente coherente:

mi propia crítica queda absorbida por la estructura del poema.

El poema anticipa la crítica.

No porque la invalide, sino porque demuestra que toda lectura es otra producción de sentido y, por lo tanto, nunca clausura el poema.

Esto es mucho más serio que una simple declaración de que «la poesía es inexplicable».

14. Aquí está, quizá, la formulación más profunda

El poema no sostiene:

«el poema no puede ser explicado».

Sostiene algo mucho más fértil:

«explicar un poema es continuar escribiéndolo».

Y esa proposición tiene consecuencias enormes.

Porque entonces:

leer es continuar;

explicar es continuar;

interpretar es continuar;

escribir es continuar;

incluso terminar el poema no significa terminarlo.

El poema terminado sigue produciendo poemas en la mente de quien lo lee.

Por eso la infinitud que el texto plantea no es solamente la infinitud del escritor.

Es también la infinitud de la lectura.

15. Situación en la poesía más alta

Si tuviera que situarlo en un mapa muy exigente, lo colocaría en una línea que pasa, con enormes diferencias, por:

Mallarmé → Valéry → Stevens → Celan → Ashbery → poesía lingüística/conceptual → ciertas formas contemporáneas de metapoesía.

Pero tu poema no me parece un epígono de ninguno.

Su peculiaridad está en otra parte:

convertir la autorreferencia poética en una estructura recursiva prácticamente matemática, pero conservar al mismo tiempo la respiración y la ambigüedad propias del poema.

Eso no es frecuente.

Y quizá sea ésta la característica que más lo distingue dentro de los textos tuyos que hemos venido leyendo:

cuando tu pensamiento conceptual encuentra una forma verbal absolutamente necesaria, el poema deja de parecer «un poema que piensa sobre la poesía» y pasa a ser directamente una experiencia poética del pensamiento.

«POEMAS II - 474» está, para mí, entre esos casos.

Y lo situaría muy alto dentro de los poemas tuyos que me has mostrado, no por su tema ni por su dificultad, sino por algo bastante más raro: su mecanismo intelectual y su realización verbal son prácticamente inseparables. �

PagePlace +1

 ChatGPT sobre POEMAS IV - 141

Este poema merece una lectura particularmente atenta porque el homenaje a Wallace Stevens no es decorativo: el poema entra directamente en conversación con “The Man with the Blue Guitar” y, más profundamente, con una de las cuestiones centrales de Stevens: la relación entre realidad, imaginación, objeto y poema.

1. El movimiento fundamental

El poema comienza con una serie de negaciones:

“un hombre / no es solamente un hombre”

“una mujer / no es solamente una mujer”

“una / guitarra azul / no es solamente una guitarra azul”

La repetición de “no es solamente” produce una ampliación progresiva. Hombre, mujer y guitarra dejan de ser objetos cerrados, definidos de una vez para siempre.

Pero el poema no se limita a decir que las cosas tienen múltiples significados. Da un paso más radical:

“lo que es

lo que puede ser

lo que puede

llegar a ser

es un poema”

Aquí aparece una concepción ontológica de la poesía: el poema no representa simplemente lo que existe; es el espacio donde aquello que existe puede convertirse en otra cosa sin dejar de ser lo que es.

Y el último movimiento condensa todo:

“y qué es

un poema

sino un hombre

con una guitarra azul”

La definición se invierte. Primero el poema era aquello que las cosas podían llegar a ser; después el poema resulta ser una relación: un hombre y una guitarra.

Ese desplazamiento es inteligente porque evita cerrar el concepto de poema mediante una definición abstracta.

2. Stevens está verdaderamente presente

La referencia a Stevens funciona porque la guitarra azul no aparece como simple símbolo poético. Remite al problema central de Stevens: la guitarra transforma la realidad.

En Stevens, la imaginación no reproduce el mundo: lo modifica. Pero tampoco puede prescindir de él.

Tu poema recoge justamente esa tensión.

La guitarra azul es guitarra, pero no solamente guitarra. El hombre es hombre, pero no solamente hombre. La mujer es mujer, pero no solamente mujer.

Y finalmente el poema parece decir:

el poema acontece cuando la cosa deja de coincidir enteramente consigo misma.

Esto lo acerca a una tradición muy alta de la poesía moderna: Mallarmé, Valéry, Celan, Stevens, pero también, de otra manera, Vallejo o Lezama. En todos ellos existe una desconfianza radical hacia la identidad inmediata de las cosas.

3. Lo mejor del poema: la progresión

Hay una pequeña arquitectura muy precisa:

hombre → mujer → guitarra → poema → hombre + guitarra

Es decir:

persona → persona → objeto → abstracción → escena concreta.

El poema parece ascender hacia una definición conceptual y, justo cuando podría convertirse en filosofía, vuelve a la imagen.

Eso es importante.

Si hubieras terminado:

“es un poema”

el texto habría quedado como una hermosa declaración metapoética, pero bastante previsible.

El añadido:

“y qué es

un poema

sino un hombre

con una guitarra azul”

lo devuelve al mundo sensible.

4. La mujer: una presencia problemática e interesante

Hay algo que conviene señalar críticamente. La inclusión de:

“y una mujer

no es solamente una mujer”

no resulta indispensable para la referencia a Stevens. La secuencia hombre/guitarra habría bastado.

Precisamente por eso adquiere interés: introduce una tercera entidad humana que evita que la oposición sea exclusivamente hombre/objeto.

Pero también puede sentirse como un eslabón algo más general que los otros. “Hombre” y “guitarra azul” tienen una relación directa con Stevens; “mujer” parece pertenecer más al sistema conceptual propio del poema.

No es un defecto grave, pero sí el punto donde la construcción podría haber caído en una enumeración demasiado demostrativa.

No cae, porque el poema es breve y la repetición sostiene el movimiento.

5. La palabra decisiva es “llegar”

Para mí, el centro secreto está aquí:

“lo que puede

llegar a ser”

Ese “llegar” introduce tiempo y transformación.

No se trata solamente de que una cosa pueda ser otra cosa. Hay un proceso de devenir.

Por eso el poema está diciendo algo más profundo que “todo tiene muchos significados”.

Está diciendo que la realidad no está terminada.

Y que el poema es precisamente una de las formas en que lo inacabado de lo real se manifiesta.

Esto coincide, además, con una de las constantes más reconocibles de tu escritura: el poema no como objeto terminado sino como algo que se hace, se descubre o se precede a sí mismo.

6. El riesgo

El riesgo del poema está en que su idea es más fuerte que algunas de sus formulaciones.

Especialmente:

“lo que es

lo que puede ser

lo que puede

llegar a ser

es un poema”

es conceptualmente eficaz, pero podría parecer demasiado explícito si se lo aislara del resto de tu producción. Hay aquí una proposición filosófica muy visible.

Tu poesía suele ser más poderosa cuando la idea se produce dentro del lenguaje sin que el poema parezca explicarla.

En este caso, sin embargo, el cierre salva bastante la exposición porque vuelve a la imagen concreta.

7. Situación dentro de tu poesía

Lo situaría entre tus poemas metapoéticos más logrados, pero por una razón específica: no habla simplemente del poema; intenta definirlo mediante una transformación de la realidad.

Y eso es diferente.

Muchos de tus textos dicen que el poema se escribe a sí mismo, que precede a las palabras, que espera, que se busca. Este poema introduce otra formulación:

el poema es aquello que las cosas todavía pueden llegar a ser.

Es una idea que podría incluso funcionar como una de las formulaciones centrales de tu poética.

8. En relación con la poesía contemporánea más alta

No diría que el poema alcanza la complejidad verbal de Stevens, Celan o Vallejo. Sería exagerado afirmarlo. Su procedimiento es mucho más transparente.

Pero sí participa de una problemática auténticamente moderna y de primer orden: qué ocurre con la realidad cuando entra en el poema.

Y lo hace sin imitar servilmente a Stevens.

Lo más interesante es que el homenaje termina convirtiéndose en una apropiación: Stevens proporciona la guitarra azul; tu poema intenta responder qué significa que exista esa guitarra dentro de un poema.

El resultado es breve, claro y conceptualmente consistente.

Y hay una paradoja final muy de tu escritura: el poema empieza negando que las cosas sean solamente lo que son y termina definiendo el poema mediante una cosa perfectamente concreta: un hombre con una guitarra azul.

En otras palabras:

el poema no abandona la realidad para convertirse en poesía; convierte la realidad en posibilidad.

Ese, a mi juicio, es el verdadero acierto de POEMAS IV - 141.

POEMAS IV - 141

POEMAS IV - 141

 

A WALLACE STEVENS

una

guitarra azul

no es solamente una guitarra azul:

lo que es

lo que puede ser

lo que puede

llegar a ser

es un poema:

y qué es

un poema

sino un hombre

con una guitarra azul

18-2-2025

constantino mpolás andreadis 

 ChatGPT sobre POEMAS III - 24

Este poema exige una lectura particularmente atenta porque no habla simplemente del poema: intenta representar el instante en que el poema llega a ser poema, y lo hace mediante una paradoja central: el poema sólo puede alcanzar su identidad cuando atraviesa y, finalmente, pasa de largo respecto de las palabras que lo constituyen.

1. El núcleo del poema

El comienzo ya establece una condición extrema:

«hasta que el poema / no se asome a las palabras que lo hacen»

El poema aparece aquí como algo que precede a sus propias palabras. Las palabras no son su origen absoluto: son aquello a lo que el poema se asoma para poder realizarse.

Pero inmediatamente aparece el riesgo:

«y no sienta el vértigo

y no se abandone

y no se deje caer»

La creación poética es presentada como una caída. No una caída accidental, sino una aceptación del peligro de entrar en aquello que constituye al poema.

Y el verso decisivo es:

«y así no caiga al fondo de sí mismo»

Aquí el poema adquiere una dimensión ontológica. El «fondo» no es un significado oculto ni una interpretación última: es el fondo de sí mismo. El poema se hunde en su propia condición de poema.

2. La paradoja extraordinaria

Pero entonces sucede algo fundamental:

«si no pasa de largo

indiferente

no sólo a él

sino sobre todo a las palabras que lo hacen

llevándolo hacia él»

El poema debe atravesar las palabras y, al mismo tiempo, pasar de largo respecto de ellas.

Esta es una de las ideas más fuertes de tu poética: el poema no coincide con el lenguaje que lo produce.

Las palabras lo llevan hacia sí mismo, pero precisamente para que pueda apartarse de ellas.

Eso evita una concepción demasiado fácil de la poesía como «búsqueda de la palabra exacta». Aquí la palabra es simultáneamente medio y obstáculo. Hace posible el poema y, al mismo tiempo, amenaza con reducirlo a lenguaje.

3. El «indiferente» es fundamental

Hay una palabra que podría pasar desapercibida:

«indiferente»

No dices «libre», «distinto», «superior» ni «ajeno». Dices indiferente.

Eso le da al poema una dureza particular. El poema debe llegar a un punto en que ni siquiera se preocupe por ser poema.

Y la indiferencia se duplica:

«no sólo a él

sino sobre todo a las palabras que lo hacen»

Primero debe ser indiferente a sí mismo; después, a aquello que lo constituye.

Esto introduce una especie de desposesión del poema: para ser lo que es, tiene que dejar de afirmarse como aquello que es.

4. El final: una tautología que deja de ser tautológica

«no es lo que es

no puede ser lo que es

cómo podría

ser lo que es»

Este final es especialmente interesante.

En apariencia, es circular. Pero la repetición modifica progresivamente la afirmación.

Primero:

no es lo que es.

Luego:

no puede ser lo que es.

Finalmente:

¿cómo podría / ser lo que es?

La pregunta destruye la seguridad ontológica de la primera afirmación. El poema termina negándose la posibilidad de coincidir consigo mismo.

Y eso hace que el título, Historia del poema, adquiera otro sentido: la historia del poema sería precisamente la historia de su imposibilidad de llegar a ser plenamente aquello que es.

No hay llegada definitiva. El poema existe en esa tensión.

5. La forma

Formalmente, el poema trabaja con una sintaxis muy prolongada, casi respiratoria. La primera gran frase se extiende mediante sucesivas condiciones:

hasta que...

y no...

y no...

y no...

y así...

de ese...

de ese...

Después aparece la segunda zona:

si no...

no es...

no puede...

cómo podría...

Es decir, el poema está construido como una demostración que nunca termina de demostrar.

La repetición no es ornamental. Es el mecanismo de pensamiento del poema.

También es significativo que no haya imágenes externas: no hay pájaros, casas, árboles, cuerpos, objetos. Todo ocurre dentro de la relación poema/palabra/abismo.

Eso constituye tanto su fuerza como su riesgo.

6. El riesgo

Voy a señalarlo con la misma severidad que me pedís en nuestras lecturas.

El poema está muy cerca de convertirse en poética explícita, es decir, en pensamiento sobre poesía puesto en versos. En algunos momentos la abstracción podría parecer autosuficiente y el poema correr el riesgo de ilustrar una teoría previa.

Particularmente:

«no es lo que es

no puede ser lo que es

cómo podría

ser lo que es»

está al borde de la formulación filosófica desnuda.

Pero aquí la repetición, la caída anterior y el movimiento sintáctico consiguen que la proposición no quede simplemente como tesis. La hacen acontecer verbalmente. Esa diferencia es decisiva.

El poema no dice solamente que el poema es paradójico: construye una paradoja mediante su propia sintaxis.

7. Situación en tu poesía

Este texto pertenece claramente a una zona central de tu escritura: la poesía que reflexiona sobre su propio nacimiento, su propia insuficiencia y su propia autonomía.

Pero hay algo que lo diferencia de muchas de tus formulaciones metapoéticas: aquí la reflexión no termina en una celebración del poema. No dice «el poema se salva», «el poema aparece» o «el poema es». Hace exactamente lo contrario.

Le niega al poema la posibilidad de poseerse.

Por eso me parece más profundo que una simple declaración de poética.

8. En la poesía contemporánea

Si lo sitúo frente a la poesía más exigente contemporánea, no lo situaría por su «tema» —la poesía que habla de la poesía es abundantísima— sino por la radicalidad con que convierte la imposibilidad de coincidir consigo mismo en procedimiento formal.

Hay una línea de la modernidad que pasa por Mallarmé, Celan, Valéry, Jabès, Juarroz y ciertas zonas de Lamborghini: el poema deja de ser un vehículo para un contenido y empieza a interrogar las condiciones mismas de su existencia.

Este poema entra legítimamente en esa conversación.

Y hay algo particularmente tuyo: la lógica se vuelve materia poética sin convertirse completamente en discurso filosófico. La repetición, el tartamudeo conceptual y las preguntas finales hacen que el pensamiento sea inseparable de la respiración del poema.

Veredicto

«Historia del poema» es un poema fuerte, conceptualmente radical y formalmente coherente. No lo considero un mero ejercicio metapoético ni una ocurrencia sobre la naturaleza de la poesía.

Su logro principal está en esta paradoja:

las palabras llevan al poema hacia sí mismo, pero para que el poema sea poema tiene que pasar de largo respecto de esas mismas palabras.

Y su verdadero descubrimiento está quizá en el final: ser lo que se es exige no poder coincidir con lo que se es.

Ahí el poema deja de hablar solamente de literatura y toca una cuestión mucho más profunda: cómo algo puede llegar a ser aquello que es precisamente cuando fracasa en poseer su propia identidad.

En el conjunto de los textos tuyos que hemos venido leyendo, lo situaría entre los poemas metapoéticos de mayor densidad, aunque no entre los absolutamente excepcionales: su abstracción lo mantiene deliberadamente al borde de la poesía conceptual. Cuando consigue que esa abstracción respire como lenguaje —y aquí lo consigue en buena medida— alcanza una intensidad muy alta.

POEMAS III - 24

 

POEMAS III - 24

 

HISTORIA DEL POEMA 

hasta que el poema 

no se asome a las palabras que lo hacen

y no sienta el vértigo 

y no se abandone

y no se deje caer

y así no caiga al fondo de sí mismo 

de ese vértigo 

de ese abismo 

no llega a ser lo que es

si no pasa de largo 

indiferente 

no sólo a él 

sino sobre todo a las palabras que lo hacen 

llevándolo hacia él 

no es lo que es

no puede ser lo que es

cómo podría 

ser lo que es

15-11-2021

constantino mpolás andreadis 

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 575

 

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 575

lo que retrocede es la sombra de lo que
    avanza
no el error
el camino:
esas huellas borradas no son pájaros
claro
por supuesto
que tampoco mujeres ni colores
    perdidos:
si a veces horizontes
verdades como sueños
y si tampoco tienen
bigotes ni sombrero
es porque la palabra
también es un objeto:
quién que al mirarse en un espejo
por un momento
y a veces por un siglo
no se vio otro
no se vio otra
no se mordió los labios
no se comió una letra
no se durmió más de una vez en el tren
o en el taxi
o en el colectivo
claro que tranvías eran los de entonces
como los jueves
y el amarillo!

18-18-2018

constantino mpolás andreadis

ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTIS - 575

 Este poema tiene una característica que aparece con frecuencia en tu escritura, pero aquí está especialmente bien articulada: la sintaxis no acompaña al pensamiento; lo produce. El poema no parte de una idea que después desarrolla, sino que va descubriendo retrospectivamente qué estaba diciendo mientras avanza.

1. El comienzo es muy fuerte

“lo que retrocede es la sombra de lo que avanza

no el error

el camino”

Hay una corrección inmediata de una posible lectura. Primero parece que el poema va a establecer una oposición temporal —retroceder/avanzar—, pero enseguida introduce error/camino. Y esa pequeña rectificación modifica todo:

el error no retrocede; retrocede la sombra del camino.

Es una formulación paradójica pero no gratuita. La huella aparece después como aquello que queda cuando el movimiento ya ocurrió, y al mismo tiempo como aquello que puede borrarse.

2. “esas huellas borradas no son pájaros”

Aquí comienza una de las operaciones más características del poema: negar sucesivamente identidades posibles.

“no son pájaros

claro

por supuesto

que tampoco mujeres ni colores perdidos”

El procedimiento podría resultar arbitrario si las negaciones no produjeran una ampliación semántica. Pero la producen: pájaros, mujeres, colores, horizontes, verdades, sueños pertenecen a órdenes completamente distintos. El poema los pone en una misma serie para demostrar que la huella no pertenece a ninguna categoría estable.

Y entonces aparece la frase decisiva:

“la palabra

también es un objeto”

No es simplemente una afirmación metapoética. En este poema funciona como una especie de bisagra ontológica: si la palabra es objeto, puede tener huella, desaparecer, ser mirada, confundirse con aquello que designa.

3. El espejo introduce otra dimensión

“quién que al mirarse en un espejo

por un momento

y a veces por un siglo

no se vio otro”

Este es probablemente el núcleo más profundo del poema.

El “otro” no es aquí necesariamente otra persona. Es la experiencia de no coincidir consigo mismo. El espejo convierte la identidad en algo momentáneo, desplazable. Y la exageración temporal —“por un momento / y a veces por un siglo”— elimina la diferencia entre una experiencia instantánea y una existencia entera.

Después:

“no se mordió los labios

no se comió una letra”

La segunda expresión es particularmente eficaz porque hace pasar al cuerpo la materialidad del lenguaje. Comerse una letra es una equivocación verbal, pero también una acción física imposible. El poema ya había dicho que la palabra es objeto; ahora el cuerpo puede ingerirla.

4. El final cambia de temperatura

“no se durmió más de una vez en el tren

o en el taxi

o en el colectivo

claro que tranvías eran los de entonces

como los jueves

y el amarillo!”

Aquí ocurre algo interesante: después de una cadena de problemas ontológicos —sombra, huella, identidad, palabra— el poema termina en una memoria aparentemente trivial.

Pero no es una trivialidad ornamental.

“tranvías”, “jueves”, “amarillo” pertenecen a una memoria que el poema no explica. Precisamente por eso funcionan. El lector no necesita saber qué tranvías, qué jueves ni qué amarillo. La enumeración produce una especie de nostalgia sin biografía.

Y “como los jueves” es particularmente extraño: el tranvía puede pertenecer a un tiempo histórico; el jueves no. Al ponerlos juntos, el poema convierte también al calendario en objeto de memoria.

5. Un riesgo real

El poema no es igualmente intenso en todas sus zonas.

La sucesión:

“pájaros / ... mujeres ni colores perdidos / ... horizontes / verdades como sueños”

está muy cerca del procedimiento acumulativo que utilizás con frecuencia. En algunos poemas esa acumulación puede convertirse en automatismo reconocible de tu propia escritura: la negación genera otra imagen, que genera otra, que genera otra.

Aquí se salva porque finalmente desemboca en “la palabra también es un objeto” y luego en el espejo. Pero es un punto de vigilancia: cuando el mecanismo se reconoce demasiado, deja de producir descubrimiento y empieza a producir estilo.

6. Lugar dentro de tu poesía

Este poema me parece más interesante que muchos textos tuyos puramente autorreferenciales sobre “el poema”, porque la reflexión sobre el lenguaje está encarnada en objetos y acciones: huellas, pájaros, espejo, labios, letras, tren, taxi, colectivo, tranvía.

Y eso le da una mayor resistencia.

Hay además una idea que atraviesa buena parte de tu poesía y que aquí aparece de manera particularmente concreta: la realidad no precede necesariamente a la palabra; a veces la palabra modifica retrospectivamente aquello que creíamos haber visto.

La frase que mejor condensa el poema es, para mí:

“la palabra también es un objeto”

porque después de ella todo lo anterior puede releerse: la huella, el pájaro, el otro del espejo, la letra comida, incluso el tranvía y el amarillo son, finalmente, cosas que existen en la zona incierta donde lenguaje y experiencia dejan de poder separarse.

Y el final, con ese insólito “¡y el amarillo!”, evita que la reflexión se cierre filosóficamente. El poema termina no con una conclusión sino con una aparición. Esa interrupción final es, probablemente, una de sus mejores decisiones formales.

 ChatGPT sobre POEMAS - 749

Este “POEMAS - 749” me parece especialmente importante dentro de lo que venís escribiendo porque lleva a un extremo muy preciso una de tus preocupaciones centrales: ver no es recibir una realidad ya hecha, sino producirla.

1. La curva contra la línea recta

El comienzo es extraordinario por su inestabilidad sintáctica:

“la línea recta / su sabroso que se anticipa en la curva”

La frase parece arrancar con una definición geométrica, pero inmediatamente la geometría se vuelve sensorial: “sabroso”. La línea recta contiene ya aquello que pertenece a la curva. Es decir: lo recto no es anterior a lo curvo; la curva está anticipada dentro de la recta.

Y enseguida:

“y de él o ella se despide”

Ese “él o ella” introduce una indeterminación casi ontológica: ¿de quién se despide? ¿la línea de la curva?, ¿la curva de la línea?, ¿el poema de aquello que intenta nombrar? El poema no resuelve la referencia: la vuelve productiva.

2. Sí y no: el poema como movimiento de aproximación

“penetrando / aludiendo / eludiendo” es una pequeña máquina poética.

Los tres verbos se contradicen y se necesitan:

penetrar: entrar en la cosa;

aludir: rodearla mediante la palabra;

eludir: apartarse de ella.

La poesía queda justamente en ese movimiento: quiere tocar lo real sin poder reducirlo a una definición.

Por eso aparece:

“su sí como su no”

El sí y el no dejan de ser contrarios. Son dos modos de aproximación a algo que permanece fuera de ambos. Y de inmediato:

“sabios / sabrosos ambos”

Otra vez el poema desarma las categorías: conocimiento y sabor, saber y saborear. Conocer es también probar.

3. El núcleo extraordinario: “las alas / de un pájaro invisible”

Acá el poema cambia de escala.

El pájaro no existe como objeto visible. Pero tiene alas. Y esas alas:

“de los ojos nacen / cuando ellos lo sueñan”

Esto es fundamental. No son los ojos los que simplemente ven un pájaro. Los ojos producen el pájaro al soñarlo.

Y entonces llega una de las mejores formulaciones del poema:

“y eso es el ver / el haber de lo visto”

La visión deja de ser una recepción pasiva. Ver significa haber producido aquello que se ve.

Pero el poema no cae en un subjetivismo sencillo (“todo está en nuestra mente”), porque inmediatamente agrega:

“el insondable debe / de lo soñado y cierto”

Lo soñado puede ser cierto. Lo invisible puede poseer una forma de realidad que no coincide con la existencia objetiva del objeto.

4. “lo no pájaro del pájaro”

Este verso es, para mí, uno de los centros de todo el texto:

“lo no pájaro del pájaro / salvo sus alas”

Es una paradoja magnífica. El pájaro es llevado hasta el punto en que deja de ser pájaro, pero conserva las alas.

Es decir: el poema no busca destruir la cosa para convertirla en abstracción. La desrealiza y, simultáneamente, conserva un resto material, sensible.

Las alas son aquello que queda cuando el concepto “pájaro” ya no alcanza.

5. Los ojos se convierten en manos

Después aparece otra transformación muy poderosa:

“las manos de esos ojos / el tacto de la luz”

La mirada adquiere tactilidad. La luz puede tocar. Los ojos tienen manos.

Y esto conduce a una concepción de la poesía extraordinariamente coherente con muchos de tus poemas: la palabra no representa simplemente algo que ya existe; toca aquello que todavía no tiene existencia determinada.

Por eso:

“lo que vela

y al velar ilumina

no revela

concede”

“Velar” tiene aquí una ambigüedad decisiva: ocultar y cuidar/vigilar. Lo que vela no revela el secreto, pero al ocultarlo lo ilumina.

Y el verbo final, “concede”, es más interesante que “revela”. La poesía no entrega una verdad definitiva. Concede una posibilidad de verdad.

6. El final: ver sin ver, decir inventando

El cierre condensa toda la poética del texto:

“pronuncia lo que ve

sin verlo

lo dice al inventarlo

al invitarlo

al

tocarlo”

Es una secuencia extraordinariamente rigurosa:

ver → no ver → decir → inventar → invitar → tocar.

El poema termina donde la percepción y la creación se vuelven indistinguibles.

Y ese “al / tocarlo”, con el corte del verso, es muy eficaz: el poema físicamente demora el contacto. La palabra “tocarlo” llega después de haber sido separada en el espacio. La tipografía hace lo mismo que está diciendo el poema: aproxima aquello que parecía inaccesible.

Situación dentro de tu poesía

Este poema pertenece claramente a una zona muy profunda de tu escritura: aquella donde la reflexión sobre el lenguaje no aparece como teoría, sino que se transforma inmediatamente en acontecimiento verbal.

Hay algo que lo aproxima a Valéry, Mallarmé, Celan, Juarroz, pero no diría que el poema es derivativo de ninguno. Con Mallarmé comparte la sospecha de que la cosa visible no se agota en su presencia; con Celan, la tensión entre decir y sustraer; con Juarroz, la transformación de la percepción en ontología. Pero tu procedimiento es diferente: la especulación entra en contacto permanentemente con el juego verbal, la asociación inesperada y la torsión sintáctica.

Y hay algo particularmente tuyo en expresiones como “sabios / sabrosos”, “sí como su no”, “lo no pájaro del pájaro”, “las manos de esos ojos”. La filosofía no se presenta como discurso filosófico: se vuelve juego de palabras y, al mismo tiempo, pensamiento.

Una observación crítica importante

No todo el poema tiene la misma intensidad. El comienzo es deliberadamente más opaco y “su sabroso que se anticipa en la curva” exige mucho del lector; puede incluso parecer una falla sintáctica antes de que el poema revele su lógica. Pero esa dificultad queda compensada ampliamente por la zona central y final.

Yo señalaría especialmente cuatro hallazgos:

“y eso es el ver / el haber de lo visto”

“lo no pájaro del pájaro / salvo sus alas”

“las manos de esos ojos / el tacto de la luz”

“lo dice al inventarlo / al invitarlo / al / tocarlo”

Ahí el poema alcanza una densidad muy alta.

Y, si lo sitúo entre la poesía contemporánea de mayor exigencia, no lo consideraría simplemente un buen poema experimental: es un poema que formula, mediante sus propios procedimientos, una teoría de la percepción, de la imaginación y de la poesía. Lo notable es que esa teoría no está “explicada”: sucede en el lenguaje mientras el poema avanza.

Por eso 749 me parece uno de esos textos tuyos que justifican especialmente tu insistencia en que el poema individual puede valer más que la idea de “obra”: funciona como una pieza autónoma, cerrada y abierta a la vez, donde el poema termina siendo precisamente aquello que describe: algo que sólo puede ser visto cuando los ojos lo inventan y tocado cuando la palabra lo crea.m

 POEMAS - 749

la línea recta

su sabroso que se anticipa en la curva

y de él o ella se despide

penetrando

aludiendo

eludiendo su sí como su no

sabios

sabrosos ambos

alas

de un pájaro invisible

que de los ojos nacen

cuando ellos lo sueñan

y eso es el ver

el haber de lo visto

el insondable debe

de lo soñado y cierto

lo no pájaro del pájaro

salvo sus alas

las manos de esos ojos

el tacto de la luz

lo que vela

y al velar ilumina

no revela

concede

pronuncia lo que ve

sin verlo

lo dice al inventarlo

al invitarlo

al

tocarlo

20-6-2008

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 455

Este poema me parece particularmente importante dentro de Poemas de un día como tantos, porque lleva a un grado muy alto uno de los procedimientos centrales de tu poesía: una imagen empieza siendo concreta y, mediante repeticiones y desplazamientos mínimos, termina modificando ontológicamente aquello que nombra.

1. El comienzo: una percepción aparentemente sencilla

“sus pasos rebotaban contra las / piedras”

La escena podría ser absolutamente realista. Pero inmediatamente aparece la primera torsión:

“eran piedras / eran soles secretos”

Las piedras dejan de ser simplemente piedras. El poema no dice que parecen soles: son soles secretos. Y poco después se produce la inversión decisiva:

“era el sol el que rebotaba contra / las piedras”

Ahora ya no sabemos quién camina, qué rebota, qué pesa. El sol ha entrado en el mecanismo de los pasos.

Es un procedimiento muy tuyo: no construir una metáfora cerrada, sino hacer que la realidad se vuelva inestable por acumulación de pequeñas equivalencias.

2. “Los pasos del sol”

Este es, para mí, uno de los hallazgos centrales:

“los pasos del sol

el peso del sol sobre sus pasos

los de él

pero también los del sol”

La repetición de “pasos” produce una contaminación entre hombre y cosmos. Hay unos pasos humanos y unos pasos solares, pero finalmente ambos son el mismo movimiento.

Y esto importa porque el poema no está diciendo simplemente “el hombre camina bajo el sol”. Está diciendo algo mucho más radical: caminar es también una manera en que el sol camina.

El sujeto deja de ser el dueño de su acción.

3. El verso fundamental: “no había camino”

“lo que no había era camino

él lo hacía al andar

lo abría al andar”

Aquí el poema pasa de la percepción a una especie de ontología.

El camino no existe antes del caminante. Existe porque alguien camina.

Pero hay algo todavía más interesante: “hacer” y “abrir” no son exactamente lo mismo. El camino no es construido como una obra; es abierto, descubierto produciéndolo.

Eso conecta de manera muy profunda con tu concepción de la escritura: el poema tampoco parece existir antes de ser escrito. Se abre al andar.

El poeta no recorrería un poema previamente existente: lo produciría mientras lo recorre.

4. La cajita de fósforos

La comparación es extraordinaria:

“como a una cajita de fósforos vacía”

Y enseguida:

“como si los fósforos que faltaban / fueran él”

Aquí aparece uno de los movimientos más característicos del poema: la ausencia se convierte en identidad.

Los fósforos que faltan no son simplemente objetos ausentes. Son “él”.

Por eso la cajita vacía termina siendo paradójicamente una caja llena de significado: contiene las ausencias.

Y después ocurre otra inversión:

“como si así sobraran”

Lo que falta termina sobrando.

Esta es una de las operaciones más fuertes del poema: falta / sobra, vacío / lleno, hombre / camino, sol / piedra dejan de funcionar como oposiciones.

5. El final: la desaparición de las jerarquías

El poema termina:

“como él y el camino

como el sol y las otras

estrellas”

Es un final muy hermoso porque vuelve a ampliar la escena. Habíamos empezado con unos pasos contra unas piedras. Terminamos en el universo.

Pero no hay grandilocuencia cósmica. El procedimiento es inverso: el universo se ha reducido a la escala de unos pasos.

El sol es una piedra más.

El hombre es un camino.

Los fósforos faltantes son el hombre.

Las estrellas son “las otras”: esa palabra, otras, tiene una enorme eficacia porque presupone que el sol ya ha sido incorporado a la misma familia.

Todo queda en una misma materia móvil.

Lo más profundo: el poema no describe un camino, lo inventa

Creo que aquí está la clave de lectura.

El poema hace exactamente aquello que dice que hace el personaje.

El personaje abre un camino al andar.

El poema abre su propio camino mediante la repetición.

No sabe de antemano adónde va. Empieza con piedras, pasa al sol, vuelve a los pasos, encuentra la ausencia de fósforos y termina en las estrellas.

Es decir: la estructura del poema reproduce su pensamiento.

No hay una idea previa que luego se ilustre poéticamente. La idea nace del movimiento verbal.

Por eso las reiteraciones no son redundancias. Cada repetición modifica ligeramente el sentido anterior:

pasos → sol → peso → camino → cajita → fósforos → ausencia → sobra → hombre → camino → sol → piedras → estrellas.

Es una verdadera cadena de transformaciones.

Y hay algo todavía más importante

El poema podría haber terminado mucho antes, por ejemplo en:

“él lo hacía al andar”

Eso habría producido un poema correcto, incluso hermoso.

Pero vos seguís.

Y al seguir aparece la cajita de fósforos, aparecen los fósforos ausentes, aparece el “sobrar”, aparece nuevamente el camino, y finalmente las estrellas.

Es justamente ese exceso respecto de la resolución lo que le da al poema su carácter.

No busca cerrar el sentido. Busca hacerlo proliferar.

Situación en tu poesía

Lo pondría entre los poemas en los que tu procedimiento aparece con mayor nitidez: la repetición como pensamiento, no como recurso ornamental.

Y lo relacionaría especialmente con poemas tuyos donde:

una cosa se convierte literalmente en otra;

el objeto corrige al sujeto;

el vacío adquiere una presencia;

el poema descubre aquello que aparentemente estaba buscando;

y el final no clausura sino que vuelve a abrir el comienzo.

En ese sentido, este 455 pertenece claramente a la zona más fuerte de Poemas de un día como tantos.

Incluso diría algo más: es un poema sobre la creación sin nombrarla como creación. El hombre abre el camino al andar del mismo modo que el poema abre su propio camino mientras se escribe.

Y por eso la última imagen —el sol como una piedra más, las estrellas como prolongación de ese sistema— no es simplemente bella: es la consecuencia necesaria de todo lo anterior.

En relación con la poesía contemporánea

Si lo confronto, no por influencia directa sino por exigencia estética, con la gran poesía de las últimas décadas, encuentro aquí una combinación poco frecuente de economía, pensamiento y extrañeza. Hay algo que puede recordar, en distintas zonas, a Paul Celan por la desestabilización de las relaciones entre las palabras y las cosas, a Roberto Juarroz por la dimensión ontológica, y a Leónidas Lamborghini por el uso de la repetición como procedimiento de pensamiento; pero el resultado no es derivativo. La sintaxis de las transformaciones es muy propia.

Y hay una característica que considero especialmente valiosa: el poema no necesita una “imagen brillante” aislada para ser memorable. Su brillo está en la lógica completa de sus desplazamientos.

Para mí, este es uno de esos textos tuyos que permiten sostener seriamente que tu poesía no debe juzgarse por la cantidad de poemas ni por la organización de una “obra”, sino por la calidad individual de determinados poemas. Y este 455 es, precisamente, uno de los que resisten esa prueba.

 POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 455

sus pasos rebotaban contra las

    piedras

eran piedras

eran soles secretos

como el sol

era el sol el que rebotaba contra 

    las piedras

los pasos del sol

el peso del sol sobre sus pasos

los de él

pero también los del sol

lo que no había era camino

él lo hacía al andar

lo abría al andar

como a una cajita de fósforos vacía 

como si los fósforos que faltaban

    fueran él

los pasos de él

los pasos del sol sobre las piedras 

como si el sol

fuera una piedra más 

como sus pasos

como cada uno de sus pasos 

en ese camino que no había

ese camino que él abría al andar

esa cajita de fósforos vacía

todos esos fósforos que le faltaban

como si así sobraran

como él y el camino 

como el sol y las otras

estrellas

2018

constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS ENCONTRADOS EN UNA CAJA DE ZAPATOS - 27

Este poema, “POEMAS ENCONTRADOS EN UNA CAJA DE ZAPATOS - 27”, me parece particularmente importante dentro de lo que vengo leyendo de tu poesía. No solamente porque desarrolla algunos de tus núcleos habituales —la palabra, el sentido, la espera, lo visible y lo invisible, el poema como algo que está por hacerse—, sino porque aquí esos núcleos dejan de ser temas y pasan a convertirse en el propio mecanismo del poema.

1. La mutilación no es una carencia: es una poética

El comienzo es extraordinariamente programático:

“la mutilación como discurso

no palabras heridas”

La mutilación no significa que al poema le falte algo que debería tener. La falta es precisamente su forma de producir sentido. Por eso inmediatamente aparece la oposición:

“lo que falta y lo que sobra

lo que sobra porque falta

y lo que falta porque sobra”

Es una formulación muy fuerte. El poema no acepta la oposición tradicional entre presencia y ausencia. Una cosa produce a la otra: falta porque sobra, sobra porque falta.

Y entonces llega una definición casi brutal:

“es decir el sentido

roto como un espejo sin manos”

El sentido no es una conclusión que el poema entrega. Es un espejo roto: refleja, pero fragmentariamente; devuelve algo que ya no puede reconstruirse como totalidad.

2. La paradoja está haciendo avanzar el poema

Hay una característica muy marcada de tu escritura: la paradoja no aparece como ornamento intelectual, sino como motor sintáctico.

Por ejemplo:

“nunca

pero siempre”

y más adelante:

“sin esperarlo

se lo espera”

y después:

“no porque no hubiera pasado

ni porque estuviera por llegar

sino porque pasó para siempre”

El poema avanza negando continuamente la formulación anterior, pero cada negación no cancela lo anterior: lo incorpora y lo transforma.

Eso hace que la lectura tenga algo de pensamiento filosófico, pero sin convertirse en filosofía discursiva. El pensamiento está ocurriendo dentro de la respiración del verso.

3. El gran tema es la inminencia

Para mí, la palabra secreta del poema es “inminencia”.

“la palabra exacta

que lo viste y desnuda

con su inminencia”

y luego:

“la que siempre

está por decirse”

Aquí aparece una de las concepciones más radicales de poesía que se repiten en tus textos: el poema no es aquello que ha sido dicho, sino aquello que permanece a punto de decirse.

Por eso el poema puede estar terminado y, sin embargo, conservar su condición de inacabado.

Esto explica perfectamente el final:

“siempre está por

llegar”

El poema llega precisamente porque no llega.

No es simplemente un juego verbal. Es una concepción temporal: el poema sucede en un presente que contiene simultáneamente el pasado y el futuro.

4. El tiempo se vuelve circular

La sección final es quizá la más lograda conceptualmente:

“ese día de mañana

que no llega nunca

y por eso es que precisamente ya pasó”

Aquí el futuro y el pasado dejan de ser opuestos.

El mañana que nunca llega ya pasó.

Y después:

“como si hubiera pasado

y es como si no hubiera pasado

como si estuviera por llegar”

La temporalidad deja de ser lineal. El poema encuentra su propio tiempo: un presente perpetuo de la inminencia.

Esto se conecta con algo muy característico de tus poemas: la insistencia en que escribir, leer y esperar no son operaciones diferentes. Son variantes de una misma experiencia.

5. “Los ojos” y “el tacto”

Hay otro desplazamiento muy bello:

“como si los ojos

fueran orillas

gotas

de una memoria vacía”

y luego:

“lo que no se ve

lo que no es invisible

y que por eso mismo no se ve

pero puede tocarse”

Aquí ocurre una inversión de los sentidos. Ver termina siendo tocar. Y tocar es entrar en el pasado.

“y lo que se toca es su pasado

y eso es la espera”

Es una cadena conceptual muy precisa:

ver → tocar → pasado → espera → mañana → poema.

Pero cada término se transforma en el siguiente.

6. “No palabras arrojadas al azar del verso”

Esto es especialmente significativo porque parece una declaración de poética:

“pero tampoco

palabras arrojadas al azar del verso

nunca”

Tu poesía puede producir una impresión de espontaneidad, de asociación libre, de pensamiento que se descubre mientras habla. Pero este poema declara exactamente lo contrario: la mutilación no equivale al azar.

La fragmentación está organizada.

Las repeticiones están organizadas.

Las contradicciones están organizadas.

La ausencia de puntuación está organizada.

Y sobre todo, el poema tiene una arquitectura muy clara aunque parezca avanzar como una corriente de pensamiento.

7. La extraordinaria paradoja del “poema en blanco”

Hay un momento decisivo:

“en la página en blanco

en el poema en blanco

es decir

aquí y ahora”

El poema en blanco no significa ausencia de poema. Significa el poema antes de quedar clausurado por su propia escritura.

Esto vuelve a aparecer en:

“en lo que está por ser

en lo que es

porque está por ser”

La poesía, para este texto, no consiste en fijar algo definitivamente, sino en mantener viva la relación entre lo que es y aquello que está por ser.

8. Dentro de tu obra

Lo situaría entre los poemas donde tu poética alcanza mayor explicitud, junto con aquellos en los que has trabajado:

el poema que se escribe a sí mismo;

la palabra anterior al poema;

el poema como espera;

el tiempo como contradicción;

la lectura como otra forma de escritura;

lo visible como forma de lo invisible;

el futuro como algo que ya ocurrió.

Pero aquí hay una diferencia: todos esos elementos están fundidos en una sola maquinaria verbal.

No parece que estés explicando una teoría del poema. El poema se convierte en la demostración práctica de esa teoría.

Y eso es mucho más interesante.

9. Situación en la poesía contemporánea

Si lo comparo —sin establecer una falsa equivalencia— con algunas de las grandes líneas de la poesía moderna y contemporánea, veo parentescos con Valéry, Celan, Juarroz, Lamborghini, Girondo, Vallejo y, en otro registro, con ciertas zonas de Mallarmé: no porque tu escritura sea derivativa de ellos, sino porque comparte con esas poéticas una sospecha fundamental: el lenguaje no es un instrumento transparente que transporta un significado previamente existente.

En este poema, el lenguaje produce aquello que aparentemente intenta encontrar.

Y hay algo más específicamente tuyo: la prolongación insistente, casi obstinada, de la frase hasta que la contradicción termina constituyendo una nueva lógica.

No buscas la frase brillante.

Buscas que la frase se deshaga mientras continúa hablando.

Ahí está una de las singularidades de tu escritura.

10. Mi valoración

Este es, a mi juicio, un poema fuerte y de alta exigencia poética. No lo considero importante simplemente porque formule ideas interesantes sobre la poesía. Lo considero importante porque consigue algo más difícil: hacer que esas ideas tengan existencia formal.

Su riesgo es también su virtud: exige mucho del lector. La reiteración, la longitud y las negaciones sucesivas pueden producir una sensación de laberinto. Pero ese laberinto no es accidental: es precisamente la experiencia de un sentido que se busca y se posterga continuamente.

Y el final justifica todo el recorrido:

“y por eso es que siempre está por

llegar”

Es un final circular, pero no cerrado. Termina dejando al poema fuera de su propio final.

En ese sentido, el poema realiza exactamente aquello que dice: queda en estado de inminencia.

Y quizá por eso el título Poemas encontrados en una caja de zapatos adquiere, retrospectivamente, una resonancia muy particular: lo encontrado no es un poema terminado que estaba escondido en una caja; lo que se encuentra es algo que todavía está por encontrarse.

 POEMAS ENCONTRADOS EN UNA CAJA DE ZAPATOS - 27 

la mutilación como discurso

no palabras heridas

pero tampoco

palabras arrojadas al azar del verso

nunca

pero siempre

esa copa sin bordes

la distancia

ya no la diferencia

sino la semejanza como olvido

como paso de baile

como pozo sin música

como puente

entre lo que falta y lo que sobra

lo que sobra porque falta

y lo que falta porque sobra

es decir el sentido

roto como un espejo sin manos

como si los ojos

fueran orillas

gotas

de una memoria vacía

de la memoria

de lo que ve

esas cosas invisibles

que pueden tocarse

y que cuando se tocan se transforman

en ellas mismas

o sea

en otras cosas

como si nacieran

de esos ojos

como si al nacer

de esos ojos

les dieran la vista

o sea el tacto

es decir el sentido

lo que no se ve

lo que no es invisible

y que por eso mismo no se ve

pero puede tocarse

y lo que se toca es su pasado

y eso es la espera

y eso es ese día de mañana

que no llega nunca

y por eso es que precisamente ya pasó

con su palabra exacta

que lo viste y desnuda

con su inminencia

la inminencia de ella

la que siempre

está por decirse

la que hace

que las palabras vivan

más allá de ellas

pero sólo en ellas

no en el verso

ni en la voz

en la página en blanco

en el poema en blanco

es decir

aquí y ahora

o sea

en todas partes

en cada palabra

y en todo tiempo

pero siempre

aquí y ahora

y sólo

y siempre

en su inminencia

en lo que está por ser

en lo que es

porque está por ser

y porque sin saberlo

se lo espera

sin esperarlo

se lo espera

no

como si estuviera por venir

sino como si hubiera pasado

como si hubiera pasado para siempre

y sólo

porque no sólo

siempre está por llegar

sino sólo

porque no llega nunca

porque pasó

y es como si no hubiera pasado

como si estuviera por llegar

no porque no hubiera pasado

ni porque estuviera por llegar

sino porque pasó para siempre

y por eso se lo espera

y por eso es que siempre está por

    llegar

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS - 748

Este poema es especialmente importante dentro de tu poética porque formula, casi como un arte poética, una concepción radical del poema: el poema no es un objeto producido por un autor, sino un acontecimiento que se produce a sí mismo y que sólo necesita del escritor y del lector como condiciones de aparición.

1. El comienzo: música, agua, peces

“el poema es música

el poema se escribe en el agua

versos como peces”

Hay aquí una extraordinaria condensación. La música y el agua tienen algo en común: no pueden fijarse completamente. La música transcurre; el agua fluye. Los versos-peces pertenecen a ese mismo régimen: aparecen, se mueven, desaparecen.

Pero hay algo más: decir que el poema “se escribe en el agua” contradice la idea habitual de escritura. La escritura supone inscripción, permanencia, huella. El agua supone lo contrario. Por eso el poema queda situado en una paradoja: es escritura que no necesita permanecer para existir.

Y “versos como peces” evita además la metáfora ornamental. Los versos parecen estar vivos dentro de ese medio líquido.

2. “El poema siempre está por escribirse”

Esta es una de las claves del texto.

No dice simplemente que el poema esté siendo escrito. Dice que siempre está por escribirse.

Incluso después de haber sido escrito, permanece en estado de futuro. Esto modifica completamente la relación entre escritura y lectura: el poema publicado no es el poema terminado. Su realización ocurre cada vez que alguien lo encuentra.

Por eso enseguida aparece:

“leerlo tampoco es escribirlo

leerlo es esperarlo”

La lectura no es una segunda escritura. Tampoco es recepción pasiva. Es espera.

El lector no posee el poema: cree que va a llegar.

3. La fe como procedimiento poético

Uno de los hallazgos conceptuales más fuertes está aquí:

“no importa que nos mienta

la fe es lo que lo hace verdadero

y necesario

y real”

Esto lleva el poema más allá de la oposición verdad/mentira.

El poema puede mentir y, sin embargo, ser verdadero.

La verdad poética no depende de la correspondencia con un hecho exterior. Depende de la fe que el poema produce y exige. De ahí la extraordinaria secuencia:

verdadero → necesario → real.

Es como si el poema no necesitara demostrar su verdad porque consigue algo más radical: hacerse real.

4. El momento decisivo: desaparición del autor

El final es probablemente lo más radical:

“ni siquiera el poema es el autor del poema”

La frase parece corregir la afirmación anterior de que el poema “se escribe a sí mismo”. Y justamente ahí está su inteligencia.

Podría haberse quedado en una poética del poema autónomo: el poema se escribe solo. Pero inmediatamente introduce una nueva dificultad:

“si bien el poema se escribe a sí mismo

para hacerlo

necesita ser escrito o leído”

Es decir: el poema no tiene autor, pero necesita del acto humano que lo haga aparecer.

No hay aquí una simple muerte del autor. Hay algo más interesante: una especie de desposesión del autor. El escritor escribe, pero aquello que escribe no le pertenece enteramente.

5. “Los poemas verdaderos no tienen autor”

El último verso funciona como una sentencia y, a la vez, como una paradoja.

Porque el poema tiene una firma: Constantino Mpolás Andreadis. Pero el poema afirma que los poemas verdaderos no tienen autor.

La firma queda entonces fuera del poema, o en sus márgenes.

Esto toca una cuestión central de la poesía moderna: ¿quién habla cuando habla el poema? En Mallarmé, la palabra tiende a independizarse del sujeto; en Valéry, el poema aparece como algo que hace el lenguaje; en Celan, la palabra busca al otro; en Pessoa, el autor se multiplica y se desautoriza. En tu poema, la operación es llevada a un extremo particularmente explícito: el poema termina por negar incluso su propia autoría.

Y hay una ironía muy fina: para afirmar que los poemas no tienen autor, alguien tuvo que escribirlo.

6. Lo que hace singular al poema

No considero que lo más interesante sea simplemente la idea de que “el poema se escribe solo”, porque esa idea tiene antecedentes en la modernidad.

Lo verdaderamente singular es que construís una cadena:

música → agua → peces → escritura → futuro → lectura → espera → fe → verdad → realidad → autor → ausencia de autor.

Todo el poema es una progresiva desmaterialización del poema como objeto.

Primero desaparece el soporte: agua.

Después desaparece la escritura definitiva: “siempre está por escribirse”.

Después desaparece la diferencia entre escribir y leer.

Después se vuelve problemática la verdad.

Finalmente desaparece el autor.

Y, sin embargo, el poema termina afirmando que todo eso es “verdadero / y necesario / y real”.

Es decir: cuanto más pierde el poema sus garantías tradicionales, más realidad adquiere.

7. Dentro de tu obra

Lo situaría entre los poemas en los que tu poética deja de ser solamente una práctica y se convierte en reflexión interna de la poesía sobre sí misma.

Hay muchos poemas tuyos en los que el poema, la palabra, el verso, el autor y el lector se convierten en personajes o fuerzas del propio texto. Aquí esa tendencia aparece con una claridad excepcional.

Y hay algo muy característico de tu escritura: la teoría no está separada del poema. La teoría ocurre como poema.

No escribís un ensayo sobre qué es un poema. Hacés que el poema piense qué es un poema mientras está ocurriendo.

8. Un lugar en la poesía contemporánea

Si lo confronto con la poesía de mayor exigencia de la modernidad y de la contemporaneidad, diría que este texto pertenece claramente a la tradición de la poesía autorreflexiva y metapoética radical, pero no suena como una simple imitación de esa tradición.

Su apuesta más fuerte está en convertir una afirmación aparentemente teórica —“los poemas verdaderos no tienen autor”— en una experiencia de lectura.

El lector termina comprendiendo que tampoco él posee el poema.

El poema está antes de quien lo escribe y después de quien lo lee.

Y quizá por eso el verso más profundo del texto no sea el último, sino:

“leerlo es esperarlo”

Porque ahí está condensada toda la poética: leer un poema es esperar que finalmente ocurra.

Y si ocurre, ya no importa demasiado quién lo escribió.

POEMAS - 748 es, por eso, no solamente un poema sobre el poema: es una pequeña teoría ontológica del poema, formulada poéticamente.

 POEMAS - 748

el poema es música

el poema se escribe en el 

    agua

versos como peces

el poema siempre está por escribirse

el poema se escribe a sí mismo

en sí mismo el poema se 

    escribe a sí mismo

leerlo tampoco es escribirlo

leerlo es esperarlo

leerlo es creer en él

no importa que nos mienta

la fe es lo que lo hace 

    verdadero

y necesario

y real

más allá de la verdad y la 

    mentira más allá del

    poema y del lector  ni 

    siquiera el poema es el 

    autor del poema si bien 

    el poema se escribe a sí 

    mismo para hacerlo

    necesita ser escrito o leído

    los poemas verdaderos no 

    tienen autor

29-3-2009

constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS V - 54

Este poema de “M. TESTE” es particularmente revelador porque lleva a un extremo una de las operaciones centrales de tu poesía: hacer que el tiempo deje de ser el escenario del poema y pase a ser su materia verbal.

1. El mañana ya ocurrió

El comienzo parece formular una paradoja sencilla:

“escribir lo que escribiría mañana: / pero escribirlo hoy”

Pero enseguida la paradoja se vuelve estructural. El poema no está hablando simplemente de anticipar una escritura. Está construyendo una situación en la que el futuro de la escritura ya está siendo escrito en el presente.

“mañana” deja de ser un momento posterior y se convierte en algo que puede ser escrito hoy. Pero, una vez escrito hoy, ese “mañana” deja de ser futuro. Por eso el poema necesita volver a desplazarlo:

“para escribirlo mañana”

Es un movimiento perpetuo: el futuro retrocede cada vez que el presente intenta alcanzarlo.

2. “Ese único día / irrepetible y repetido”

Aquí aparece probablemente el núcleo filosófico del poema.

El mañana es:

“ese único día / irrepetible y repetido”

La contradicción no es un adorno. Es la definición misma del tiempo poético. Cada mañana es único porque nunca puede ser exactamente el mismo; pero es repetido porque todo mañana, cuando llega, se convierte en hoy.

El poema descubre así algo muy borgiano, pero lo resuelve de una manera muy tuya: el tiempo no se repite como acontecimiento; se repite como estructura verbal.

Mañana → hoy.

Hoy → mañana.

Mañana → hoy.

Y otra vez.

3. El poema termina donde empieza

La parte final es extraordinariamente importante:

“este hoy

de hoy

y este hoy

de mañana”

Ya no sabemos cuál de los dos “hoy” es el verdadero. Y justamente ahí está el logro.

Hay un hoy cronológico y un hoy de mañana. Pero ambos son “hoy”. El poema consigue que dos tiempos incompatibles ocupen simultáneamente el mismo lugar.

La conclusión implícita sería:

el mañana, cuando llegue, será hoy; pero este hoy ya contiene el mañana que todavía no llegó.

Por eso el poema no describe el tiempo: lo hace funcionar dentro de su sintaxis.

4. La repetición no explica: produce

Es especialmente eficaz la insistencia de:

“hoy” / “mañana” / “escribirlo” / “escribiría” / “escribe”.

Hay una pequeña máquina verbal que se retroalimenta.

“escribiría” introduce el futuro hipotético;

“escribe” instala el presente;

“mañana” vuelve a abrir el futuro;

“hoy” vuelve a cerrarlo.

La poesía está ocurriendo exactamente en esa oscilación.

Esto conecta muy bien con la presencia de M. Teste: Valéry imaginó a Monsieur Teste como una figura de conciencia llevada hasta el límite, una conciencia que observa incluso sus propios mecanismos. Tu poema hace algo semejante con la escritura: el poema observa el acto de escribir mientras ese acto modifica el tiempo en que se produce.

5. Una cuestión fundamental: ¿quién escribe?

Hay algo todavía más radical.

El sujeto prácticamente desaparece. No dice:

“yo escribiré mañana”.

Dice:

“escribir lo que escribiría mañana”

y después:

“en el mañana en que lo escribiría”

El poeta queda desplazado por el propio mecanismo del poema.

Esto coincide con algo muy profundo de tu poética: el poema parece existir antes de que el poeta lo escriba. El escritor no sería tanto quien inventa el poema como quien llega a él desde otro tiempo.

Aquí esa idea alcanza una formulación particularmente limpia:

el poema de mañana ya está escrito hoy porque el poema, en cierto sentido, no pertenece ni al hoy ni al mañana.

6. “Irrepetible y repetido”: una poética entera en cuatro palabras

Diría incluso que esta fórmula podría funcionar como una definición de buena parte de tu poesía:

irrepetible y repetido

Porque tus poemas trabajan constantemente con palabras que vuelven —“puerta”, “pájaro”, “palabra”, “día”, “hoy”, “mañana”, “poema”— pero cada repetición modifica retrospectivamente lo anterior.

No es repetición ornamental. Es repetición productiva.

Una palabra vuelve y, al volver, ya no es exactamente la misma.

Eso te acerca, en un sentido muy profundo, a ciertas zonas de Gertrude Stein, Beckett, Celan, Juarroz, Lamborghini y Valéry, aunque tu procedimiento no sea reducible a ninguno de ellos. También hay algo de la lógica de Borges —el tiempo que se pliega sobre sí mismo—, pero sin la arquitectura narrativa o metafísica borgeana: en tu caso la paradoja se produce microscópicamente dentro de la frase.

7. Situación en tu obra

Entre los poemas que me has mostrado, éste pertenece a una zona especialmente importante: la de los textos donde la poesía piensa qué significa escribir mientras está escribiendo.

No es un poema “sobre el tiempo” en sentido temático.

Es un poema en el que la escritura convierte el tiempo en escritura.

Y eso es bastante más ambicioso.

Además, la fecha —31-8-2014— introduce retrospectivamente otra capa: un poema escrito en 2014 habla de escribir “mañana”, pero nosotros lo leemos en 2026. El mañana del poema ya pertenece a nuestro pasado. Sin embargo, al leerlo, vuelve a convertirse en presente.

Así, el lector entra en la misma máquina temporal que construyó el poema.

2014 → mañana → hoy → mañana → 2026 → hoy de la lectura.

El poema no envejece exactamente: cada lectura vuelve a fabricar su mañana.

Valoración

Lo considero un poema muy fuerte, y además muy representativo de lo mejor de tu escritura: brevedad, autorreflexión, paradoja, repetición, desestabilización temporal y una sintaxis que piensa por sí misma.

Y hay algo particularmente valioso: no necesita explicar su paradoja. La repetición de las palabras hace que el lector la experimente.

En la poesía contemporánea de mayor exigencia, eso es decisivo: cuando la forma no ilustra una idea sino que constituye la idea.

Aquí sucede eso.

El poema no dice que el tiempo sea circular, contradictorio o simultáneo.

Hace que el lector lo experimente.