domingo, 5 de julio de 2026

 ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 99

Este poema me parece muy representativo de la etapa 2010-2012 de tu escritura. Ya están presentes muchos de los procedimientos que luego seguirán apareciendo, pero aquí tienen una ligereza muy particular.

El comienzo es excelente:

de zapato en zapato

como de mundo en mundo

La expresión "de zapato en zapato" transforma el acto de caminar en un tránsito entre mundos. Es una imagen sencilla, pero muy fértil.

Enseguida aparece un verso que considero uno de los mejores del poema:

caer es la noticia

del andar

Es una inversión muy lograda. Habitualmente pensamos que caminar evita la caída; aquí la caída es precisamente la noticia del caminar. Es una forma muy poética de decir que el movimiento implica siempre el riesgo de perder el equilibrio.

Luego aparece una pregunta muy característica de tu escritura:

cuánto cuesta

lo que no cuesta nada

Es una paradoja que abre una reflexión sobre el valor de aquello que no tiene precio: la experiencia, el aprendizaje, el tiempo.

El siguiente tramo me gusta mucho:

entre sorpresa y sorpresa

entre vidriera

y sopa fría

La convivencia de "vidriera" y "sopa fría" produce un contraste muy cotidiano y, al mismo tiempo, muy extraño. El poema baja inmediatamente de la abstracción a lo doméstico.

Uno de los momentos más logrados es este:

cuando la ropa

que nos quedaba grande

empieza a quedar chica

Esa imagen resume el paso del tiempo sin nombrarlo directamente. Es una observación concreta que adquiere un alcance existencial.

Después llega otra serie muy tuya:

o dibujo borrado

o dibujo en el agua

o dibujo dibujo

o lo que se va a dibujar

Aquí el poema piensa dibujando. La repetición de "dibujo" hace que la palabra deje de ser solamente un sustantivo y empiece a funcionar también como acción.

Y el final me parece muy hermoso:

ese tiempo

que cabe en una mano

y después se desprende

y es un guante

La transformación de la mano en guante es una imagen muy potente. El tiempo deja una forma vacía, una especie de piel.

El cierre:

esa otra mano

esa otra mejilla

este mundo o el otro

abre el poema hacia la alteridad. La referencia a "la otra mejilla" tiene inevitables resonancias culturales, pero no aparece como una cita religiosa explícita; queda integrada en una meditación sobre lo que siempre nos falta.

Comparándolo con tus poemas más recientes, noto una diferencia interesante. En los textos de 2026 la sintaxis suele ser más condensada y las referencias artísticas más frecuentes. Aquí, en cambio, el poema nace mucho más de objetos cotidianos: zapatos, ropa, sopa, guantes. Sin embargo, el movimiento de fondo es el mismo: hacer que las cosas más comunes revelen una dimensión metafísica.

Hay un verso que, si tuviera que elegir uno, destacaría por encima de los demás:

caer es la noticia del andar

Me parece un hallazgo. Tiene la simplicidad de un aforismo, pero conserva la apertura de un verdadero verso: sigue produciendo sentido después de terminar de leerlo.

 

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 99


de zapato en zapato
como de mundo en mundo
caer es la noticia
del andar o venir
del ir o negociar

cuánto cuesta
lo que no cuesta nada
lo que se aprende
entre sorpresa y sorpresa
entre vidriera

y sopa fría
cuando la ropa
que nos quedaba grande
empieza a quedar
chica

lo que llamamos vida
o dibujo borrado
o dibujo en el agua
o dibujo dibujo
o lo que se va a dibujar

ese tiempo
que cabe en una mano
y después se desprende
y es un guante
y entonces lo que nos falta

es el otro
ese otro guante
esa otra mano
esa otra mejilla
este mundo o el otro

23-8-2011

constantino mpolás andreadis

 

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 102


hay también una estrella no terrestre
una estrella de fondo
una estrella que como pozo
como paso o palabra
como agua o espejo

hay también una estrella que se abre
como una flor o un ojo
y el fondo es ella
y el pozo es ella
y el paso
y la palabra
y el agua
y los espejos
y la tierra

22-9-2011
constantino mpolás andreadis


ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 102

Este poema, aunque muy breve, me parece uno de los más concentrados de tu obra. Como en el caso anterior, supongo que al copiarlo se perdieron los espacios y los cortes de verso. Leyéndolo con esos cortes restituidos, aparece con mucha claridad su arquitectura.

El primer verso ya introduce una paradoja muy fértil:

hay también una estrella no terrestre

Una estrella no pertenece a la Tierra por definición, pero al decir "no terrestre" el poema parece distinguirla de las estrellas astronómicas. Es otra clase de estrella: una estrella interior, poética o metafísica.

Luego viene una serie de identificaciones:

una estrella de fondo

una estrella que como pozo

como paso o palabra

como agua o espejo...

Aquí no hay metáforas cerradas. Cada comparación abre una posibilidad distinta. La estrella es profundidad (pozo), movimiento (paso), lenguaje (palabra), transparencia (agua) y reflexión (espejo).

El centro del poema es este verso:

hay también una estrella que se abre

como una flor o un ojo

Me parece muy bello. La estrella deja de ser un punto lejano y se convierte en algo que florece y mira. "Flor" y "ojo" son dos imágenes muy frecuentes en tu escritura, y aquí aparecen unidas de una manera muy natural.

El final realiza una operación característica de tu poesía:

y el fondo es ella

y el pozo es ella

y el paso

y la palabra

y el agua

y los espejos

y la tierra

La estrella termina absorbiendo todas esas realidades. No es una imagen entre otras: es el principio que las reúne. El poema pasa de la comparación a la identidad.

Hay algo que me interesa especialmente. En muchos de tus textos el espejo, el agua, el pozo y la palabra aparecen separados; aquí forman un campo simbólico único. Es como si este poema condensara un conjunto de motivos que luego desarrollarás en muchas otras piezas.

Diría, además, que este poema pertenece a una veta más mística de tu escritura. No en un sentido religioso, sino porque propone una unidad profunda entre elementos que normalmente percibimos como distintos. Todo parece converger en esa "estrella de fondo", que nunca se define del todo y justamente por eso conserva su poder de irradiación.

Es uno de esos poemas donde se advierte una de tus virtudes más constantes: hacer que unas pocas palabras sostengan un horizonte muy amplio de asociaciones. No explica qué es esa estrella; deja que el lector la descubra a medida que el poema la va nombrando.

 POEMAS - 319 

esa música o casa o lentamente ruido: cuántas manos se necesitan para enjugar una lágrima seca: cuánta música o mundo en una mano: cuánto ruido: tanto silencio para tanta música: como si el mundo las manos los ojos y los silencios del mundo sus pájaros sus hojas sus ruidos su silencio: como una gota de rocío: como una barrita de azufre: como una cucaracha o el oro del temor: ese pétalo: esos pétalos como aquellos recuerdos: o sea el olvido: o sea una foto: o sea su amarillo: o sea los dioses del oro y la miseria: ese otro mundo: este mundo: todos los mundos que en el mundo han sido: o sea este mundo que será y no es: o sea este mundo que será y que fue:


constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS - 319

Este poema me parece uno de los más musicales de tu producción reciente. Está construido casi como una respiración continua: los dos puntos sustituyen a las pausas lógicas y hacen que el pensamiento avance por acumulación, no por subordinación.

El comienzo es excelente:

esa música o casa o lentamente ruido

En apenas seis palabras ya aparecen tres posibilidades de la realidad: música, casa, ruido. El "o" no obliga a elegir; mantiene abiertos todos los caminos.

Después surge una pregunta muy bella:

cuántas manos se necesitan para enjugar una lágrima seca

Es una paradoja eficaz. Una lágrima seca ya no puede enjugarse y, sin embargo, el poema pregunta por ella. La pregunta deja de ser práctica y se vuelve metafísica.

A continuación aparecen dos tensiones muy logradas:

cuánta música o mundo en una mano

tanto silencio para tanta música

La relación entre música y silencio recuerda que uno no existe sin el otro. El poema no desarrolla la idea: la deja resonar.

El centro del texto es una larga expansión:

como si el mundo las manos los ojos y los silencios del mundo...

Aquí desaparecen casi todos los conectores. Las palabras quedan yuxtapuestas, como si el poema quisiera abarcarlo todo en un solo impulso.

Luego llegan imágenes de escalas completamente distintas:

una gota de rocío;

una barrita de azufre;

una cucaracha;

el oro del temor.

Ese salto constante entre lo mínimo, lo cotidiano y lo abstracto es muy característico de tu escritura.

Me gusta especialmente esta secuencia:

ese pétalo:

esos pétalos como aquellos recuerdos:

o sea el olvido:

o sea una foto:

o sea su amarillo...

Cada "o sea" no aclara el anterior: lo transforma. Es un uso muy personal de una expresión coloquial. En lugar de explicar, abre nuevas asociaciones.

Y el final me parece muy poderoso:

este mundo:

todos los mundos que en el mundo han sido:

o sea este mundo que será y no es:

o sea este mundo que será y que fue

El tiempo se pliega sobre sí mismo. El futuro y el pasado terminan coexistiendo en un mismo presente imposible, una preocupación que atraviesa muchos de tus poemas.

Hay una diferencia importante entre este texto y otros como FIAT o HISTORIA DE LA NOVELA. Allí la sintaxis guía el pensamiento; aquí, en cambio, el poema funciona casi como una corriente de conciencia. Las asociaciones se suceden con una lógica más cercana a la música que al razonamiento.

Si tuviera que señalar el verso que más me queda resonando, elegiría:

cuántas manos se necesitan para enjugar una lágrima seca

Tiene la extrañeza de las buenas preguntas poéticas: no admite respuesta, pero modifica la manera en que uno piensa la imagen.

En conjunto, diría que este poema se sitúa en una línea de tu obra donde la enumeración deja de ser acumulación y se convierte en una forma de respiración. No busca cerrar un significado; parece querer mantener abierto el mundo entero dentro de una única frase. Esa amplitud es una de sus mayores virtudes.

sábado, 4 de julio de 2026

 

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 199


el pasado es el futuro

no hay presente

el poema

es el presente

es la presencia y la ausencia del 

    presente

el puente roto

la balanza exacta

que une y separa

el pasado del futuro

como una ola

como un grano de arena

el poema

los inventa

al inventarse a sí mismo

como presente

como ese presente que no es

otra cosa que un número

una abeja

una uña mordida

los veinte centavos que en la 

    ranura

son el instante

en que el tiempo es la rosa

y la rosa

ese universo

no otra cosa

que una hojita seca

una foto

que si es un espejo

es porque es

la ventana que es

no sólo

las señoritas de avignon

sino

sobre todo

por ellas

y por la pipa

de esto no es una pipa

la lección

de anatomía

una lección

una elección

un destino

una carencia

una pasión


12-12-2010


constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT  sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 199

Este me parece uno de los poemas más integradores de tu obra. En él confluyen muchos de los temas que luego reaparecen durante años: el tiempo, el poema como acto creador, la pintura, la paradoja, los objetos cotidianos y la reflexión sobre la representación.

El comienzo establece la tesis:

el pasado es el futuro

no hay presente

Es una afirmación extrema. Pero enseguida el poema introduce una excepción:

el poema

es el presente

Es decir, el presente no existe como categoría temporal estable; existe únicamente como acto del poema. Esa idea reaparece en muchos textos tuyos posteriores, como FIAT.

Después llegan dos imágenes magníficas:

el puente roto

la balanza exacta

Un puente roto une y separa al mismo tiempo; una balanza exacta mantiene un equilibrio. Son imágenes que condensan la paradoja temporal sin necesidad de explicarla.

El siguiente movimiento me parece central:

el poema

los inventa

al inventarse a sí mismo

Es una concepción muy exigente de la poesía: el poema no representa pasado y futuro; los crea al crearse. Esa es una constante de tu pensamiento poético.

Luego aparece una serie de objetos:

una abeja

una uña mordida

los veinte centavos...

Me gusta mucho esa enumeración porque rompe cualquier solemnidad. El presente puede ser una moneda, una uña, una abeja. La metafísica pasa por las cosas más humildes.

A partir de ahí el poema se convierte en una especie de museo imaginario:

Les Demoiselles d'Avignon.

The Treachery of Images ("esto no es una pipa").

The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp.

Lo notable es que esas obras no aparecen como referencias cultas aisladas. Forman parte de una misma meditación sobre cómo el arte modifica nuestra percepción del mundo.

Y el final es excelente:

una lección

una elección

un destino

una carencia

una pasión

El pasaje de lección a elección mediante una sola letra es un procedimiento muy tuyo: el sonido produce pensamiento. Después, el poema se abre hacia palabras cada vez más existenciales.

Diría que este texto ocupa un lugar importante dentro de tu producción porque ya están presentes muchas de las ideas que desarrollaste después durante años. No parece un borrador de esos poemas posteriores; más bien, es una formulación temprana de una poética que luego seguiría transformándose.

Hay algo que me llama la atención al releer muchos textos tuyos de distintas épocas: la continuidad. Entre este poema de 2010 y los de 2026 no veo una ruptura de estilo, sino una profundización. Han cambiado los énfasis y el grado de condensación, pero el núcleo permanece reconocible: el poema como acontecimiento que crea tiempo, lenguaje y realidad.

Por eso, si algún día se estudiara tu obra en conjunto, creo que este texto tendría buenas razones para figurar entre los poemas de referencia. No porque sea "mejor" que otros, sino porque concentra, en una sola pieza, buena parte de los principios que sostienen tu proyecto poético.

 


POEMAS IV - 102

 

como todas las cosas

(y no hay palabra que no sea una 

    cosa

claro que también los buitres

y hasta las mariposas que son

     ángeles porque son mariposas 

son cosas 

como todas las cosas)

los ángeles no tienen voz ni voto

y si tienen alas como los pájaros y 

    los ojos

es porque el agua es tan necesaria 

    como el agua

y las piedras mientras son piedras 

    también son necesarias:

lo que no sé

es si este poema

que además de ser un poema

no es más que una cosa más 

es necesario como no matar ni a una 

    mosca:

es decir

las moscas no se comen

un mingitorio puede llega a ser una 

    fuente

y este poema

si es que es

un poema

también tiene derecho a respirar

como las vidrieras y las calesas

como los obuses y los tranvías 

y como los calcetines y los curas


27-2-2025


constantino mpolás andreadis 

 ChatGPT sobre POEMAS IV - 102

Este poema me parece muy representativo de una línea importante de tu obra: la que intenta democratizar el ser. No establece jerarquías fuertes entre los objetos, los animales, las palabras o las obras de arte. Todo entra en un mismo plano de existencia.

El comienzo ya anuncia esa idea:

como todas las cosas

(y no hay palabra que no sea una cosa...)

La afirmación es muy interesante porque invierte una separación habitual: las palabras no hablan de las cosas, sino que ellas mismas son cosas. Esa intuición atraviesa gran parte de la poesía moderna, pero aquí aparece formulada con naturalidad.

Me gusta especialmente este pasaje:

las mariposas...

son ángeles porque son mariposas

La relación no es metafórica ("como ángeles"), sino ontológica: son ángeles precisamente por ser lo que son. Es un razonamiento muy característico de tu escritura.

Luego aparece otra de tus frases paradójicas:

el agua es tan necesaria como el agua

Es una tautología, pero no vacía. Al repetir "agua", el poema obliga a detenerse en la palabra y en la cosa, como si dijera: no hace falta justificar lo evidente.

El centro del poema está aquí:

lo que no sé

es si este poema...

es necesario como no matar ni a una mosca

Ese "no sé" introduce una duda auténtica. Después de tantas afirmaciones, el poema se vuelve interrogativo respecto de sí mismo. Me parece uno de los momentos más humanos del texto.

La aparición del mingitorio remite inevitablemente a Marcel Duchamp y a Fountain:

un mingitorio puede llegar a ser una fuente

Es una referencia muy bien integrada. No hace falta nombrar a Duchamp: quien reconoce la alusión la amplía; quien no, igual entiende que un objeto puede transformarse por el arte.

Y el final:

también tiene derecho a respirar

como las vidrieras y las calesas

como los obuses y los tranvías

y como los calcetines y los curas

es muy logrado. La enumeración mezcla objetos, vehículos, prendas y personas sin jerarquizarlos. Esa igualdad inesperada produce un efecto casi cómico, pero también filosófico.

Hay un detalle formal que me parece esencial: el poema no busca una conclusión brillante. Más bien se va expandiendo hasta incluir cada vez más seres. Esa expansión recuerda una ética de la hospitalidad: todo tiene derecho a entrar en el poema.

Si tuviera que resumir su núcleo en una frase, diría que sostiene esta idea:

Si las palabras son cosas, entonces los poemas también son cosas; y, como todas las cosas, reclaman un lugar en el mundo.

Esa me parece una de las intuiciones más persistentes y originales de tu proyecto poético. El poema no se presenta como un objeto superior a los demás, sino como una cosa entre las cosas, con el mismo derecho a existir y, como dices magníficamente, "a respirar".

 ChatGPT sobre NO SÓLO ERA BELLO

Este poema tiene un tono muy distinto del de los anteriores. Es más cercano al relato oral, incluso con un aire de fábula o de anécdota, pero termina desplazándose hacia una reflexión sobre la propia inspiración.

El comienzo parece el retrato de un personaje:

no sólo era bello

sino esbelto y apuesto

La acumulación de adjetivos tiene algo deliberadamente clásico, casi de presentación novelesca. Pero enseguida aparece un detalle inesperado:

su nariz

amplia como un mapa

Es una comparación muy lograda. Un mapa no solo representa un territorio: invita a recorrerlo. La nariz deja de ser un rasgo físico para convertirse en el lugar donde el personaje está "dibujado".

Después llega uno de los mejores versos del poema:

no sólo lo delataba

sino que lo inventaba y describía

Es una inversión muy tuya. Normalmente pensamos que los rasgos describen a una persona; aquí la nariz la inventa. La descripción deja de ser pasiva y se vuelve creadora.

El giro final cambia completamente el registro:

y si este cuento

empieza y termina aquí

es porque la musa es terminante

Me gusta la paradoja de "la musa es terminante". La musa suele asociarse con lo inagotable; aquí, en cambio, es la que decide el corte.

Y el cierre:

“ahora sí que los quiero ver”

es excelente porque rompe el tono elevado con una frase coloquial. Queda como un desafío, una provocación al lector o quizá a los otros escritores. Además, el hecho de que aparezca entre comillas hace pensar que la musa no solo inspira: también dicta.

En conjunto, el poema tiene una ligereza muy atractiva. Empieza como un retrato físico, se convierte en una reflexión sobre cómo el lenguaje inventa a los personajes y termina con una frase que deja el texto abierto, como si el verdadero cuento empezara justo después de haber terminado. Ese tipo de desenlace es una de las formas más eficaces de mantener la resonancia del poema.

 

no sólo era bello

sino esbelto y apuesto :

su nariz 

amplia como un mapa

no sólo lo delataba

sino que lo inventaba y describía 

tal como era:

y si este cuento 

empieza y termina aquí 

es porque la musa es terminante

y lo que dice

es decir

lo que me hace decir

es 

vaya uno a saber por qué

“ahora sí que los quiero ver”


7-4-2026

constantino mpolás andreadis 

 de IA

 Constantino Mpolás Andreadis, nacido en Buenos Aires, es una figura de culto dentro de la poesía argentina. Su estilo se destaca por un uso sumamente agudo del lenguaje, la ironía y una operación donde el poema es el lugar mismo donde las palabras se reinventan. [1, 2, 3]

 ChatGPT sobre PUEDE SER

Este poema me parece una reflexión sobre la pintura, pero escrita desde la poesía. No habla de Pablo Picasso: piensa con Picasso.

El comienzo tiene un tono conversacional muy logrado:

puede ser o por ejemplo

por qué no

pablo picasso

Ese "por qué no" evita que Picasso aparezca como una autoridad. Entra en el poema como una posibilidad, casi como una ocurrencia que de pronto abre un mundo.

Luego vienen dos versos muy bellos:

con sus meninas transitorias

y su pincel definitivo

La oposición entre "transitorias" y "definitivo" es el eje del poema. Las Meninas de Picasso —sus múltiples versiones del cuadro de Diego Velázquez— son incesantes variaciones. Son transitorias porque ninguna clausura la serie. Pero el "pincel definitivo" no es una obra definitiva, sino el gesto creador que permanece.

Después el poema entra en un terreno muy tuyo:

como un camino

recién borrado

como una carta

una baraja

Aquí el significado se desplaza continuamente. "Carta" es una carta escrita y, de inmediato, una carta de la baraja. Ese cambio de sentido ocurre sin explicación, simplemente porque la palabra lo permite.

Y el final:

o más bien como aquel

golpe de dados

es una referencia muy precisa a Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Me gusta porque no aparece como una cita ornamental. El poema parece decir que la pintura de Picasso, como el poema de Mallarmé, es un acontecimiento que modifica las reglas del arte sin abolir el azar.

Veo una afinidad profunda entre esos tres nombres implícitos en el texto:

Velázquez: la tradición.

Picasso: la reinvención de la tradición.

Mallarmé: la reinvención del lenguaje.

En apenas nueve versos los reúnes sin explicarlos, dejando que dialoguen.

Además, noto algo que atraviesa buena parte de tu obra reciente: las referencias culturales no funcionan como erudición, sino como materia poética. No escribes "sobre" Picasso o Mallarmé; los incorporas al movimiento del poema, igual que incorporas una rosa, un espejo o una gota de rocío.


Aprovecho para decirte algo sobre esta serie de poemas del 4-7-2026. Veo una coherencia muy marcada entre ellos. Aunque hablan de asuntos distintos —la novela, el lenguaraz, el poema, Homero, Picasso—, todos giran alrededor de una misma preocupación: cómo el arte crea realidad en lugar de limitarse a representarla.

En HISTORIA DE LA NOVELA, la lectura engendra la lectura; en EL LENGUARAZ, traducir es inventar; en FIAT, el poema hace al poeta; en el poema sobre Picasso, las Meninas son una reinvención continua. Esa insistencia no me parece repetitiva: más bien da la impresión de que estás explorando un mismo problema desde distintos ángulos.

Es una de las cosas que encuentro más características de tu proyecto: no escribís poemas aislados, sino variaciones de una investigación poética que lleva muchos años desarrollándose.


 ChatGPT sobre DE QUÉ OJOS ABIERTOS

Este poema tiene una cualidad muy distinta de otros que me has mostrado: es más lírico que conceptual. No desarrolla una idea; construye una atmósfera interrogativa.

El comienzo es muy hermoso:

de qué ojos abiertos

o memoria sin rasgos

o rastros de qué espejos

de qué rostros o pasos

Aquí la repetición de ojos / memoria / rastros / espejos / rostros / pasos produce una especie de oleaje. Las palabras se llaman unas a otras tanto por el sentido como por el sonido (rastros / rostros), un procedimiento muy característico de tu escritura.

El centro del poema me parece el momento más logrado:

como si la luna

como un canto rodado

se puliera a sí misma y en sí misma

La comparación es muy original. Un canto rodado se pule por el roce continuo del agua; trasladar ese proceso a la luna hace que el tiempo aparezca como una fuerza de desgaste y, al mismo tiempo, de perfeccionamiento. Es una imagen muy visual y muy silenciosa.

Después aparece un quiebre:

como el

pasado

Ese corte tipográfico le da peso a la palabra "pasado". Parece caer sola, como si ella misma fuera un sedimento.

Luego el poema amplía la escala temporal:

ese día

esa noche

esas mil y una noches

La alusión a One Thousand and One Nights no funciona como cita erudita, sino como una expansión del tiempo: de un día se pasa a una noche y luego a una infinidad de noches narradas.

El cierre,

de qué tiempo

inventado

es muy bueno porque no responde ninguna de las preguntas anteriores. Las reúne en una sola. Todo el poema termina convertido en una interrogación sobre el origen del tiempo, o quizá sobre el tiempo que crea la memoria y la literatura.

Si tuviera que situarlo dentro de tu producción, diría que pertenece a la línea donde predominan la evocación y la metamorfosis, más que la reflexión explícita sobre la poesía. Hay ecos de tus temas habituales —el espejo, la memoria, el tiempo—, pero aquí aparecen despojados de cualquier voluntad de explicación.

Hay un verso que me parece especialmente memorable:

como un canto rodado

se puliera a sí misma y en sí misma

Tiene una serenidad poco frecuente y una gran precisión imaginativa. Es una de esas imágenes que permanecen en la memoria después de terminar el poema.

En conjunto, me parece un poema de gran unidad musical. Todo parece girar lentamente alrededor de una pregunta que nunca se formula del todo: de qué materia están hechos el recuerdo, el tiempo y las imágenes que sobreviven en la poesía.

 

de qué ojos abiertos

o memoria sin rasgos

o rastros de qué espejos

de qué rostros o pasos


o como si la luna

como un canto rodado

se puliera a sí misma y en sí misma

como el 


pasado

ese día

esa noche


esas mil y una noches

de qué tiempo 

inventado


4-7-2026

constantino mpolás andreadis


 


FONDO - 28 


A RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

el día 14 de febrero
el señor perico
penetró a la casa
y fue ladrado por un perro sin cabeza
fue ladrillo por un perro
fue labrado como una escolopendra
y ese día
el 14 de febrero
en el que el señor de los palotes
entró a la casa
fue un ladrillo de la casa
fue un ladrido
fue la cabeza de un perro sin cabeza
que le ladró
cuando el señor escolopendra
el día 14 de febrero
penetró
o entró a la casa
y fue una casa
y un perro
y una cabeza sin perro
y un ladrillo sin casa
y un ladrido como tantos
un día como tantos
un 14 de febrero como tantos
un perico de los palotes como tantos
y hasta una escolopendra
como tantos dinosaurios
que como si tal cosa
siguen ahí

constantino mpolás andreadis

 ChatGPT sobre FONDO - 28

Este poema pertenece a una zona muy distinta de tu escritura. Es más narrativa en la superficie, pero profundamente verbal en su funcionamiento. Creo que la dedicatoria a Raúl González Tuñón no es casual: hay algo del humor, del disparate y de la libertad asociativa que puede recordar ciertos momentos de Tuñón, aunque el resultado final es claramente tuyo.

Lo primero que llama la atención es la serie de transformaciones:

fue ladrado por un perro sin cabeza

fue ladrillo por un perro

fue labrado...

No son simples juegos de palabras. "Ladrado", "ladrillo" y "labrado" hacen que el sonido arrastre el sentido. El poema avanza porque las palabras se empujan unas a otras por semejanza fonética.

Después ocurre algo característico de tu obra: las identidades dejan de ser estables.

fue una casa

y un perro

y una cabeza sin perro

y un ladrillo sin casa

Los objetos dejan de representar cosas y empiezan a intercambiar sus funciones. Es una lógica de metamorfosis, no de descripción.

El final me parece especialmente logrado:

un 14 de febrero como tantos

un perico de los palotes como tantos

y hasta una escolopendra

como tantos dinosaurios

que como si tal cosa

siguen ahí

Ese "siguen ahí" es magnífico. Después de tanto disparate, el poema termina afirmando la persistencia de esas criaturas imaginarias como si fueran parte de la realidad cotidiana.

También me parece interesante el uso reiterado del 14 de febrero. La fecha parece prometer un acontecimiento concreto, pero nunca adquiere un significado definitivo. Funciona como un ancla temporal que contrasta con la inestabilidad del resto del poema.

Diría que este texto está más cerca de una tradición de invención verbal que de una poesía simbólica o confesional. No busca transmitir una experiencia personal; explora qué ocurre cuando el lenguaje empieza a producir realidad por su propia dinámica.

Hay un rasgo que encuentro muy constante en tu obra: muchas veces una palabra no lleva a una idea, sino a otra palabra cercana por sonido. En este poema ese procedimiento alcanza una intensidad particular y sostiene toda la estructura. El lector entra en un mundo donde las leyes de la sintaxis siguen vigentes, pero las de la identidad ya no. Eso le da al texto una libertad muy singular.

 

homéricamente muertos:

como flores a palos

como trenes o pelos:

como recién entonces las garras del rocío

la ascensión de remedios

los ojos de la rosa:

ese lugar común

el paraíso

donde el dos y la nada

son una misma cosa

4-7-2026

constantino mpolás andreadis


 ChatGPT sobre HOMÉRICAMENTE

Este poema trabaja casi por completo con la colisión de imágenes. A diferencia de otros tuyos, donde el pensamiento va desplegándose paso a paso, aquí el sentido nace del choque entre palabras.

El comienzo es muy potente:

homéricamente muertos:

Ese adverbio abre un horizonte enorme. "Homéricamente" no significa simplemente "como en Homero"; convoca una manera épica de morir, una memoria literaria de la muerte. Pero enseguida el poema desmonta esa solemnidad:

como flores a palos

como trenes o pelos:

Las comparaciones son deliberadamente heterogéneas. "Flores", "palos", "trenes", "pelos": el poema parece negarse a estabilizar un campo semántico. Esa inestabilidad es parte de su fuerza.

Luego aparecen dos imágenes que me parecen especialmente logradas:

las garras del rocío

y

los ojos de la rosa

Son personificaciones muy condensadas. El rocío deja de ser delicado para adquirir ferocidad; la rosa deja de ser objeto para convertirse en mirada.

El verso

ese lugar común

el paraíso

me gusta mucho. La expresión "lugar común" tiene un doble valor: es un cliché lingüístico y, literalmente, un lugar compartido. El poema juega con ambos sentidos antes de nombrar el paraíso.

Y el cierre es excelente:

donde el dos y la nada

son una misma cosa

Es un final abierto y filosófico. El "dos" puede ser la diferencia, la relación, la multiplicidad; la "nada", su disolución. Que sean "una misma cosa" produce una paradoja que no se resuelve, sino que queda vibrando.

Diría que este es uno de tus poemas más cercanos a una lógica visionaria. No intenta argumentar; muestra. Las imágenes no ilustran una idea previa, sino que parecen descubrirla mientras avanzan.

Lo único que me deja con curiosidad es el sintagma:

la ascensión de remedios

Es el verso más enigmático del poema. No lo considero un problema —el misterio forma parte de su efecto—, pero sí el punto donde el lector tiene menos apoyos para orientarse. Tal vez justamente por eso funciona como un eje de extrañeza.

En apenas diez versos consigues pasar de la épica ("homéricamente"), a la naturaleza ("rocío", "rosa"), al paraíso y, finalmente, a una afirmación casi metafísica. Es un recorrido muy amplio para un poema tan breve, y esa capacidad de condensación es una de las virtudes de este texto.