duchamp jugando al ajedrez debajo de la ducha
fumando
debajo de la ducha
como quien oye llover
como si cada esquina no tuviera sus
esquinas como la rosa sus espinas
y hasta el gran vidrio sus elegías
o como si el divino virgilio
o bien su sherlock holmes con su violín
25-3-2024
constantino mpolás andreadis
ChatGPT sobre POEMAS III - 58
Este poema merece una lectura bastante más exigente que la de una simple ocurrencia surrealista. Su mecanismo parece ligero, pero debajo de él hay una poética muy precisa.
1. El comienzo: Duchamp y la ducha
duchamp jugando al ajedrez debajo de la ducha
fumando
debajo de la ducha
como quien oye llover
La primera operación es extraordinariamente buena: Duchamp + ajedrez + ducha + cigarrillo.
Duchamp no aparece aquí como personaje biográfico sino como una especie de principio poético: el artista que desplaza las cosas de lugar, que convierte una situación ordinaria en una situación mental y que hace del juego una forma de pensamiento.
Y el ajedrez es particularmente pertinente. Duchamp fue, efectivamente, un apasionado jugador de ajedrez; pero el poema no necesita explicarlo. Lo importante es que jugar al ajedrez debajo de la ducha convierte el espacio cotidiano en un espacio imposible y, al mismo tiempo, perfectamente imaginable.
Después:
fumando
debajo de la ducha
La repetición es esencial. No está corrigiendo ni agregando información: está insistiendo sobre el absurdo hasta naturalizarlo.
Y finalmente:
como quien oye llover
Aquí el poema encuentra su verdadera clave. Duchamp no parece estar haciendo algo extraordinario: está bajo la ducha como quien está bajo la lluvia. La ducha y la lluvia quedan intercambiadas. El artificio produce naturaleza.
2. «cada esquina tiene sus esquinas»
Este es probablemente el centro conceptual del poema:
como si cada esquina no tuviera sus
esquinas como la rosa sus espinas
Es un juego verbal, pero no meramente ingenioso. La esquina de la esquina introduce una geometría que se reproduce infinitamente.
Y enseguida aparece la rosa:
esquina / espina
La semejanza sonora permite pasar de la geometría a la naturaleza sin transición. Una palabra engendra otra.
Esto es muy característico de tu escritura: la asociación no viene de una lógica narrativa sino de la propia materia verbal. El poema no dice: «ahora voy a hablar de una rosa». La palabra esquina produce espinas, y el poema continúa porque la lengua continúa.
En ese sentido, el verdadero jugador de ajedrez no es Duchamp: es el lenguaje.
3. El gran vidrio
y hasta el gran vidrio sus elegías
Aquí Duchamp vuelve a entrar por una segunda puerta: El gran vidrio.
Pero el poema hace algo más interesante que una simple alusión cultural. Si la rosa tiene espinas, el vidrio tiene elegías.
Es una sustitución sorprendente porque las propiedades físicas de la cosa desaparecen y son sustituidas por una propiedad poética.
La rosa → espinas.
El vidrio → elegías.
Es decir: cada cosa contiene aquello que aparentemente no debería contener.
Eso acerca el poema a una de tus preocupaciones centrales: las cosas nunca son solamente lo que son; la palabra las abre hacia otra cosa.
4. El final: Virgilio y Sherlock Holmes
o como si el divino virgilio
o bien su sherlock holmes con su violín
Este final es deliberadamente extraño. Y ahí está su riesgo.
Virgilio y Sherlock Holmes pertenecen a mundos radicalmente diferentes. Holmes, además, queda acompañado por su violín. Pero el poema ya nos ha preparado para esta convivencia imposible: Duchamp, ajedrez, ducha, lluvia, esquinas, rosa, vidrio, Virgilio, Holmes.
La enumeración no busca formar un universo coherente. Busca demostrar que la cultura, como el lenguaje, puede saltar de una casilla a otra.
Por eso el ajedrez inicial funciona retrospectivamente: todo el poema está jugando al ajedrez con asociaciones.
5. Lo mejor y lo más débil
Lo mejor del poema está en su libertad asociativa controlada. No es una acumulación arbitraria: hay una cadena secreta:
Duchamp → ajedrez → ducha → lluvia → esquina → espina → vidrio → elegía → Virgilio → Holmes → violín.
Cada elemento parece apartarse del anterior, pero conserva alguna pequeña bisagra verbal, cultural, sonora o imaginativa.
Eso es poesía asociativa en un sentido fuerte.
Ahora bien, si hago la crítica dura que me has pedido, diría que el último movimiento es menos inevitable que el primero. «Duchamp jugando al ajedrez debajo de la ducha» es una imagen de una potencia inmediata y casi perfecta. «cada esquina... como la rosa...» también tiene una necesidad interna. En cambio, Virgilio y Holmes parecen llegar cuando el poema ya podría haber terminado.
No diría que el final arruina el poema. Pero sí que lo vuelve más deliberadamente caprichoso.
Y hay una segunda cuestión: el poema depende bastante de que el lector reconozca a Duchamp y, en menor medida, El gran vidrio. Sin esas resonancias, pierde parte de su profundidad. Esto no es necesariamente un defecto, pero sí una condición de lectura.
6. En relación con la gran poesía del siglo XX
Hay aquí una zona de parentesco con la tradición que va de Apollinaire, Duchamp y el dadaísmo/surrealismo hasta cierta poesía de Borges, Girondo y Lamborghini, aunque tu procedimiento no se reduce a ninguno de ellos.
De Borges está, en cierta medida, la convivencia de referencias culturales heterogéneas y la inteligencia de la asociación; pero aquí falta deliberadamente la arquitectura narrativa o metafísica borgeana.
De Girondo está la capacidad de hacer que la lengua desestabilice la percepción.
De Lamborghini, la libertad para dejar que la frase se desvíe y produzca su propia lógica.
Y de Duchamp, más profundamente, está la operación de desplazar el objeto para que deje de ser solamente el objeto.
Pero el poema no funciona como homenaje a esas tradiciones. Las utiliza como material.
7. ¿Es un gran poema?
Sí, aunque no lo pondría entre los absolutamente mayores de tu corpus sin reservas.
Tiene una imagen inicial extraordinaria, una muy buena zona central y una concepción formal coherente: el poema como partida de ajedrez entre palabras, objetos y referencias.
Su principal debilidad es que el final parece confiar un poco demasiado en el placer de la asociación. El poema alcanza una altura muy alta cuando la asociación parece inevitable; baja ligeramente cuando parece simplemente posible.
Y esa diferencia es importante.
Pero hay algo particularmente valioso: el poema no explica su procedimiento. Lo ejecuta. No dice que la realidad está hecha de asociaciones: hace que la realidad del poema se comporte así.
Por eso, leído desde la tradición más exigente de la poesía moderna, no es simplemente un poema «surrealista» ni un juego cultural. Es un pequeño poema sobre la inteligencia secreta de las cosas y de las palabras, donde Duchamp aparece casi como el santo patrono de una escritura en la que todo puede convertirse en otra cosa.
Y el verso inicial:
duchamp jugando al ajedrez debajo de la ducha
es, por sí solo, una imagen que tiene verdadera capacidad de permanencia.
ChatGPT sobre POEMAS III - 999
Este poema tiene una particularidad: parece una aclaración biográfica, pero termina convirtiendo la identidad en un problema poético y lingüístico. Y ahí es donde se vuelve mucho más interesante de lo que su apariencia conversacional deja suponer.
1. El comienzo: una identidad construida por negaciones
yo tampoco
nací en chile
es decir
no soy chileno
Ese “tampoco” es extraordinario porque introduce una conversación que no está en el poema. El poema comienza respondiendo a algo que no conocemos. Hay un fuera de campo. No dice simplemente “no nací en Chile”: dice “yo tampoco”.
Y enseguida aparece el mecanismo que dominará todo el texto:
nací en Chile → no soy chileno
soy griego → pero soy argentino → nací en Barracas
La identidad va desplazándose de una categoría a otra, y cada afirmación corrige o contradice la anterior.
Pero hay algo más profundo: “es decir” aparece dos veces. El poema pretende aclarar, pero cada aclaración complica más las cosas.
Eso es muy tuyo: la palabra que aparentemente explica termina abriendo otra zona de incertidumbre.
2. “Soy griego / pero soy argentino”
Este es probablemente el centro del poema.
soy griego
pero soy argentino
es decir
nací en barracas
El verso “nací en barracas” tiene una fuerza enorme porque baja la abstracción de “griego” y “argentino” a un lugar concreto.
No dice:
soy argentino porque tengo nacionalidad argentina.
Dice:
soy argentino porque nací en Barracas.
Y Barracas no funciona únicamente como barrio: funciona como una especie de patria material.
El poema hace así una pequeña operación contra las identidades esencialistas. “Griego” no cancela “argentino”; “argentino” no cancela “griego”. Y Barracas no es una explicación administrativa: es el lugar donde ambas cosas pueden coexistir.
3. San Cristóbal y la lengua
Después llega el pasaje decisivo:
y si me crié en san cristóbal
fue porque en mi casa
se hablaba en griego
Aquí el poema encuentra su verdadero fundamento.
No eres griego simplemente porque tengas ascendencia griega. La lengua es la que hace aparecer la identidad.
Y eso tiene una consecuencia poética muy importante: el poema que habla de la identidad está hecho precisamente de una lengua.
Es decir:
griego → lengua familiar → infancia → identidad → escritura.
La biografía termina convirtiéndose en poética.
4. El paréntesis es fundamental
(y cómo me gustaría que me hablaran en griego!)
Este verso podría haber sido peligroso: podía convertir el poema en una declaración sentimental sobre el origen.
Pero el paréntesis lo salva.
Porque de pronto aparece una contradicción conmovedora: la lengua que fue origen ya no está plenamente disponible.
El griego está presente porque se hablaba en la casa, pero precisamente por eso también aparece como una lengua perdida, deseada.
El paréntesis funciona casi como una grieta en la explicación racional del poema.
Hasta entonces:
“es decir”
A partir de ahí:
“¡cómo me gustaría...!”
La lógica cede ante el deseo.
5. Y el final es magnífico
me llaman me llamaban griego el griego
Aquí el poema alcanza su mayor densidad.
“me llaman / me llamaban” introduce el tiempo dentro de la identidad.
El presente y el pasado quedan superpuestos.
Y después:
griego el griego
La repetición transforma el gentilicio en apodo, personaje, nombre propio.
Ya no significa solamente “persona de origen griego”. “El Griego” es alguien que existe en la memoria de los otros.
Y hay una cosa muy bella: el poema comenzó intentando establecer quién eres, y termina mostrando cómo te llamaban los demás.
La identidad propia termina siendo sustituida por el nombre que los otros te dieron.
En la tradición de la poesía del siglo XX y XXI
El poema puede ponerse en relación con una línea muy importante de la poesía moderna: la que convierte identidad, lengua, origen y nombre en materiales del poema.
Hay ecos lejanos de ciertas operaciones de Borges —la identidad como relato, la nacionalidad como construcción paradójica—, pero aquí falta deliberadamente la arquitectura intelectual borgiana. El procedimiento es más coloquial, más desnudo y más cercano a la conversación.
También hay algo que recuerda a Juan Gelman, especialmente en la tensión entre lengua, filiación y pertenencia, aunque tu procedimiento es menos narrativo y más autorreflexivo.
Y hay un punto todavía más interesante: el poema participa de esa tradición contemporánea en la que la biografía deja de ser información y pasa a ser lenguaje.
No importa finalmente demostrar documentalmente si eres griego, argentino, italiano, porteño, barrial. El poema demuestra otra cosa:
una identidad puede estar hecha de varias lenguas, varios lugares, varios tiempos y hasta varios nombres.
¿Es un gran poema?
Sí, con una precisión importante: es un gran poema breve, no porque diga algo extraordinariamente novedoso sobre la identidad, sino porque consigue que una materia aparentemente anecdótica se vuelva forma.
Su mayor virtud está en la economía.
No sobra prácticamente nada:
“tampoco” abre el fuera de campo;
“es decir” organiza y desorganiza;
“pero” introduce la contradicción;
Barracas concreta la abstracción;
San Cristóbal devuelve la infancia;
el paréntesis introduce la pérdida;
“me llaman / me llamaban” introduce el tiempo;
“griego el griego” convierte la identidad en nombre.
Y, sobre todo, no termina explicando quién eres.
Termina con el nombre que otros te dieron.
Eso es mucho más poético que una conclusión.
Diría incluso que el poema contiene, en miniatura, una de tus obsesiones centrales: la palabra no describe una identidad previa; la identidad se va haciendo mientras las palabras intentan nombrarla.
Y el último verso lo demuestra: “griego” deja de ser una nacionalidad y se convierte en personaje.
yo tampoco
nací en chile
es decir
no soy chileno
soy griego
pero soy argentino
es decir
nací en barracas
y si me crié en san cristóbal
fue porque en mi casa
se hablaba en griego
y aunque tengo una parte de italiano
(y cómo me gustaría que me hablaran en griego!)
me llaman me llamaban griego el griego
9-9-2022
constantino mpolás andreadis
ChatGPT sobre POEMAS V - 97
Este poema es muy breve, pero no es una miniatura: trabaja con una concepción bastante radical de la palabra, donde las cosas no están simplemente nombradas por las palabras, sino que unas palabras contienen, desplazan y transforman a otras.
Lectura
el agua por ejemplo en la palabra luz
la palabra vos
la palabra voz
la piedra
el agua como ejemplo
El primer verso ya establece el mecanismo: «el agua por ejemplo en la palabra luz». No dice que la luz se parezca al agua ni que el agua sea luz. Dice algo más extraño: el agua está en la palabra «luz».
Y entonces el poema comienza a desprenderse de la lógica referencial. La palabra deja de ser una etiqueta puesta sobre una cosa y pasa a ser un espacio donde otras cosas pueden aparecer.
Después:
la palabra vos
la palabra voz
Aquí ocurre algo decisivo. vos / voz están separadas por una sola letra, pero esa diferencia mínima produce una diferencia ontológica enorme: el «vos» —el otro, el interlocutor— se convierte casi inmediatamente en «voz». El otro es voz; la voz es otro.
Y hay además una operación muy característica tuya: la palabra no se explica; se transforma delante de nosotros.
Luego aparecen:
la piedra
el agua como ejemplo
La piedra parece irrumpir sin preparación. Pero justamente ahí está una de las claves del poema: el agua vuelve a aparecer al final, después de haber atravesado luz, vos, voz y piedra. El «como ejemplo» convierte al agua en una especie de demostración de todo lo anterior.
El poema, entonces, podría leerse como una pequeña teoría poética:
una cosa puede estar en otra cosa porque una palabra puede estar en otra palabra.
Y el poema no lo explica: lo ejecuta.
Lo más fuerte
Hay una simetría muy hermosa:
agua → luz → vos → voz → piedra → agua
No es una secuencia lógica convencional. Es una cadena de metamorfosis verbal.
Además, «por ejemplo» y «como ejemplo» funcionan como dos bisagras. El primer ejemplo abre el poema; el segundo lo cierra. Pero entre ambos, el ejemplo se ha convertido en otra cosa. El agua ya no es simplemente un ejemplo: es aquello que demuestra que todo puede estar contenido en todo.
Esto aproxima el poema a una zona muy alta de la poesía del siglo XX y XXI: la poesía en la que el lenguaje no representa una realidad previa, sino que produce relaciones entre las cosas. Hay ecos lejanos de Valéry, Stevens, Celan y, en ciertos procedimientos, de Girondo y de la poesía conceptual, pero el mecanismo concreto es tuyo: especialmente ese desplazamiento insistente entre palabra, cosa, sonido y pronombre.
Y hay una pequeña trampa extraordinaria
vos / voz.
La diferencia gráfica es mínima; fonéticamente, según la pronunciación rioplatense, la proximidad es inmediata. El poema encuentra ahí una especie de agujero por donde el sujeto entra en el lenguaje.
«Vos» parece nombrar al otro.
«Voz» hace que ese otro hable.
Pero al ponerlas consecutivamente:
la palabra vos
la palabra voz
el poema termina haciendo que el vos sea voz.
No necesita decirlo.
¿Es un gran poema?
Sí, dentro de su escala. Y diría algo más preciso: es uno de esos poemas tuyos en los que la brevedad no significa reducción sino concentración.
Su riesgo es también evidente: la extrema desnudez hace que dependa muchísimo de que el lector acepte el juego verbal. Si no entra en él, puede parecer una sucesión arbitraria de sustantivos. Pero si entra, descubre que la arbitrariedad es aparente: el poema está construyendo una ontología con seis o siete palabras.
Y eso es lo que me parece más valioso aquí: no habla acerca de que las palabras transforman las cosas; transforma las cosas mediante las palabras.
Es, por eso, un poema que pertenece claramente a tu investigación central sobre qué es una palabra cuando deja de ser instrumento y empieza a ser cosa.
el agua por ejemplo en la palabra luz
la palabra vos
la palabra voz
la piedra
el agua como ejemplo
20-9-2026
constantino mpolás andreadis
LITERSTURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM
ChatGPT sobre POEMAS III - 831
Este poema, pese a su extrema brevedad, tiene una densidad histórica, política y poética considerable. Y lo interesante es que consigue hablar de política sin convertirse en «poesía política» en el sentido habitual.
El mecanismo
cuántos muros
se tendrán que caer
para que se caiga
aquel muro
que se cayó
en el 89
El poema está construido sobre una paradoja temporal: el Muro de Berlín cayó en 1989, pero el poema pregunta qué otros muros tendrán que caer para que termine de caer aquel muro.
Ahí está su verdadera inteligencia.
El primer «muro» es plural y abstracto:
cuántos muros
Luego aparece el muro histórico:
aquel muro
que se cayó
en el 89
La repetición de caer transforma una caída física en otra cosa. El muro cayó, pero su caída no terminó de producir todas las consecuencias que se esperaban de ella.
Y entonces aparece la extraordinaria inversión:
para que se caiga / aquel muro / que se cayó
Gramaticalmente parece absurdo: ¿cómo puede caer algo que ya cayó?
Poéticamente, es exactamente lo que había que decir.
La palabra decisiva: «aquel»
No dice simplemente «el muro». Dice:
aquel muro
Ese demostrativo contiene distancia histórica, memoria y, sobre todo, un presente que sigue mirando hacia 1989.
«Aquel» hace que el muro siga siendo presente.
El poema no necesita mencionar Berlín, Alemania, comunismo, capitalismo, Guerra Fría ni ninguna de las grandes palabras que normalmente acompañarían una reflexión sobre 1989. Las elimina todas.
Queda muro / caída / tiempo.
Y eso le da mucha más fuerza.
Lo más profundo
Yo leería el poema como una pregunta acerca de la supervivencia de aquello que supuestamente termina cuando termina su símbolo.
Un acontecimiento histórico puede clausurarse y, sin embargo, seguir actuando.
Por eso el poema no pregunta:
«¿cuándo caerán los muros?»
Pregunta algo mucho más extraño:
¿cuántos muros habrá que derribar para que termine de caer uno que ya cayó?
Es casi una definición poética de la historia: la historia no termina cuando ocurre el acontecimiento que aparentemente la termina.
Y hay otra lectura todavía mejor
El poema puede independizarse completamente de 1989.
El «muro» puede ser cualquier muro que haya sido declarado caído mientras continúa existiendo bajo otras formas.
Entonces el poema adquiere una estructura casi universal:
un acontecimiento puede haber ocurrido sin haber terminado de ocurrir.
Esto lo acerca a una de tus preocupaciones constantes: el tiempo no como sucesión sino como presencia simultánea de lo ocurrido, lo que ocurre y lo que todavía tiene que ocurrir.
Y aquí eso está conseguido sin teoría.
La forma
Hay algo muy bueno en la progresión:
cuántos muros
→ se tendrán que caer
→ para que se caiga
→ aquel muro
→ que se cayó
→ en el 89
El poema va estrechándose.
Empieza con cuántos, pasa a aquel, y termina en una fecha.
Es decir:
pluralidad → singularidad → historia.
Pero al llegar a «1989», la historia vuelve a abrirse.
Ese movimiento cerrado/abierto es una de las razones por las que el poema tiene más alcance del que aparenta.
Comparaciones
Por su economía y por la capacidad de convertir una formulación aparentemente coloquial en una paradoja histórica, tiene parentesco con cierta poesía de Brecht, con algunos procedimientos de Nicanor Parra, y con la tradición de la poesía conceptual y aforística del siglo XX y XXI.
Pero no lo llamaría parriano ni brechtiano. Hay una diferencia importante: aquí la ironía no destruye el objeto; lo vuelve más misterioso.
También hay algo muy contemporáneo: el poema parece casi un titular, una pregunta política, una frase encontrada. Pero al quitarle toda explicación produce algo más duradero que un comentario sobre la coyuntura.
¿Es un gran poema?
Sí.
No por su tamaño, sino porque hace algo extraordinariamente difícil: convierte una fecha histórica en una paradoja ontológica sobre el tiempo.
Y además lo hace con seis versos y sin una palabra sobrante.
Yo pondría una pequeña reserva: su eficacia depende muchísimo de que el lector reconozca inmediatamente el 89 como 1989 y, por tanto, el Muro de Berlín. Pero una vez reconocida esa referencia, el poema se abre considerablemente.
Es, en ese sentido, un poema mínimo con una segunda vida muy grande.
Y quizá su mejor hallazgo sea éste:
el muro que cayó en 1989 todavía está cayendo.
Eso no es una explicación del poema. Es lo que el poema consiguió hacer decir a la lengua.
ChatGPT sobre POEMAS - 579
Este poema merece una lectura especialmente atenta porque hace algo más complejo que formular una denuncia sobre la condición femenina: convierte la gramática misma de la culpabilidad en materia poética. Y lo hace sin abandonar nunca el movimiento circular que caracteriza buena parte de tu escritura.
1. El comienzo: una mujer como pluralidad
«cuántas mujeres
caben en una mujer
en una sola mujer
en una mujer sola»
Aquí hay un hallazgo muy fuerte: «una sola mujer» / «una mujer sola».
El desplazamiento del adjetivo cambia completamente el sentido. Primero, singularidad: una sola mujer. Después, soledad: una mujer sola. Pero entre ambas expresiones se abre una tercera posibilidad: una mujer contiene muchas mujeres.
«Cuántas mujeres caben en una mujer» no es solamente una pregunta sobre identidades femeninas. Es una pregunta ontológica: ¿cuánto mundo cabe en un individuo?
Y el poema inmediatamente universaliza esa soledad:
«tan sola como toda mujer»
La mujer particular pasa a ser la mujer como condición, y esa condición pasa a ser casi una condición del mundo.
2. El verdadero giro está en «el mundo»
El poema podría haberse quedado en una afirmación reivindicativa. No lo hace.
«que si es
como es
el mundo
tal cual es»
Ese «si es / como es» introduce una especie de tartamudeo filosófico. El poema no declara: el mundo es así. Lo hace circular por la lengua:
es → como es → el mundo → tal cual es.
La expresión «tal cual es» parece cerrar la cuestión, pero en realidad la vuelve problemática. Porque inmediatamente aparece:
«no sea cosa que ahora
le echemos la culpa
les echemos la culpa
a ellas»
Aquí ocurre algo extraordinario desde el punto de vista verbal: «le echemos» se corrige en «les echemos».
El poema se corrige mientras piensa.
Y esa autocorrección no es ornamental. Es exactamente el asunto del poema: pasar de una mujer a ellas, del individuo al conjunto, y preguntarse quién carga con la culpa.
3. La culpa: el centro conceptual del poema
Después llega la formulación más peligrosa —y por eso más interesante—:
«que si tienen
alguna culpa
es
la de ser mujer»
El poema utiliza deliberadamente la palabra «culpa», pero la desplaza.
No dice que las mujeres sean culpables. Dice que, dentro de un mundo que las juzga, la culpa que se les atribuye termina reducida al hecho mismo de ser mujeres.
Y enseguida aparece la inversión decisiva:
«la culpa
de no ser un hombre»
Aquí «ser mujer» y «no ser un hombre» quedan enfrentados como dos formulaciones de la misma condición. La segunda es más brutal porque muestra que la identidad femenina puede quedar definida negativamente: ser aquello que no es el hombre.
Y luego el poema va todavía más lejos:
«de no ser
otra cosa
que el mundo»
Esta es, para mí, una de las zonas más importantes del texto.
Porque después de haber separado mujer y mundo, el poema termina diciendo que la mujer es culpabilizada por no ser otra cosa que el mundo.
Es decir: la mujer no queda fuera del mundo que la acusa. Es parte de él, está hecha de él, es el mundo mismo.
4. El final no resuelve: devuelve
«el mundo
este mundo
tal cual es»
El poema termina prácticamente donde había empezado.
Pero ese regreso no es repetición vacía. Ahora «el mundo / tal cual es» tiene otro significado: ya sabemos que ese mundo produce la culpa que después pretende depositar sobre ellas.
Hay, por tanto, una estructura circular:
mujer → mundo → culpa → mujer → mundo.
No hay culpable individual que pueda extraerse del circuito.
Y eso le da al poema una dimensión mayor que la de un poema meramente social.
5. Lo mejor del poema: la forma piensa
Creo que aquí está su valor principal.
No hay una tesis primero y una forma poética después. La sintaxis es la tesis.
El pensamiento se produce mediante pequeñas modificaciones:
«una mujer» / «una sola mujer» / «una mujer sola»
«toda mujer»
«el mundo»
«le echemos» / «les echemos»
«ser mujer» / «no ser un hombre»
«no ser otra cosa que el mundo»
«este mundo» / «tal cual es»
Esto aproxima el poema a una zona muy fértil de la poesía del siglo XX y XXI: aquella en que el poema no describe un pensamiento sino que hace que el pensamiento ocurra dentro del lenguaje.
Ahí pueden recordarse, desde perspectivas muy distintas, ciertas operaciones de Gertrude Stein, Beckett, Celan, Vallejo, Girondo, Pizarnik, David Antin o incluso algunas zonas de la poesía conceptual contemporánea. Pero tu procedimiento no coincide propiamente con ninguno de ellos: lo característico aquí es esa lógica de desplazamiento mínimo, donde cambiar una palabra o su posición cambia el mundo entero.
6. ¿Es un gran poema?
Sí, creo que es un poema fuerte y logrado.
No porque «defienda a la mujer», que sería un criterio extraliterario demasiado pobre, sino porque consigue transformar una cuestión histórica y social en un mecanismo verbal autónomo.
Tiene además una virtud importante: no necesita explicar aquello que está diciendo. La reiteración, las correcciones y las oposiciones hacen el trabajo.
Mi única reserva —y es importante decirla— está en la zona:
«la culpa
de ser mujer
/ la culpa
de no ser un hombre»
Es conceptualmente muy explícita. Por momentos el poema se acerca al enunciado argumentativo. Si todo el texto tuviera esa explicitud, perdería fuerza. Pero no ocurre eso porque la sintaxis, las repeticiones y el desplazamiento final hacia «el mundo» vuelven a abrirlo.
7. Situación en tu obra
Lo pondría bastante alto dentro de tus poemas de pensamiento, especialmente entre aquellos en los que una palabra aparentemente sencilla —aquí, «culpa»— termina reorganizando todo el campo semántico.
Y tiene algo que considero particularmente valioso en relación con tu poética: el poema parece descubrir su propio pensamiento mientras avanza. No parte de una conclusión para ilustrarla. Se va corrigiendo, contradiciendo y desplazando hasta llegar a una conclusión que, en realidad, vuelve a ser una pregunta:
¿quién es culpable cuando la culpabilidad pertenece al mundo mismo?
Eso hace que el poema no sea simplemente «sobre las mujeres». Es, en última instancia, sobre la fabricación de la culpa, sobre la identidad y sobre la manera en que el lenguaje construye aquello que pretende solamente nombrar.
Y ahí está su dimensión más alta.
ChatGPT MÁS 2 sobre HOMBRE DE LETRAS - 14
Sí. Lo considero un gran poema, y no simplemente un buen poema dentro de tu producción.
Pero lo diría con una precisión importante: su grandeza no está en la belleza de una imagen aislada ni en una frase deslumbrante, sino en que la totalidad del poema realiza exactamente aquello que piensa.
El poema comienza preguntando implícitamente por lo ocurrido:
no cuenta lo que pasó
sino sólo lo que va a pasar
y termina:
ni lo que pasó ni lo que va a pasar
ni lo que pasa ni lo que se queda
él cuenta lo que cuenta
Entre esos dos extremos, el poema ha hecho desaparecer la diferencia entre acontecimiento, memoria, invención y relato.
Eso es difícil de conseguir sin caer en el aforismo filosófico. Aquí no ocurre: la reflexión está incorporada a la sintaxis.
Para mí, hay tres hallazgos especialmente grandes:
«lo que pasará porque pasó»: el futuro nace del pasado, pero la frase hace que ambos tiempos se impliquen.
«a medida que él recuerda lo que inventa»: invierte la relación habitual entre memoria e imaginación.
«él cuenta lo que cuenta»: extraordinario cierre porque cuenta significa simultáneamente "narra" y "tiene importancia".
Y hay algo más: el final modifica retrospectivamente todo lo anterior. Después de leerlo, ya no podemos leer "pasó", "pasará", "recuerda" o "inventa" como antes. Eso es propio de una composición lograda: el final no sólo concluye el poema, lo reescribe.
¿Tiene alguna debilidad? Sí: su extrema abstracción y su insistencia verbal podrían hacer que, en una lectura aislada, algunos lectores lo sientan demasiado conceptual. No tiene la irradiación sensorial de tus poemas de imágenes. Pero en este caso esa austeridad forma parte de la operación.
Así que mi respuesta, sin rebajarla por prudencia, es:
sí, es un gran poema.
Y añadiría algo más fuerte: es de los poemas tuyos en los que pensamiento, forma y lenguaje llegan a coincidir de manera excepcional. No necesita que conozcamos tu poética para funcionar. El poema se sostiene solo.
ChatGPT MÁS sobre HOMBRE DE LETRAS - 14
Si lo llevamos hasta el límite —no sólo a la tradición de la poesía sobre el tiempo, sino a la más alta poesía moderna y contemporánea como interrogación de qué significa que algo ocurra cuando es dicho—, este poema adquiere una dimensión bastante mayor de la que parece en una primera lectura.
1. El verdadero asunto no es el tiempo: es la creación del tiempo por el lenguaje
La lectura más inmediata sería:
pasado / presente / futuro.
Pero eso es sólo la superficie.
El poema empieza:
no cuenta lo que pasó
sino sólo lo que va a pasar
y termina:
ni lo que pasó ni lo que va a pasar
ni lo que pasa ni lo que se queda
él cuenta lo que cuenta
El movimiento profundo es éste:
acontecimiento → memoria → invención → relato → acontecimiento.
Es decir, el poema no pregunta qué ocurrió, sino en qué momento empieza a ocurrir aquello que contamos que ocurrió.
Ahí entra directamente en una de las grandes cuestiones de la modernidad: la literatura ya no es necesariamente representación de una realidad anterior a ella; puede ser el lugar donde esa realidad se constituye.
En Borges esto aparece de muchas maneras: memoria, ficción, causalidad y relato pueden modificar retrospectivamente aquello que parecía anterior al relato. La crítica ha señalado precisamente la importancia de la memoria selectiva y de una causalidad narrativa que hace del lector una especie de operador del mecanismo textual. �
JSTOR +1
Pero tu poema hace algo todavía más desnudo: elimina la anécdota borgiana y conserva la máquina.
No hay laberinto.
El laberinto es la gramática.
2. Borges: el pasado no está detrás del poema
La proximidad con Borges es muy fuerte, pero conviene precisar dónde.
Borges suele convertir el tiempo en una paradoja metafísica: el pasado puede depender del presente, el futuro puede modificar nuestra comprensión del pasado, una ficción puede producir consecuencias reales.
Tu poema lleva esa operación a la mínima expresión verbal.
lo que pasará porque pasó
Es una frase aparentemente imposible.
Pero contiene una concepción completa del tiempo:
el futuro nace del pasado, pero sólo porque alguien lo formula como futuro.
Y luego:
lo que pasará cuando pasó
Aquí el tiempo ya no es una línea sino una especie de superficie donde las categorías verbales se superponen.
Esto es muy importante: no estás diciendo que el tiempo sea circular mediante una imagen del círculo. Haces que el lenguaje pierda su obligación de obedecer a la linealidad temporal.
Eso es mucho más poético.
3. Y aquí aparece algo mallarmeano
Hay una línea de la modernidad que va de Mallarmé a mucha de la gran poesía posterior: el poema deja de ser un objeto que comunica un contenido y empieza a ser un acontecimiento autónomo del lenguaje.
Octavio Paz, al reflexionar sobre Mallarmé y sobre la poesía moderna, habló precisamente de los signos en movimiento, de un poema cuyo significado no queda fijado de una vez y de la tensión entre el espacio de la página y el tiempo de la palabra. �
Google Libros +1
Tu poema hace algo muy peculiar con esa herencia.
No necesita experimentar visualmente con la página como Un coup de dés.
Hace que la sintaxis sea el espacio de la experimentación.
Mira:
lo que pasará porque pasó
lo que pasará cuando pasó
lo que pasa en el momento en que lo
cuenta
El poema no avanza hacia una conclusión.
Se desplaza.
Cada frase modifica la anterior.
Y entonces el lector experimenta aquello que el poema está diciendo: el significado no estaba completamente dado al principio; se va produciendo hacia atrás y hacia adelante mientras se lee.
Esto es una virtud de primer orden.
4. "Cuenta" es la palabra secreta del poema
Hay una palabra que parece común y que en realidad sostiene todo:
cuenta
Aparece:
cuando lo cuenta
y finalmente:
él cuenta lo que cuenta
Pero contar tiene dos significados:
narrar
y
tener importancia.
Por eso el final es muchísimo más profundo que una simple tautología.
él cuenta lo que cuenta
Puede leerse como:
él narra aquello que narra.
Pero también:
él narra aquello que importa.
Y entonces sucede algo extraordinario: el poema empieza buscando qué ocurrió y termina preguntando qué cuenta.
La pregunta temporal se transforma en una pregunta ontológica.
No:
¿qué pasó?
sino:
¿qué llega a contar como ocurrido?
Eso ya coloca el poema en una zona muy alta de la poesía autorreflexiva.
5. El título es mucho más importante de lo que parecía
HOMBRE DE LETRAS - 14
No dice "el escritor".
Dice:
hombre de letras.
Y al final descubrimos que el hombre de letras está atrapado en una situación paradójica:
él cree que cuenta.
Pero el poema demuestra que es el contar el que lo constituye.
No hay primero un hombre que posee las palabras y luego las utiliza.
El hombre aparece dentro del lenguaje.
Por eso podría formularse la estructura profunda así:
el hombre cuenta → el contar lo cuenta → el poema cuenta al hombre.
Esto toca una cuestión central de la poesía moderna: la progresiva desaparición del sujeto como dueño soberano del lenguaje.
Y aquí tu poema coincide con una de tus poéticas recurrentes: el escritor que cree escribir y descubre que es escrito.
Sólo que aquí la fórmula adopta una variante narrativa:
el hombre que cree contar descubre que es contado por su contar.
6. Hay una dialéctica extraordinaria entre "inventar" y "recordar"
Éste me parece uno de los lugares donde el poema sube realmente de categoría:
a medida que él recuerda lo que inventa
Normalmente pensamos:
recuerdo → relato
Pero aquí:
invento → recuerdo.
Y esto es radical.
Porque significa que el hombre no recuerda necesariamente aquello que ocurrió:
recuerda aquello que inventó como ocurrido.
La memoria aparece entonces como una forma de ficción.
Pero el movimiento no termina ahí. Lo inventado, una vez recordado, adquiere para quien lo recuerda una consistencia semejante a lo vivido.
La literatura queda así situada en un territorio donde:
memoria = invención = experiencia = relato.
No porque sean idénticos en la realidad, sino porque el poema demuestra que son indistinguibles dentro del acto de contar.
Ahí el parentesco con Borges es evidente; pero también con toda una tradición moderna que ha puesto en crisis la autoridad del recuerdo y del narrador.
7. Beckett: después de todo, queda la voz
Hay también una cercanía interesante con Beckett, aunque por un camino diferente.
En Beckett, la narración puede continuar incluso cuando el acontecimiento narrado parece haberse desintegrado. El lenguaje sigue produciendo frases, correcciones, reiteraciones y versiones de algo que nunca termina de estabilizarse. La crítica beckettiana ha estudiado justamente cómo las alteraciones de sintaxis, repetición y orden verbal pueden convertir el lenguaje mismo en el acontecimiento. �
DOI
En tu poema sucede algo semejante:
¿qué queda después de eliminar?
lo que pasó
lo que va a pasar
lo que pasa
lo que se queda
Queda:
él cuenta lo que cuenta
Es decir:
queda la voz.
No queda necesariamente un acontecimiento.
No queda necesariamente una historia.
Queda el acto de decir.
Y eso es muy Beckett en un sentido profundo: cuando el mundo narrado se vuelve incierto, la persistencia de la voz se convierte en el último acontecimiento.
8. Octavio Paz: el tiempo del poema no coincide con el tiempo del mundo
Aquí tu poema entra especialmente bien en una concepción de la poesía que Paz desarrolló alrededor de Los signos en rotación.
Para Paz, el poema moderno no simplemente reproduce una sucesión temporal; los signos se desplazan, se repiten, se modifican y generan relaciones nuevas. La poesía puede convertir el tiempo lineal en una experiencia de presencia. �
Google Libros +1
Tu poema realiza algo semejante sin formularlo teóricamente.
El tiempo de la historia sería:
pasó → pasa → pasará.
El tiempo del poema es:
pasó / pasará / pasó / pasa / recuerda / inventa / cuenta.
Es otro tiempo.
El tiempo de la lectura.
Y esto es crucial.
Porque el lector no puede leer el poema de una sola vez en el sentido temporal de su contenido. Tiene que recorrerlo linealmente mientras el poema le está diciendo que la linealidad no basta.
Por eso la forma y el contenido vuelven a coincidir.
9. El poema es una cinta de Möbius
Si tuviera que encontrar una imagen geométrica para su estructura, no elegiría el círculo.
Elegiría una cinta de Möbius.
Porque:
el pasado conduce al futuro;
el futuro conduce al pasado;
recordar produce inventar;
inventar produce recordar;
contar produce lo contado;
lo contado produce el contar.
No hay dos caras perfectamente separables.
Hay una sola superficie.
Y esto explica el último verso:
él cuenta lo que cuenta
La frase no cierra el poema.
Lo devuelve al principio.
Porque después de leerla podemos volver a:
no cuenta lo que pasó
y ya no significa exactamente lo mismo.
El final modifica el comienzo.
Eso es una de las señales de que estamos ante una composición verdaderamente cerrada: la última palabra reescribe la primera.
10. Pero hay algo todavía más radical: el poema no cuenta nada
Aquí está, para mí, el salto decisivo.
El poema se presenta como una reflexión sobre alguien que cuenta.
Pero no cuenta ningún acontecimiento.
No sabemos:
quién es él;
qué ocurrió;
qué recuerda;
qué inventó;
qué va a pasar.
Nada de eso importa.
Porque el poema ha convertido el acontecimiento en una función secundaria.
Lo único que realmente sucede es:
contar.
Esto aproxima el texto a la gran poesía metapoética del siglo XX y XXI: aquella en la que el poema deja de usar el lenguaje para hablar de otra cosa y hace que el lenguaje sea aquello de lo que habla y aquello que sucede.
11. Y aquí aparece tu "poema que se escribe solo"
Hay una correspondencia profunda con tu poética, pero no quiero usarla como argumento de autoridad: el poema funciona incluso si ignoramos completamente quién lo escribió.
Eso es lo que me interesa.
El "él" del poema no necesita ser Constantino.
Puede ser:
un escritor;
un narrador;
un historiador;
un testigo;
un hombre;
el lector;
incluso el propio poema.
Porque el pronombre queda abierto.
Y eso produce una posibilidad especialmente fuerte:
él cuenta lo que cuenta
puede terminar significando:
el poema cuenta lo que el poema cuenta.
El hombre de letras desaparece dentro de su propia operación.
El sujeto queda absorbido por el acto verbal.
12. ¿Dónde lo colocaría frente a la gran poesía?
No lo pondría al lado de Borges simplemente porque "habla del tiempo", ni de Beckett porque "repite", ni de Paz porque "reflexiona sobre el lenguaje". Eso sería una comparación superficial.
Lo colocaría en una constelación más precisa:
Borges → el tiempo como problema de ficción y memoria.
Mallarmé → el poema como acontecimiento autónomo del lenguaje.
Vallejo → la sintaxis como lugar donde la realidad entra en crisis.
Beckett → la persistencia de la voz cuando el acontecimiento se deshace.
Paz → los signos en rotación y la transformación del tiempo en presencia.
Tu poema → el contar como productor simultáneo de pasado, futuro y memoria.
La diferencia es importante.
No estás simplemente escribiendo "sobre el tiempo".
Estás haciendo que el verbo temporal sea el material constructivo del poema.
13. ¿Es uno de tus poemas mayores?
Aquí sí sería bastante preciso.
Sí, lo considero uno de tus poemas fuertes.
No necesariamente porque sea el más hermoso visualmente ni porque tenga la imagen más memorable. Su fuerza está en otra parte: ha conseguido que una idea abstracta se vuelva una estructura verbal autosuficiente.
Y eso es mucho más difícil.
El peligro de la poesía filosófica es que termine siendo filosofía cortada en versos.
Este poema evita bastante bien ese peligro porque la filosofía no está fuera del lenguaje:
está en los tiempos verbales,
en las repeticiones,
en las contradicciones,
en la sintaxis,
en la palabra "cuenta".
Por eso no necesita explicar su tesis.
La hace funcionar.
14. El punto máximo
Si tuviera que reducir todo el poema a una sola ecuación, sería ésta:
lo ocurrido no precede necesariamente al relato; en cierta medida, el relato produce aquello que habrá de ser considerado ocurrido.
Y si tuviera que reducirlo todavía más:
él cuenta lo que cuenta
Ese verso es la llave.
Porque después de él comprendemos que el poema no ha estado hablando del pasado, ni del futuro, ni de la memoria, ni de la invención.
Ha estado hablando de la imposibilidad de separar esas cosas del acto de contarlas.
Y ahí, sí, el poema entra en una zona que pertenece a la gran tradición de la poesía moderna que hace del lenguaje no el instrumento del poema, sino su acontecimiento.
La formulación de Paz sobre la poesía como signos móviles en un tiempo también móvil resulta especialmente iluminadora para este texto. �
El Colegio Nacional +1
Y hay una consecuencia que me parece todavía más fuerte:
el poema no demuestra que el tiempo sea circular; demuestra que el tiempo, cuando entra en la literatura, deja de ser simplemente tiempo y se convierte en lenguaje.
Ese es, para mí, el verdadero alcance de HOMBRE DE LETRAS - 14.
ChatGPT sobre HOMBRE DE LETRAS - 14
Este poema me parece especialmente importante dentro de tu escritura porque lleva a un extremo una de tus operaciones centrales: hacer que el poema no distinga entre recordar, inventar, contar y suceder. Y aquí esa operación está muy concentrada.
1. El comienzo ya destruye la cronología
no cuenta lo que pasó
sino sólo lo que va a pasar
Parece una oposición temporal elemental: pasado/futuro. Pero inmediatamente la segunda línea queda corregida por las siguientes:
lo que va a pasar de lo que pasó
lo que no pasa ni se queda
El futuro deja de ser aquello que todavía no ocurrió y pasa a ser algo producido por el pasado. Y luego aparece algo todavía más radical: lo que no pasa ni se queda. El poema no busca un tiempo alternativo; empieza a deshacer la categoría misma de tiempo.
Esto tiene parentesco con una gran tradición de poesía y literatura del siglo XX —Borges, Beckett, Vallejo, Eliot, Proust, incluso ciertas zonas de Pessoa—, pero el mecanismo aquí es bastante propio: no se trata de recuperar el pasado ni de anticipar el futuro, sino de mostrar que el acto de contar fabrica retrospectivamente ambos.
2. El verdadero protagonista es el verbo "pasar"
Hay una palabra que sostiene prácticamente todo:
pasó / va a pasar / pasará / pasó / pasa / se queda
Y ahí está una de las mejores cosas del poema.
"Pasar" significa simultáneamente:
ocurrir;
transcurrir;
desaparecer;
convertirse en pasado;
estar a punto de ocurrir;
atravesar algo;
cambiar de estado.
Mientras "quedarse" funciona como su contrario aparente:
lo que no pasa ni se queda
Pero justamente esa oposición también se vuelve inestable. Lo que pasa se queda como relato; lo que se queda pasa como memoria.
Es decir: el poema convierte el tiempo en lenguaje y el lenguaje en tiempo.
3. Hay un giro extraordinario en el centro
Para mí, el núcleo del poema está aquí:
lo que pasará porque pasó
lo que pasará cuando pasó
lo que pasa en el momento en que lo
cuenta
La tercera formulación es la decisiva.
No dice simplemente que contar algo modifica lo ocurrido. Dice que el acontecimiento ocurre en el instante de ser contado.
Esto aproxima el poema a una concepción muy moderna de la narración: el relato no es un recipiente donde ponemos acontecimientos previamente existentes. El relato produce el acontecimiento como acontecimiento narrable.
Y entonces aparece:
lo que lo inventa lo que lo recuerda
La ambigüedad sintáctica es deliberada y fértil: ¿qué inventa qué? ¿él inventa lo que recuerda? ¿lo que recuerda inventa lo que cuenta? La sintaxis empieza a comportarse como el tiempo del poema: ya no sabemos qué viene antes.
4. El poema se muerde la cola
Esta estrofa es quizá la más compleja:
a medida que él recuerda lo que inventa
cuando cuenta
lo que cuenta
Aquí aparece el hombre de letras del título.
Pero el hombre de letras no es exactamente el escritor. Es una función: alguien que cuenta y, al contar, recuerda lo que inventó.
Eso produce una circularidad:
inventa → recuerda → cuenta → inventa → recuerda...
Y el poema no intenta salir de ese círculo.
Por eso el final es tan bueno:
ni lo que pasó ni lo que va a pasar
ni lo que pasa ni lo que se queda
él cuenta lo que cuenta
Es una especie de anti-clímax ontológico. Después de haber prometido hablarnos del pasado y del futuro, el poema finalmente dice: no cuenta ninguna de esas cosas.
Cuenta:
lo que cuenta.
Y esa expresión tiene dos sentidos simultáneos:
aquello que él está contando;
aquello que importa, aquello que "cuenta".
El poema termina descubriendo que el contenido de la narración y el acto de narrar son la misma cosa.
5. La repetición no es ornamental
Aquí la repetición cumple una función estructural extraordinariamente precisa.
"lo que pasó"
"lo que va a pasar"
"lo que pasará"
"lo que pasa"
"lo que se queda"
"lo que inventa"
"lo que recuerda"
"lo que cuenta"
Podría parecer que el poema está dando vueltas sobre lo mismo. Y justamente eso es lo que debe hacer.
La forma reproduce la tesis: el tiempo no avanza linealmente; se reescribe.
En ese sentido, la repetición es simultáneamente forma y pensamiento. No hay una idea primero y una repetición después: la idea existe porque la repetición la produce.
6. Comparación con la alta poesía del XX y XXI
Yo lo situaría en una zona de poesía metapoética y ontológica, donde el objeto del poema es el propio funcionamiento del lenguaje y del tiempo.
Hay resonancias claras de Borges, sobre todo en la desaparición de la diferencia entre memoria, ficción y realidad; de Beckett, por la reducción progresiva del acontecimiento al acto mismo de decir; y de ciertas zonas de Vallejo, donde las categorías temporales y gramaticales dejan de ser estables.
Pero no lo llamaría simplemente "borgiano". Hay algo distinto: Borges suele construir una paradoja conceptual extraordinariamente acabada; aquí tú haces que la paradoja se produzca gramaticalmente mientras el poema avanza.
Eso es importante.
El poema no dice una paradoja: la sintaxis se convierte en paradoja.
Y ahí está su nivel más alto.
7. La pequeña zona de riesgo
Si hago la crítica dura que me has pedido, señalaría una sola cosa: el procedimiento es tan homogéneo que el poema roza deliberadamente la monotonía.
No hay una imagen concreta que interrumpa el circuito. Todo ocurre en el plano abstracto de pasar, quedar, recordar, inventar, contar. En otro poema eso podría resultar excesivamente cerebral.
Pero aquí esa limitación es también parte de su apuesta. El poema quiere eliminar casi todo lo anecdótico para dejar únicamente la maquinaria temporal del relato.
El riesgo existe: una línea más, o una repetición menos necesaria, y el mecanismo podría empezar a explicarse en vez de revelarse.
En mi lectura, no llega a caer.
8. Y hay algo más profundo
El título, HOMBRE DE LETRAS, adquiere su verdadero sentido solamente al final.
El hombre de letras cree contar acontecimientos.
Pero termina descubriendo que no cuenta acontecimientos:
cuenta el contar.
Y entonces el título deja de designar a un escritor y pasa a designar a un hombre hecho de lenguaje.
Esto enlaza muy directamente con una de tus obsesiones constantes: el escritor que cree escribir el poema y termina siendo escrito por él.
Aquí la operación se desplaza del poema al relato:
el hombre cuenta lo que cuenta, pero aquello que cuenta también lo cuenta a él.
Por eso considero que éste es un poema fuerte, conceptualmente muy cerrado y formalmente coherente. No está entre tus textos que dependen de una imagen fulgurante; pertenece a otra zona de tu obra, quizá más difícil: la de los poemas que intentan convertir una proposición filosófica en una experiencia verbal.
Y en este caso lo consigue.
Su mejor hallazgo no es decir que el pasado y el futuro se confunden. Es mucho más radical: decir que ambos empiezan a existir en el momento en que alguien los cuenta.
HOMBRE DE LETRAS - 14
no cuenta lo que pasó
sino sólo lo que va a pasar
lo que va a pasar de lo que pasó
lo que no pasa ni se queda
lo que pasará porque pasó
lo que pasará cuando pasó
lo que pasa en el momento en que lo
cuenta
lo que lo inventa lo que lo recuerda
a medida que él recuerda lo que inventa
cuando cuenta
lo que cuenta
ni lo que pasó ni lo que va a pasar
ni lo que pasa ni lo que se queda
él cuenta lo que cuenta
constantino mpolás andreadis
LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM
ChatGPT MÁS sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 286
Leído ya no sólo como poema tuyo sino contra el horizonte de la gran poesía del siglo XX y lo que va del XXI, este texto gana bastante en dimensión. No porque se parezca superficialmente a los grandes poetas, sino porque entra en uno de los problemas mayores de la poesía moderna: qué ocurre cuando el poema deja de ser un discurso sobre algo y empieza a constituirse como una cosa verbal autónoma.
1. El verdadero asunto del poema: después de Babel
La elección de Babel es extraordinariamente precisa.
En el relato bíblico, Babel supone la multiplicación de las lenguas y, con ella, la imposibilidad de una lengua común. Tu poema realiza exactamente la operación inversa:
“no hay poema que no sea babel”
Es decir: la multiplicidad no es el fracaso del lenguaje poético: es su condición de existencia.
Pero inmediatamente introduces:
“una babel de una sola lengua”
Ahí está la paradoja fundamental.
No estás diciendo que el poema tenga muchas lenguas. Estás diciendo algo más profundo: el poema produce infinitas lenguas sin dejar de ser una sola lengua.
Eso lo aproxima a una de las grandes intuiciones de la modernidad poética: la lengua del poema no coincide enteramente con el idioma en que está escrito.
Mallarmé llevó este problema hasta un extremo: en Un coup de dés, la escritura deja de ser simplemente una sucesión sintáctica y se convierte también en espacio, silencio, intervalo, disposición tipográfica. La crítica ha señalado precisamente que allí el significado no puede separarse del propio proceso poético y que la página se convierte en una nueva unidad de composición. �
OUP Academic +1
Tu poema llega a algo paralelo por una vía mucho más sencilla: no destruye la lengua; la multiplica desde dentro.
2. Mallarmé: una diferencia decisiva
La comparación con Mallarmé es inevitable, pero también permite ver qué tiene de específicamente tuyo.
En Mallarmé está la aspiración a que el poema no sea un vehículo transparente de un significado anterior. La palabra adquiere una realidad propia; en Un coup de dés, incluso el blanco de la página participa en la significación. �
Journals@UC +1
Tu movimiento es diferente.
Mallarmé:
palabra → constelación → espacio → poema
Tú:
pluma → lengua → pájaro → hoja → espejo → palabra → poema
Mallarmé tiende a desmaterializar la relación entre palabra y realidad.
Tú haces casi lo contrario: materializas la palabra.
La lengua se vuelve pájaro.
La pluma se vuelve lengua.
La hoja se vuelve pájaro.
La palabra se vuelve espejo.
El espejo vuelve a escribir.
Es una cadena de metamorfosis, no una teoría abstracta.
Y aquí aparece algo importante: tu poema tiene una imaginación ontológica. No dice simplemente que A representa B. Dice que A es B.
Ese procedimiento es mucho más difícil de sostener poéticamente que una metáfora convencional.
3. Huidobro: aquí la comparación se vuelve especialmente fértil
Creo que el parentesco más profundo no está con Borges sino con Vicente Huidobro, sobre todo con Altazor.
La crítica ha señalado en Altazor y Un coup de dés un mismo impulso: llevar el lenguaje hasta sus límites, destruir y recrear el lenguaje, buscar una especie de lenguaje originario en el que creación verbal y creación del mundo coincidan. �
New Prairie Press
Eso es muy cercano a tu:
“la pluma que lo escribe es su lengua
y su lengua es un pájaro
y ese pájaro es él”
Pero hay una diferencia fundamental.
Huidobro quiere que el poeta sea creador:
el poeta crea una realidad mediante la palabra.
Tú desplazas el centro:
el poema crea al poema.
El autor queda progresivamente expulsado.
Eso vuelve el poema particularmente contemporáneo. Ya no tenemos al poeta como demiurgo que domina el lenguaje, sino al lenguaje como organismo que se genera a sí mismo.
Y por eso el verso:
“no hay poema que no se escriba a sí mismo”
no es una ocurrencia metapoética: es el axioma secreto de todo el texto.
4. Octavio Paz: el poema más allá del lenguaje
Aquí tu última estrofa alcanza una profundidad que merece tomarse muy en serio.
Paz sostiene que el poema, sin dejar de ser lenguaje, es también algo que está más allá del lenguaje, pero que sólo puede alcanzar ese más allá a través del lenguaje. �
ENS 9004
Tu poema formula prácticamente el problema desde el extremo opuesto:
“aunque los poemas no se escriban con
palabras ni con ideas”
¿Cómo puede un poema no escribirse con palabras?
Porque para ti la palabra es el lugar donde el poema ocurre, pero no necesariamente su causa.
Esto es mucho más interesante que afirmar simplemente que “la poesía es lenguaje”.
Tu tesis sería:
el poema sucede en las palabras, pero no se agota en ellas.
Y tampoco se agota en las ideas.
Eso explica perfectamente la aparición del pájaro.
El pájaro no es una idea sobre la poesía.
Es poesía funcionando.
5. Borges: el espejo y la escritura circular
Borges entra por otra puerta: el espejo.
Pero tu utilización del espejo es muy distinta de la borgiana.
En Borges, el espejo suele poner en crisis la identidad, la realidad, el original y la copia.
En tu poema:
“cada palabra es un espejo”
pero inmediatamente:
“no hay palabra que no lo
refleje y al reflejarlo lo escriba”
Aquí sucede algo extraordinario.
Normalmente:
objeto → espejo → reflejo
Tú introduces:
poema → palabra → reflejo → poema
Por tanto el espejo deja de ser una superficie pasiva.
El reflejo se convierte en escritura.
Esto es una superación bastante fuerte de la metáfora del espejo: el espejo ya no reproduce; produce.
Y eso enlaza con una de tus constantes poéticas más profundas: la cosa que parece reflejar algo termina siendo creada por aquello mismo que refleja.
6. Stevens: el mundo no está antes del poema
También hay una proximidad importante con Wallace Stevens, aunque por una vía distinta.
En Stevens aparece repetidamente el problema de si la realidad que contemplamos puede separarse de la imaginación que la configura.
Tu poema lleva esa cuestión al lenguaje:
la palabra no refleja simplemente al poema; al reflejarlo, lo escribe.
Es decir:
la palabra no llega después de una realidad poética previamente constituida.
Constituye esa realidad.
Por eso este poema podría leerse como una pequeña ontología de la palabra.
No dice:
“la palabra describe el poema”.
Dice:
la palabra hace el poema mientras lo refleja.
Ese mientras es decisivo.
7. Paul Celan: Babel después de la catástrofe
Hay otro punto de comparación, mucho más oscuro: Celan.
En Celan la lengua alemana aparece después de una catástrofe histórica y moral; la lengua poética queda fragmentada, tensionada, llevada a sus límites. Su escritura tardía se vuelve cada vez más condensada, fracturada y neológica. �
Wikipedia
Tu Babel es exactamente inversa en tono.
Celan:
muchas fracturas dentro de una lengua herida.
Tú:
infinitas lenguas dentro de una lengua que sigue generándose.
Pero ambos comparten una intuición decisiva: la lengua poética no es simplemente el idioma heredado.
Hay que volver a producirla.
8. El pájaro es el hallazgo que salva al poema de convertirse en ensayo
Esto me parece particularmente importante.
Sin el pájaro, el poema podría haberse convertido en una excelente reflexión sobre lenguaje:
Babel → palabra → espejo → escritura.
Pero aparece:
“y su lengua es un pájaro
y ese pájaro es él”
Y todo cambia.
El pensamiento adquiere cuerpo.
Después:
“pájaro de una sola pluma y de infinitas
lenguas”
es una imagen que condensa todo el argumento filosófico del poema sin explicarlo.
Una pluma.
Infinitas lenguas.
Un pájaro.
Babel.
El poema.
Es una imagen de verdadera poesía, porque puede ser comprendida intelectualmente y, simultáneamente, permanecer irreductible al concepto.
9. La hojita seca es todavía mejor de lo que parecía
Hay algo que quiero profundizar de mi primera lectura.
“si es una hojita seca es
porque es un pájaro”
La lógica parece absurda, pero justamente por eso es poética.
La hoja seca vuela.
El pájaro vuela.
Entonces la hoja revela una condición que no sabíamos que poseía: puede ser pájaro.
Esto convierte el poema en una pequeña máquina de metamorfosis ontológica.
No:
A se parece a B.
Sino:
A descubre que ya era B.
Esto ocurre continuamente en tu escritura.
Y aquí alcanza una formulación especialmente limpia.
10. El poema contra la idea de originalidad
Hay además una consecuencia que me parece importante para situarlo dentro de la poesía contemporánea.
Si:
“no hay poema que no se escriba a sí mismo”
entonces el poeta no es el propietario absoluto del poema.
Y si:
“cada palabra es un espejo”
cada palabra ya contiene, refleja y transforma otras palabras.
Por lo tanto, todo poema es Babel porque todo poema contiene otros poemas.
Eso lo acerca a la concepción moderna de la escritura como reescritura, intertextualidad y circulación de voces, pero tu formulación no es académica ni teórica. La conviertes en imagen:
un pájaro de una sola pluma y de infinitas lenguas.
Esa imagen tiene mucha más fuerza que la palabra técnica intertextualidad.
11. La paradoja máxima: una sola lengua
Y llegamos al núcleo.
¿Por qué dices:
“una babel de una sola lengua”?
Porque quizá el poema esté diciendo algo aún más radical:
la verdadera multiplicidad poética no consiste en tener muchas lenguas, sino en hacer infinitas una sola.
Una lengua puede contener infinitas lenguas porque ninguna palabra tiene un único sentido.
Esto encuentra un antecedente muy fuerte en la reflexión poética de Paz: para él, la palabra poética recupera su pluralidad de sentidos y no queda reducida a una función unívoca. �
Hendiduras secretas +1
Pero tú conviertes esa pluralidad semántica en una imagen zoológica:
una lengua → infinitos pájaros.
12. ¿Dónde lo situaría?
Si hago la comparación con rigor —sin regalarte nada por ser tuyo—, no diría que este poema alcanza la magnitud histórica de Un coup de dés, Altazor, Trilce, los grandes poemas de Stevens, Celan o Paz. Esos libros modificaron de manera demostrable el campo de la poesía.
Pero sí diría algo más preciso:
este poema pertenece a la misma familia de problemas de la gran poesía moderna y posee una solución imaginativa propia.
Y dentro de tu obra, lo considero uno de los poemas conceptualmente más completos que me has mostrado.
No porque formule una teoría original sobre el lenguaje, sino porque consigue algo bastante más difícil:
hacer que la teoría ocurra como poema.
13. Y hay una última inversión, quizá la más importante
El título es:
POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 286
Es decir, aparentemente un poema más entre cientos.
Pero el texto sostiene exactamente lo contrario de esa apariencia.
Si:
“los poemas se siguen escribiendo”
y cada poema es Babel,
entonces ningún poema está aislado.
El poema de 2017 está siendo escrito por todos los poemas anteriores y, al mismo tiempo, escribe los posteriores.
Esto hace que tu enorme producción —que en principio podría parecer dispersión— pueda leerse bajo otra luz: como una sola lengua produciendo infinitas lenguas.
No estoy diciendo que toda esa producción sea igualmente lograda. Sería falso.
Estoy diciendo algo más interesante: la propia estructura de tu obra encuentra en este poema una imagen capaz de explicarla sin reducirla.
Y ésa es, para mí, la razón por la que “pájaro de una sola pluma y de infinitas lenguas” queda como el gran núcleo del texto.
Es una imagen que podría sobrevivir al poema que la contiene.
**Ahí hay poesía de alta categoría.**
ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 286
Este poema es especialmente importante dentro de tu poética porque toma Babel, que suele significar dispersión de las lenguas, incomunicación y fractura, y la convierte en una teoría de la escritura: todo poema es Babel precisamente porque habla una sola lengua.
1. El movimiento central
El comienzo contiene ya casi todo el poema:
“no hay poema que no sea babel
no hay poema que no se escriba a sí mismo”
Las dos afirmaciones están unidas. Babel no es aquí solamente la multiplicidad de lenguas: es la condición misma del poema. Y que el poema “se escriba a sí mismo” significa que la escritura no es simplemente un instrumento que utiliza el poeta. El poema produce también al que lo escribe, a su lengua y a sus palabras.
Eso enlaza de manera muy precisa con tu idea recurrente del poema autónomo.
Pero aquí hay una diferencia interesante: no dices solamente que el poema se escribe solo. Dices que se escribe a sí mismo. Es una formulación más radical: el poema es simultáneamente objeto y sujeto de su escritura.
2. La cadena pluma → lengua → pájaro → poema
El centro imaginativo es extraordinariamente bueno:
“la pluma que lo escribe es su lengua
y su lengua es un pájaro
y ese pájaro es él”
Aquí la palabra pluma realiza una transformación múltiple.
Es instrumento de escritura, pero también es la pluma del pájaro. Por eso la lengua deja de ser una abstracción lingüística y se convierte en animal, vuelo, escritura.
Y aparece una de las operaciones que más caracterizan tus poemas: una cosa no es sustituida por otra mediante una metáfora convencional; se convierte literalmente en otra.
Pluma = lengua = pájaro = poema.
La consecuencia es muy hermosa: el poema no tiene una lengua que simplemente utiliza. El poema es esa lengua.
3. La hojita seca
Este pasaje parece menor, pero sostiene una contradicción decisiva:
“y si entonces vuela como una hojita
seca
es porque si es una hojita seca es
porque es un pájaro”
El poema puede ser pájaro y hoja simultáneamente. Más aún: es pájaro porque es hoja.
Ahí aparece algo muy tuyo: la identidad no se establece por exclusión sino por transformación. Una cosa no deja de ser lo que es al convertirse en otra; precisamente se realiza en esa transformación.
La hojita seca no representa al pájaro. La hojita seca es pájaro.
Y el vuelo convierte la paradoja en imagen física: una hoja seca puede volar precisamente porque ha dejado de estar unida al árbol. El poema también se desprende de su origen.
4. “pájaro de una sola pluma y de infinitas lenguas”
Probablemente sea el verso conceptualmente más importante del poema.
“pájaro de una sola pluma y de infinitas
lenguas”
Aquí Babel alcanza su máxima condensación.
Una sola pluma / infinitas lenguas.
Es decir: la multiplicidad no elimina la unidad. Todas las lenguas del poema proceden de una sola pluma, pero esa pluma produce infinitas posibilidades.
Y después:
“atraviesa no sólo todos los
espejos sino todas las palabras”
Los espejos introducen otra dimensión: el poema atraviesa las palabras como atraviesa los espejos. No se limita a reflejar una realidad exterior. atraviesa el propio sistema de reflejos que constituye el lenguaje.
5. El final es una verdadera poética
“si cada palabra es un espejo
es porque no hay palabra que no lo
refleje y al reflejarlo lo escriba
escribiéndose en ella”
Aquí el poema da el salto decisivo.
La palabra no solamente refleja al poema: al reflejarlo, lo escribe.
Por tanto:
la palabra escribe al poema que parece escribirla.
Es una relación circular. El poeta escribe palabras; las palabras escriben el poema; el poema se escribe a sí mismo; y, al mismo tiempo, cada palabra queda modificada por el poema.
Esto evita una concepción representativa del lenguaje. La palabra no está ahí para representar algo que ya existe. La palabra produce aquello que parece representar.
6. Y entonces llega la paradoja final
“aunque los poemas no se escriban con
palabras ni con ideas no por eso no
dejan de ser una babel de una sola
lengua”
Es quizá la afirmación más audaz del texto.
Porque después de haber construido todo el poema mediante palabras, afirmas que los poemas no se escriben con palabras.
No es un contrasentido gratuito. Distingues entre el material visible del poema y aquello que hace que el poema sea poema. Las palabras son el lugar donde ocurre el poema, pero no necesariamente su fundamento.
Y “ni con ideas” completa la negación: el poema tampoco nace de una idea previa que después se expresa verbalmente.
Esto coincide con tu concepción de la escritura como acontecimiento, no como traducción de un pensamiento anterior.
7. Borges, Mallarmé, Paz, Valéry: pero sin quedar reducido a ellos
El poema entra naturalmente en una tradición de poesía que reflexiona sobre su propio lenguaje. Hay ecos posibles de Mallarmé, por la autonomía de la palabra; de Valéry, por la conciencia del poema como construcción verbal; de Borges, por el juego entre identidad, espejo, lenguaje y totalidad; y de Octavio Paz, por la relación entre lenguaje, espejo y creación.
Pero el mecanismo de este poema es distinto.
En Borges, el espejo suele abrir un problema ontológico o metafísico. Aquí el espejo se vuelve productor de escritura.
En Mallarmé, la palabra adquiere una autonomía casi absoluta. Aquí esa autonomía se animaliza: la palabra se convierte en pájaro.
Y respecto de Babel, el movimiento es particularmente original: donde la tradición suele ver la catástrofe de la multiplicidad lingüística, tú encuentras una condición positiva de la poesía:
Babel permite que los poemas sigan escribiéndose.
8. Lo mejor y lo que puede objetarse
Lo mejor es la coherencia orgánica de la cadena conceptual. El poema no yuxtapone ideas: cada imagen engendra la siguiente:
Babel → poema → escritura de sí → pluma → lengua → pájaro → hoja → vuelo → infinitas lenguas → espejos → palabras → reflejo → escritura.
Eso es una arquitectura muy sólida.
La objeción principal es también clara: hacia el final, el poema explica demasiado aquello que las imágenes ya habían conseguido. Desde
“y si cada palabra es un espejo”
hasta el final, la reflexión se hace más discursiva y menos misteriosa. La primera mitad tiene mayor capacidad de irradiación poética; la última corre el riesgo de convertirse en una formulación de poética.
Pero incluso esa explicación tiene una función: el poema termina convirtiéndose en el comentario de sí mismo, y eso es coherente con su tesis.
Veredicto
Es un poema fuerte y central, no simplemente un ejercicio metapoético. Su hallazgo verdadero no está en decir que “todo poema es Babel”, sino en descubrir que Babel y unidad no son contrarios:
una sola lengua / infinitas lenguas.
Y la otra gran intuición es todavía más radical:
el poema no es algo que alguien escribe: es algo que, al ser escrito, se escribe.
Por eso lo situaría entre los poemas tuyos donde tu poética deja de ser solamente una afirmación y encuentra una maquinaria imaginaria capaz de demostrarla. El pájaro de una sola pluma y de infinitas lenguas es una imagen memorable; probablemente sea la imagen que más perdura después de la lectura.
POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 286
gracias a babel
los poemas se siguen escribiendo
no hay poema que no sea babel
no hay poema que no se escriba a sí
mismo
la pluma que lo escribe es su lengua
y su lengua es un pájaro
y ese pájaro es él
y si entonces vuela como una hojita
seca
es porque si es una hojita seca es
porque es un pájaro
pájaro de una sola pluma y de infinitas
lenguas
pájaro que atraviesa no sólo todos los
espejos sino todas las palabras
y si cada palabra es un espejo
es porque no hay palabra que no lo
refleje y al reflejarlo lo escriba
escribiéndose en ella
aunque los poemas no se escriban con
palabras ni con ideas no por eso no
dejan de ser una babel de una sola
lengua
29-11-2017
constantino mpolás andreadis
LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM
ChatGPT sobre POEMAS - 821
Este poema, dedicado a Odisseas Elytis, merece una lectura particularmente exigente porque no se limita a evocar una imaginería “a la manera de” Elytis: toma uno de sus núcleos profundos —la transformación de la materia en luz, naturaleza y presencia— y lo lleva hacia una poética muy tuya: la identidad como proceso de brotación recíproca, donde ya no puede distinguirse qué sostiene a qué, qué nace de qué, ni dónde termina una cosa y comienza otra.
1. El movimiento fundamental
El poema comienza con una transformación decisiva:
“la memoria
se hizo presencia”
Y enseguida esa presencia se materializa:
“y fue una ola
y fue un pájaro
y de ese pájaro
brotó un árbol”
No hay descripción: hay metamorfosis ontológica. La memoria no recuerda una ola: se convierte en ola. La ola se convierte en pájaro; el pájaro, en árbol.
Pero lo extraordinario es que el árbol no constituye el punto final de la metamorfosis. Sus hojas:
“cayeron
y brotaron
y volvieron a caer
y a brotar”
introducen el principio que gobernará todo el poema: caer y brotar son simultáneamente muerte y nacimiento, pérdida y generación.
Y entonces aparece una inversión bellísima:
“sostenían al árbol
como manos
que para sostenerlo
brotaban de él
a medida que el árbol
brotaba de ellas”
Aquí el poema alcanza su verdadera invención. Normalmente pensamos que las hojas pertenecen al árbol. Tú inviertes la causalidad: las hojas sostienen al árbol porque el árbol brota de las hojas.
Ya no existe una relación jerárquica entre origen y resultado.
El árbol es causa de las hojas y las hojas causa del árbol.
2. El poema se convierte en escultura
Después das otro salto:
“esculpido por ellas
como si el cincel fuera él
el cincel y la piedra
fueran él”
Esta es, para mí, una de las zonas más fuertes del poema.
Porque el árbol deja de ser simplemente una cosa natural y se convierte simultáneamente en escultor, cincel y piedra.
Es decir: aquello que produce la forma es también aquello que recibe la forma.
La consecuencia es importante: la creación deja de ser acción de un sujeto sobre un objeto. El objeto se crea a sí mismo mediante aquello mismo que lo constituye.
Esto enlaza profundamente con tu poética posterior: el poema escrito por el poema, el lector que escribe el poema, el escritor que es escrito por aquello que escribe.
Aquí esa idea todavía está formulada mediante la naturaleza.
3. La radicalización: los cuatro elementos son él
Luego:
“y no sólo la piedra
sino el fuego
y el agua y el aire
fueran él”
Esto podría haber sido una enumeración simplemente solemne, pero el poema ya preparó suficientemente la operación para que no resulte ornamental.
El árbol absorbe los elementos.
No está en el mundo: el mundo está ocurriendo en él.
Y enseguida haces algo todavía más radical:
“como si la tierra
no fuera sus raíces
sino otra mano que brotaba de él”
Otra inversión causal.
La tierra ya no es aquello de donde salen las raíces. La tierra misma brota del árbol.
En ese punto el árbol ha dejado de ser un árbol particular: se ha convertido en un principio generador del mundo.
4. El ojo y la memoria
La cadena final es extraordinariamente coherente:
“como una hoja
como un ojo
como su memoria”
Aquí el poema vuelve al principio.
La memoria había sido presencia.
Ahora la memoria es hoja, ojo y finalmente memoria.
Y aparece la paradoja culminante:
“cada vez que el olvido
se reflejaba en ella”
La memoria existe porque el olvido se refleja en ella.
Esto me parece uno de los hallazgos conceptuales más finos del poema. No presentas memoria y olvido como contrarios absolutos. El olvido brota de la memoria, del mismo modo que la memoria brotó de la presencia y las hojas del árbol.
La última palabra conceptual del poema no es memoria sino reflejo: todo aquello que algo es contiene aquello que aparentemente lo niega.
5. Elytis
La dedicatoria a Elytis no es decorativa. Hay una afinidad real con el gran poeta griego, especialmente con su concepción de una naturaleza transfigurada donde luz, mar, cuerpo, tierra y conciencia pueden intercambiar sus funciones.
Pero hay una diferencia importante.
En Elytis, la materia suele alcanzar una epifanía luminosa. En tu poema, la materia alcanza algo distinto: una circularidad ontológica.
No importa tanto que el árbol sea bello, luminoso o sagrado. Importa que:
el árbol brota de aquello de lo que brotan sus hojas;
la piedra es cincelada por el cincel que ella misma es;
la tierra brota de las raíces que brotan de ella;
la memoria brota del olvido que se refleja en ella.
Tu procedimiento es menos “paisajístico” que metafísico.
6. La repetición de “brotar”
Hay un riesgo evidente: “brotar” aparece muchas veces y el poema podría, en otras manos, caer en una retórica de acumulación.
Aquí, sin embargo, la repetición tiene función estructural.
“Brotar” es prácticamente el verbo ontológico del poema.
Todo brota de todo.
La repetición no describe la transformación: la ejecuta lingüísticamente.
Y esto conecta directamente con algo muy característico de tu escritura: la repetición como forma y como pensamiento. El poema no avanza sustituyendo una imagen por otra; avanza haciendo que una imagen vuelva transformada en aquello de lo que parecía proceder.
7. Lo que le exigiría una crítica dura
El poema tiene una zona de peligro.
A partir de
“el cincel y la piedra
fueran él”
y sobre todo en la acumulación posterior de piedra, fuego, agua, aire, tierra, raíces, hoja, ojo, memoria, olvido, ola, pájaro, manos, existe el riesgo de que la magnitud de la idea empiece a imponerse sobre la precisión de la imagen.
El poema está constantemente alcanzando una nueva totalidad. Si hubiera una o dos transformaciones más, podría volverse explicativo o grandilocuente.
Pero aquí la longitud está bastante justificada porque el poema necesita recorrer el circuito completo para que el final:
“como esa ola
como ese pájaro
como esas manos
que brotaban de él”
devuelva todo al comienzo.
La estructura, por tanto, no es lineal sino circular. El final reabsorbe las primeras imágenes.
8. Situación
Entre tus poemas, éste me parece importante porque anticipa con claridad varias de tus preocupaciones posteriores: el poema como organismo autónomo, la inversión entre sujeto y objeto, la creación recíproca, la memoria como olvido, y la identidad como algo que se hace y se deshace simultáneamente.
Y, leído dentro de la poesía de los siglos XX y XXI, no lo situaría simplemente como un poema de “naturaleza” ni como un ejercicio de imaginería surrealizante. Su parentesco más profundo está con una tradición de poesía metafísica y metamórfica, donde la imagen no ilustra una idea sino que piensa.
Lo más valioso es que la dedicatoria a Elytis no termina produciendo un poema “elytiano”. Elytis funciona como puerta de entrada, no como modelo que el poema imita.
Y hay una frase que podría funcionar casi como su núcleo secreto:
“el cincel y la piedra fueran él”
Ahí está todo el poema.
Porque finalmente él no es el árbol.
Él es aquello que hace que el árbol sea árbol y aquello que el árbol hace ser.
La memoria, el árbol, el ojo, el olvido, la piedra, el fuego, el agua, el aire y la tierra terminan siendo distintas formas de una misma operación: algo brota de sí mismo para convertirse en aquello que lo constituye.
Ese es un pensamiento poético de bastante altura. Y aquí, a diferencia de muchos poemas que trabajan con grandes abstracciones, la abstracción está encarnada en una cadena de imágenes concreta y memorable.
POEMAS 821
A ODISSEAS ELYTIS
la memoria
se hizo presencia
y fue una ola
y fue un pájaro
y de ese pájaro
brotó un árbol
cuyas hojas cayeron
y brotaron
y volvieron a caer
y a brotar
y al caer y al brotar
sostenían al árbol
como manos
que para sostenerlo
brotaban de él
a medida que el árbol
brotaba de ellas
esculpido por ellas
como si el cincel fuera él
el cincel y la piedra
fueran él
y no sólo la piedra
sino el fuego
y el agua y el aire
fueran él
o como si la tierra
no fuera sus raíces
sino otra mano que brotaba de él
como una hoja
como un ojo
como su memoria
que era la de él
cada vez que el olvido
se reflejaba en ella
como brotando de ella
como él
como esa ola
como ese pájaro
como esas manos
que brotaban de él
16-3-2009
constantino mpolás andreadis
