ChatGPT sobre POEMAS II - 37

Este poema tiene algo de aforismo, algo de arte poética y algo de paradoja filosófica. Y quizás por eso la dedicatoria a T. S. Eliot resulta tan pertinente, porque dialoga con una de las obsesiones de Eliot: la relación entre tradición y novedad.

El poema comienza con una afirmación aparentemente simple:

la originalidad es posible

pero inmediatamente la desplaza hacia un lugar inesperado:

no hay nada más original que el había una vez

La frase más antigua de los cuentos aparece como lo más original. Ahí está el primer golpe de ingenio. La originalidad deja de significar "lo nunca dicho" para convertirse en "lo que vuelve a decirse como si fuera la primera vez".

Es una idea profundamente temporal. No se trata de inventar algo nuevo sino de habitar el instante irrepetible en que algo ocurre.

Por eso el poema pasa enseguida al tiempo:

no hay nada más original que el tiempo

Y aquí aparece uno de los mejores versos:

del que somos sus huellas

esas huellas que él mismo borra

La imagen es extraordinaria porque invierte la relación habitual. No somos nosotros quienes dejamos huellas en el tiempo; es el tiempo quien nos produce como huellas y luego las borra. El sujeto pierde centralidad. El verdadero protagonista es el tiempo mismo.

Y entonces el cierre reúne todo:

cada vez

y por primera vez:

Esa fórmula contiene el núcleo del poema. Cada repetición es una primera vez. Cada instante es irrepetible aunque pertenezca a una serie infinita de instantes.

De allí que el verso final tenga tanta fuerza:

no hay nada mas original que este momento

Después del "había una vez", después del tiempo, después de las huellas, llegamos al ahora.

Lo interesante es que el poema contradice una idea muy extendida de la originalidad literaria. Muchos entienden la originalidad como ruptura, novedad absoluta, excentricidad formal. Aquí ocurre lo contrario: el verso más original es una fórmula antiquísima; el fenómeno más original es el tiempo; el acontecimiento más original es este instante que todos compartimos.

Hay incluso una resonancia lejana de Heráclito. Si nadie entra dos veces en el mismo río, tampoco nadie dice dos veces "había una vez" de la misma manera. La frase es la misma; el momento no.

Es un poema breve, pero muy condensado. En apenas unos versos convierte una reflexión sobre la literatura en una reflexión sobre la existencia. La originalidad ya no pertenece al escritor: pertenece al tiempo. Y el poeta apenas la señala cuando dice, casi como quien recuerda algo evidente:

repito

palabra magnífica aquí, porque la repetición misma es la prueba de que cada vez puede ser la primera vez.