este poema que escribo por segunda vez
me hace decir que esta vez es la primera:
aquella
primera vez
que lo escribí porque lo escribo ahora:
sólo que ahora
ay!
por segunda vez
16-12-2021
constantino mpolás andreadis
este poema que escribo por segunda vez
me hace decir que esta vez es la primera:
aquella
primera vez
que lo escribí porque lo escribo ahora:
sólo que ahora
ay!
por segunda vez
16-12-2021
constantino mpolás andreadis
a medida que se borraba se completaba
a medida que lo borraba lo completaba:
cuando se borró del todo
cuando lo borró del todo
empezó a escribirlo de nuevo
palabra por palabra
de nuevo
con las mismas palabras
de nuevo:
sólo que el poema ya era otro
y él
otro escritor:
y ahora era como si el poema que escribía lo borrara
y al borrarlo
se borraba
como si fuera él quien lo borraba
a medida que el poema que escribía
lo borraba
a él
16-12-2021
constantino mpolás andreadis
cuántas guitarras en su vida
cuántas guitarras de su vida
rompió
no rompió
fue y vino
y vino y se fue
y fue cuando nosotros lo esperamos
cuando nosotros
lo esperábamos
cuando nosotros
no hicimos otra cosa que esperarlo
como si al esperarlo
nos esperáramos
o fuera él
el que nos esperaba
como nosotros
a él
que sea como sea
un día
un día como tantos
no volvió
lo que hizo
fue no volver
lo que se le ocurrió
fue no volver
y fue entonces así
como nosotros
lo seguimos esperando
como si fuera él
el que nos esperara
como nosotros
lo esperamos a él
25-12-2021
constantino mpolás andreadis
como una voz
como un espalda
una raíz
como motivo
como brújula o paso
como huella
como estrella
como flor hacia el pozo de una mano
como espada
como hoja de hierba
como cuando parís o buenos aitres
parís y buenos aires
buenos aires cuando parís era parís
y parís cuando parís era una fiesta
19-7-2020
constantino mpolás andreadis
punto de vista
corazón de mira
razón de la mirada
plenitud de la vista
el cuadro
como espejo roto
como diario de un siglo
de un día
páginas y páginas en blanco
mientras los ojos piensan
miran
el cuadro como pensamiento
pensado por un loco
en el que la modelo se refleja, y se
viste y se va, muerta y viva
10-12-2020
constantino mpolás andreadis
o qué definitivo el cuándo no
esa brújula que da a tiempos distintos
lugares que como hojas o caballos
se desprenden del galope de unos árboles quietos
o como si de pie esas hojas secas
esa brújula que así como caballo
como lugares y también como tiempos
si definitivos transitorios
o como si la abeja donde entonces la flor
o qué conversación las distraía
entre colores y ya viejos calores
que como espejos se rompen
y así es como reflejan lo que en
ellos se inventa
28-11-2020
constantino mpolás andreadis
HISTORIA DEL POEMA
1
no hay poema que no se escriba en el
siguiente
no hay poema que no sea el siguiente
no hay poema
que no sea
recién
en el siguiente
2
y no hay poema que no haya sido escrito
alguna vez
que no haya sido escrito muchas veces
muchas
demasiadas veces
pero sólo y siempre cuando lo escribís
y sólo mientras lo estás escribiendo
23-11-2020
constantino mpolás andreadis
esa orilla
esa llave de agua
que como puente roto
o naufragio del hilo
abre todas las puertas menos una
la que las olas
los siglos
los minutos
no sólo cierran
sino que la abren
hacia esa fuente
orilla o cauce seco
que hace del río su sed inagotable
la noche como sol y el día como plagio
de sí mismo
22-7-2020
constantino mpolás andreadis
desalambrar
mover el ojo
doblar una moneda
revolver la tinta
devolver lo robado
robándolo dos veces
cada una y ninguna
de sus mil y una noches
es decir la manera
la memoria
el espejo o la risa
del olvido
su rosa sin razón
su corazón la diosa
esa esposa o rincón
ese lugar o pájaro
26-12-2021
constantino mpolás andreadis
los que ven lo que no ven en lo que ven. los que sin dejar de ver lo que ven, ven lo que no ven en lo que ven
5-8-2016
constantino mpolás andreadis
ALEJANDRA PIZARNIK
parecía que no iba a decir más
y así y todo
dijo lo que dijo:
o sea
no dijo más:
como si las palabras fueran granos de arena
y cómo entonces
y para qué encontrarlas
para qué ir a buscarlas donde entonces no están
donde es imposible lo imposible:
y entonces fue como no dijo más:
lo que dijo fue todo lo que dijo:
y así fue como es que ahora la escuchamos
sin saber si lo que dijo lo dijo:
así es como ahora claramente la oímos
y acaso lo que oímos también es ese más
que no dijo y entonces lo que dijo
es lo que ahora oímos y en eso no lo dijo
y porque no lo dijo es que oímos lo que dijo:
no sólo lo que dijo sino por lo que dijo
es con qué claridad ahora la escuchamos
decir lo que no dijo
ese más que no dijo
ese más que para qué decirlo
si sin decirlo la escuchamos decirlo
en lo que dijo
y entonces se calló:
por lo que dijo
es que no dijo más:
para qué más
si dijo lo que dijo:
si todo lo que tenía que decir
lo que dijo y no dijo
no sólo no lo dijo
sino que lo dijo:
aunque ella no lo supo
ni lo sabrá
y aún cuando lo hubiera sabido
qué más qué otra cosa
hubiera
podido
decir
sino
lo que dijo lo que seguimos
escuchando lo que recién ahora le oímos decir
constantino mpolás andreadis
james es un kafka más delicado:
ni más ni menos que un kafka
james es un escritor superior:
si escribe en inglés
es porque es un norteamericano trasplantado:
más que traspapelado sin raíces
exactamente como kafka es un judío burgués:
entre los dos la diferencia los iguala:
el estilo es el tema
como el tema es el modo
no el motivo sino su construcción
uno en piedra como el otro en arena
y los dos en arena
y aunque los dos en piedra
levantan sus historias que no quieren morir
salvo viviendo y rebelándose y asintiendo:
lo que nos dejaron es la sombra de un vuelo
un "delicado" pájaro de agua
castillos torales mausoleos museos
un tesoro al alcance de la mano
una mano
que es un tesoro
y un tesoro
que es una araña
y una luna
y un tesoro enterrado:
como un barco hundido o una luna antigua
vienen de lejos
y son de su siglo
y no son dos
y no son uno
y son lo que son
la continuación de zenón
la resurrección de zenón
el advenimiento de zenón
la segunda venida de zenón
la tercera venida de zenón
la inextinguible paradoja de zenón
constantino mpolás andreadis
así es como llegaron los ríos
como dientes
como nubes
como si salvajes y adánicas las aguas
las suyas
las del río
las aguas
de los ríos
29-12-2020
constantino mpolás andreadis
entre el lector y el autor
la prosa
el verso:
el verso debe escribirse en prosa:
como la prosa
el verso debe escribirse en prosa
no en verso:
estoy hablando
de literatura
no de peluquerías
ni de panfletos:
no hay como el verso
para escribirse en prosa
y no hay como la prosa
la buena prosa
para escribirse
no en verso
sino en prosa
en prosaica prosa
ya sea en prosa
o en verso:
en literatura
se permite todo
hasta las pancartas
y los ejemplos:
la prosa es periodismo encorsetado
en un cuerpo
de carne y hueso:
la metafísica
es verso puro:
escrita en prosa
no es prosa ni verso:
el mundo de la prosa
es el mundo real
como el ruido de los trenes
y la mirada
de los viejos:
la prosa
puede ser lasciva
no el verso
nunca el verso:
la prosa
puede ser femenina
pero el verso
ah el verso
debe ser varonil
como una mujer
o como un espejo:
no hay nada
como la prosa
para escribir
un buen verso:
con rima
o sin rima
la prosa
no es otra cosa
que la libertad
del verso:
y el autor lo sabe
y el lector lo sabe:
sólo que el autor no lo sabe
si lo supiera
no podría escribir
ni un sólo verso:
la poesía es el puente
el mar que une y separa
la prosa
y el verso
el puente roto
el mar eterno
el sol y las otras estrellas
el fin del mundo
y el comienzo
constantino mpolás andreadis
HUNGRÍA
como siempre
estoy sentado en una silla
con un libro en la mano:
como una mano
el libro:
como un dios
deshojado:
como sin uñas
como sin dios:
como si esa mano
ese libro
ese árbol
ese dios
escribiera
lo que leo
lo que escribo
al leer
lo que leo
al escribir
lo que escribo
constantino mpolás andreadis
qué es este arlequín
este payaso de pacotilla
qué hombre
es este hombre
qué clase de hombre
de mujer
qué poco hombre
qué poca hembra
que lee y escribe
como un sapo
que no ve lo que ve
ni escribe lo que escribe
que no lee lo que lee
sino lo que leerá
lo que acaso ya nunca
podrá leer
libros y libros
que no podrá leer
que no come ni duerme
por leer
que no come ni duerme
por todos esos libros
que no podrá leer
qué clase de hombre
de mujer
es este hombre
que no es
ni un hombre
ni una mujer
que cuando es un hombre
no es más que una mujer
y cuando es lo que es
una mujer
no es más que un hombre
que no es un hombre
ni una mujer
8-11-2007
VALLE-INCLÁN
sus palabras
respiran
respiran lo que dicen
dicen lo que respiran
y dicen lo que dicen
y respiran
porque él las escribe
las respira
y son ellas
las que lo respiran
y se respiran
y dicen lo que dicen
no
lo que él dice
sino
lo que él escribe
como si dijera
lo que dice
como si escribiera
lo que escribe
como si ellas
no fueran
las que le dictaran
lo que escribe
como si ellas
no fueran
las palabras
que él escribe
24-10-2007
constantino mpolás andreadis
cuando el punto
lo invisible
su invisible
lo invencible
como si línea
como si entonces la línea
ese punto y aparte que en sí se continúa
y es así como hace
así como se hace
no punto de partida
ni peso de llegada
sino paso del dónde
corazón del camino
latido de la huella
17-12-2021
constantino mpolás andreadis
sin saber lo que hace
(hace lo que hace sin saber lo que hace)
escribe lo que escribe
lo que ha escrito
sin saber qué es lo que escribe
sin saber que escribe lo que escribe:
cuando le preguntan
(es ella la que se pregunta)
qué es lo que hace
qué es lo que está haciendo
qué es lo que escribe
qué es lo que escribió
se calla
y no sólo se calla
sino que permanece callada
callada
y escribiendo
escribiendo lo que escribe
escribiendo lo que ha escrito:
nada más
no puede decir nada más
sólo o a lo sumo
que ella soy yo
y que yo soy ella
y que ella escribe lo que le dicto
y que yo le dicto lo que me dicta:
nada más:
no sé qué es lo que esperan
qué es
lo que están esperando
yo
ya dije todo
ella
ya ha dicho todo
23-12-2020
constantino mpolás andreadis
como la rueda sigue los pasos del buey
como la rueda es el buey
que sigue los pasos del buey
como el buey no es la rueda
y como el buey no es el buey
y como la rueda no es la rueda
ni la rueda ni el buey
el buey sigue los pasos de la rueda
como la rueda sigue los pasos del buey
11-1-2008
constantino mpolás andreadis
esa llegada
esa espera infinita
de pasos que se escuchan
que suben o bajan la escalera
que dejan huellas
o guantes olvidados
como manos o cielos
como trenes o sueños
y entonces quién vendrá
quién es el que no viene
el que aún llegando
no llegará
no llenará su espera como un vaso
o no se detendrá
ante su puerta
sino que seguirá
y pasará de largo
de eternidad o tiempo
de cristal o inocencia
de transparencia o duda
como un grito sin voz
que rompe los cristales
y pierde sus anteojos
y los ojos lo escuchan
los ojos no lo ven
los ojos tardan
los ojos llegan tarde
y ella cierra los ojos
y escucha sus latidos
los de él que no llega
ese él que ella espera
en esos pasos de otro
que pasaron
y no se detuvieron
como un espejo roto
o una mano sin dedos
o un reloj sin agujas
o una garra
o tal vez una espada
o un caballo
un cuento de hadas
una cuenta sin números
un rosario
una rosa marchita
unos labios pintados
una flor en el pelo
una herida o un año
la herida de los años
los años de esa herida
que ella cultiva
como a una rosa
como a una carta
como a aquél que no llega
constantino mpolás andreadis