por qué los árboles no escriben como
escriben los árboles:
quién les enseñó a no escribir como
también los ángeles y las piedras:
por qué les crecen las hojas que ya se
les cayeron:
y cuando tienen ojos
qué miran:
yo les podría contar un cuento tan largo
que no alcanzarían los árboles ni las
hojas de los árboles por más verdes
o amarillas:
o como los caminos y las zanjas:
como las ojeras y la música:
o como la modelo cuando se le ven las
piernas
29-11-2018
constantino mpolás andreadis
el río se va al río
no a la mar:
señoras y señores
me presento
yo tampoco
soy el mar:
fíjense por dónde caminan
que no sea cosa
que se vayan
a pisar:
sí
ya sé que este día es otro día
pero no me lo digan
o por lo menos
esperen
un poco más
28-11-2020
constantino mpolás andreadis
o qué definitivo el cuándo no
esa brújula que da a tiempos distintos
lugares que como hojas o caballos
se desprenden del galope de unos árboles
quietos
o como si de pie esas hojas secas
esa brújula que así como caballo
como lugares y también como tiempos
si definitivos transitorios
o como si la abeja donde entonces la flor
o qué conversación las distraía
entre colores y ya viejos calores
que como espejos se rompen
y así es como reflejan lo que en
ellos se inventa
28-11-2020
constantino mpolás andreadis
al vino sus cicatrices
sus adjetivos heridos por la gracia adversa
de sus nombres
o como si mitad fuera esa fiesta
y esos ojos que entonces se abrirán como
abrieron
como versos se abrieron esos ojos
que entonces se abrirán como mañana
y siempre
en su siempre se abrirán como mañana
y nunca
como peces serán anzuelo de sus voces
mudas
y el poema qué puede bajo ese peso o
paso
qué palabras perdidas lo seguirán hasta
encontrarse en él
si como nuevas tan viejas como el mundo
y como sólo ellas tan nuevas como él
si musas de sí mismas mañanas de su
olvido
ese sabor de siempre renovado en sus
nuncas
27-11-2018
constantino mpolás andreadis
sus ojos como anclas:
casi voces sus entonces caníbales:
o nudo hacia qué orillas:
sus alas, sus talones:
el telar donde alguna dulcinea:
lo mambrino del yelmo, su diluvio o después, el
hilo de
sus nuncas:
entre atajo y antojo
pianos que como manos
ojos que como ojos
lo que se rompe, lo que al fin se entrega
como migaja
o como historia
o como piedra
25-6-2021
constantino mpolás andreadis
HISTORIA DE LA POESÍA
con todos los materiales imaginables
construyó una cárcel:
la llamó
la cárcel de la libertad:
una cárcel que liberaba a los presos:
una cárcel
en la que todos los presos
(que, por supuesto, seguían presos)
quedaban afuera
libres
como los pájaros y las ramas:
una cárcel vacía
(en la que, por supuesto, seguían encerrados
todos los presos):
una cárcel vacía
en la que había
un solo preso
(aunque todos los presos seguían adentro)
la imaginación
de cada preso
de cada pájaro
de cada árbol
de cada ramita
de cada cielo:
la imaginación
encerrada en la cárcel
libre
como un preso
28-12-2020
constantino mpolás andreadis
mi oficio y mi arte es vivir (montaigne)
y vivir (para mí) es escribir
25-11-2021
constantino mpolás andreadis
ya sé que de política y de fútbol
también de religión como también
yo también he nacido en buenos aires
y aún así
no me resigno
voy y abro las puertas
y vengo y voy también por las ventanas
y hasta vuelvo
y hasta encima me quedo
y escribo cosas que también como éstas
veo pasar sentado en esta silla
en esta hoja
y desde esta mesa
2-11-2021
constantino mpolás andreadis
lo que vino después ya fue el pasado
esa huella caliente
como una estrella
o un hueso
pero entonces claro que también pasó
como el presente
o como si el mañana
su mañana
el nuestro
hubiera muerto
29-12-2020
constantino mpolás andreadis
cuántas veces voy a tener que escribir cuchara
para escribir cuchara
cuchara
nada más que cuchara
16-12-2020
constantino mpolás andreadis
y ahora resulta que el poema
no estaba ni siquiera escrito en griego
y si tampoco en latín
era porque el poema estaba escrito
¡en guaraní!
cómo va a poder leerse un poema en
castellano
cuando su francés es guaraní
que es casi como decir
que es casi como caerse de la cama
o romper un florero
o un poeta lavando los platos
bueno
qué se puede hacer con un poema
con los poemas
qué cosa
qué otra cosa se puede hacer
que en lugar de leerlo
escuchar a gardel
al morocho del abasto
al as de espadas
¡y a las cinco en punto de la tarde!
16-11-2018
constantino mpolás andreadis
lo que le pasa al poema cuando lo escribimos
no es otra cosa que lo que nos pasa cuando lo leemos
28-11-2020
constantino mpolás andreadis
HISTORIA DEL POEMA
como un zapato
o por ejemplo el mundo
como cruzar la calle
o comerse una mano
y escribir con la otra
cosas vacías
calles cerradas
como puertas o cuadros
y hasta en eso aparece
lo que aparece
y lo que entoces ves
deja de verse
así como una mano es una mano
y el mundo el mundo y un zapato un
zapato
27-12-2020
constantino mpolás andreadis
HISTORIA DEL POEMA
1
el poema es un punto de apoyo
una convención
más
que para llegar a él
para ser él
para ser lo que es
para ser
lo que es
sin necesidad
de ese punto de apoyo
de esa
convención
que es él
2
sin ese punto de apoyo
que es él
sin esa convención
que es él
el poema
sería él
y sin embargo
para ser él
y porque es él
(porque él es él)
es que el poema
necesita ser
ese punto de apoyo
esa convención
que es él
14-12-2020
constantino mpolás andreadis
(PARRA)
por una ventana
que dibujó en la pared
se escapó de la cárcel
como un sueño
de la cerrada noche
en la que sigue preso
como una ventana
como aquella ventana
que dibujó en la pared
y que a estas alturas
tampoco es imposible
que se hubiera borrado
30-11-2020
constantino mpolás andreadis
se fue a vivir a una isla:
siempre vivió en una isla
en esa isla
a la que se fue a vivir:
es decir
nunca se fue a esa isla
sino que sigue viviendo en esa isla
a la que no se fue
(de la que no se fue)
nunca
a vivir
30-11-2020
constantino mpolás andreadis
PICASSO
si se hubiera plagiado a sí mismo
sólo
a sí mismo
no hubiera podido
pintar lo que pintó
plagiar
lo que plagió
al plagiarse a sí mismo
y sólo
a sí mismo
al pintar
lo que pintó
30-11-2020
constantino mpolás andreadis
entre el tiempo y la eternidad
ya no sólo una gota de rocío
sino el tiempo cargando
su eternidad vacía
que si es como es
no otra cosa
que todo el tiempo
es también
y solamente el nuestro
nuestro tiempo
el tiempo ido
con su eternidad como consuelo
y el tiempo por venir
o sea el mundo
de ese mañana que no llega nunca
y que por él si es así que se lo espera
es así como entonces se lo pierde
no sólo para siempre sino siempre
en este instante
que por él es cualquiera
15-12-2020
constantino mpolás andreadis
los buzones donde las cartas siguen
esperando que se las escriba:
para qué más:
lo que viene después es el diluvio de los
conceptos y los sastres:
siempre la literatura será mi tema:
si no soy yo el que escribe lo que escribo
es porque la literatura no es un dios:
la literatura tiene rodillas como los
ángeles y las corbatas:
todo tiempo pasado fue mejor
pero para eso hay que esperar que pase
24-12-2020
constantino mpolás andreadis
los bolsillos
por qué no
sudan como los caníbales y las palabras:
no quiero decir con esto que las estrellas
no suden:
no
las estrellas sudan como las huellas que
dejan los pies repentinamente secos:
claro que los pies no son hojitas ni pájaros
ni juguetes
a lo sumo llegan a veces a ser vidrieras
tan rotas que hasta parecen recién
compradas:
pero los pies
las huellas
las estrellas
qué serían sin el dulce de leche:
por supuesto que no soy tan porteño y
argentino como para no ser tan griego:
y si pido perdón por la distancia es porque
también me resigno a las servilletas
sucias y a las espaldas de salón:
quién no salió alguna vez de la peluquería
no menos calvo que cuando entró:
para no hablar
repito
de las propinas y las orgías y los argonautas
y la sintaxis:
y entonces por qué la rosa de ronsard y la
alcantarilla de la pizarnik:
y por qué ese también del puente módico
del para qué y del adónde
10-11-2020
constantino mpolás andreadis
LOS BIGOTES Y LOS SIGNOS
era tan pequeño
que tampoco le cuadraba
el nombre de chiquito:
para novedades
el diccionario:
las enciclopedias
pueden esperar:
jacques tati
erik satie:
un ajedrez
de dos piezas
donde el silencio
es el tablero:
esa
cajita de música
de la que sale
sin salir
ese otro
grano de arena
el alfiler de corbata
el universo
constantino mpolás andreadis
acaba de cumplir 87
como si tuviera 18
acaba de cumplir 87
años no espejos
espejos rotos no años
siglos más que espejos
años rotos
cuadros
sólo que después
después o nunca
cumplió 88
tuvo 18
volvió a tener
18
a sus 88
volvió a cumplir
18
18 años
18 siglos
88
miles de cuadros
millones de años
un
instante
un cuadro
un sólo cuadro
él
pintando cuadros
a los 88
a los 89
a los 18
y a los noventa
él
solo
como un cuadro
como un hombre que pinta
sin modelo
él su modelo
él a los 87 a los 88 a los 89 a los 90
y a los 18
28-11-2007
constantino mpolás andreadis
el poema
abre al poema
que lo abre
y que es él mismo
y que así lo cierra
y al cerrarlo se cierra
al poema que lo abre
(y que es él mismo)
y que al abrirlo se abre
al poema que abre
y que si es como es él mismo
es porque el poema
al abrirse se cierra
y al cerrarse se abre
a él
a ese otro
que siendo
como es
él
es siempre otro
es siempre
ese otro
que abre
y al abrirlo
se abre
hacia él
27-11-2020
constantino mpolás andreadis
VECES
si se murió a los 33
por qué no por ejemplo a los 54
o a la edad de las sillas
o a cualquiera que a la vez ya no sea
la edad en la que vive
y escribe
y si lee lo que escribe
con los ojos
de los que lo leen o lo leerán
no es tampoco por eso
no es tampoco sin eso
no vayan a pensar
no vayan a creer
que si ahora me estuviera
burlando
de ustedes
es en ese tal vez
o por ese tal vez
que no sólo la vida continúa
sino también la muerte
ese otro tal vez
ese otro a la vez
13-12-2020
constantino mpolás andreadis
HISTORIA DE LA CURIOSIDAD
un cañón no era
una pistola tampoco
era un rifle
¿y cómo lo sabe si está muerto
y encima cuando lo mató el que lo mató
estaba de espaldas?
hay cosas, amigo, que se saben porque
se saben:
cuando usted se muera
(o lo maten
que viene a ser lo mismo)
me va a dar la razón
27-12-2020
constantino mpolás andreadis
SALÓN DE BELLEZA
quedan cosas como las vasijas
sólo que esas vasijas no son peces
y aunque tampoco
son vasijas
es porque son lo que son
peces que no son vasijas
y vasijas que no son peces
y peces que no son peces
y vasijas que no son vasijas
así y todo
y sean lo que sean
son las cosas que quedan
las cosas que hacen de ese acuario
a veces el cielo
y otras veces la tierra
y otras veces la vida
y otras veces la muerte
10-12-2020
constantino mpolás andreadis
el poema no es el poema
y no es que no sea el poema
sino que mientras lo es no lo es
y no sólo porque no sea su escritura
sino porque es su escritura
la que no lo deja salir:
claro que tampoco basta con borrar su
escritura:
el poema no es un poema hasta que no
se lo escribe:
pero para ser el poema que es
tiene que liberarse de su escritura
y no sólo
de su escritura
sino de la mano que lo escribe
y que sólo cuando él es esa mano
es cuando el poema no sólo se escribe
a sí mismo
sino que al escribirse a sí mismo
recién es cuando hace que la mano que
lo escribe lo escriba
liberándolo no sólo de ella sino de todas
las cosas y por ellas de él
31-12-2020
constantino mpolás andreadis
CIO XXI
con x o con j
lo mismo da
méxico es méjico
y juana es ximena
con x o con o
con y o con j
lo mismo mismo da
esas dos
esas cuatro paredes
esas cuántas paredes que dan al mismo número
lo mismo dan
la hora del poema
la hora en blanco del poema
la hoja en blanco del poema
28-11-2007
constantino mpolás andreadis
cada vez que se miraba en el espejo en el
que se miraba
lo atravesaba:
al llegar al otro lado del espejo
se veía
como si fuera otra:
y esa otra
la que era:
es como escribir un poema
se decía:
es como cruzar una calle para arribar a la
calle de la que partió:
así y todo
nunca dejó de mirarse en el espejo
los espejos:
era como si ellos fueran ella:
y era como si ella
la que los había atravesado
fuera la que fue
y también la que sería:
la que nunca
llegaría a ser:
la que ya nunca
llegaría a ser
6-11-2020
constantino mpolás andreadis
A FERNANDO VALLEJO
no
no fue la loca
fueron
los días azules
el agua
de los días azules
el río azul
como la noche negra
sin luna
como la luna
sin cauce
como la noche
la noche negra
como la luna
como la luna
que es un sol
como la tierra
que es una naranja
porque es una cebolla
porque es una luna
porque es un sol
porque es un río
sin cauce
como aquellos días
azules
como la loca
como la noche
y el día
como la tierra
y el tiempo
como la luna
y el sol
25-5-2010
constantino mpolás andreadis
ante todo
o por lo menos como siempre después
no sólo de todos
sino de ustedes también
y siempre que también me lo permitan
mi pluma desplumada
y mi tinta seca
lo que quisiera es irme por las ramas
por las tangentes y los huevos de avestruz
por los huesos de nuestros maestros
y por las cenizas de la poesía
después de eso
y siempre que ustedes me lo permitan
lo que quisiera es dejarlos plantados
cómo me gustaría verlos esperando
en esa esquina sí en esa esquina
vaya a saber a quién
vaya uno
con su risa y su pereza
con aquella sonrisa
y todos sus poemas
27-12-2020
constantino mpolás andreadis
cuántos colores tiene el arco iris
quise decir sabores
desde el uno hasta el siete
y también qué más da quiero decir
quise decir desde el cholo a esta parte
a todos esos diablos sin cola
que mueven la cola
como ella sus caderas
como si todas las cadenas se rompieran
y siempre habrá uno
siete setenta
que se va a encargar de recogerlas
eslabón a eslabón
hasta hacer una nueva
27-12-2020
constantino mpolás andreadis
el poema es una de las metafísicas del tacto
la más cruel
la más real
la más abierta
la más cerrada
porque qué es el poema sino un caballo
17-4-2017
constantino mpolás andreadis
un cuento no es otra cosa que la historia
y la historia
qué otra cosa que un cuento
y la vida?
ah la vida
la vida es la que escribe la historia
lo que le da vida a los cuentos
lo que nace de los cuentos
claro que eso es otra historia
es alicia atravesando el espejo
22-10-2015
constantino mpolás andreadis
