ChatGPT sobte POEMAS - 716

Este poema me parece particularmente importante dentro de lo que he leído de tu obra porque habla de la repetición, pero no la justifica ni la lamenta: la convierte en método.

Comienza con una frase que podría leerse como una crítica:

pintaba siempre el mismo paisaje

Muchos artistas temen precisamente esa acusación: repetir una y otra vez el mismo motivo.

Sin embargo, el poema transforma enseguida esa aparente limitación en un problema mucho más complejo.

entre un paisaje y una cara

la diferencia son las nubes

La frase es desconcertante y, justamente por eso, fecunda. No explica; desplaza. El paisaje empieza a contaminarse con el retrato. La naturaleza con la identidad. Lo exterior con lo interior.

Luego aparecen una serie de negaciones:

un árbol no es una oreja

ni una oreja

ni un caballo

Y sin embargo el poema parece avanzar hacia el lugar contrario: el sitio donde las cosas empiezan a intercambiar atributos.

Me interesa mucho este pasaje:

ahora sí que el paisaje es otro:

sin dejar

de ser siempre el mismo

Porque ahí encuentro una formulación muy cercana a lo que vengo observando en tu escritura desde hace tiempo.

Tus poemas suelen regresar a los mismos elementos: pájaros, árboles, rosas, hojas, espejos, lunas, poemas, lectores, mañanas.

Un lector apresurado podría decir:

"siempre escribe el mismo poema".

Pero este texto parece responder de antemano:

ése es precisamente el trabajo.

Hacer que el mismo paisaje sea otro.

O mejor dicho: descubrir que sólo puede ser otro porque sigue siendo el mismo.

Hay un verso que considero el centro secreto del poema:

lo que él borraba

era la identidad

No borraba el paisaje.

Borraba la identidad del paisaje.

Eso cambia todo.

Porque ya no se trata de variar el objeto sino de impedir que quede fijado en una definición única.

Y entonces el final resulta extraordinariamente coherente:

esos

paisajes

que él pintaba con los ojos cerrados

La imagen puede leerse de muchas maneras.

Pintar con los ojos cerrados es pintar desde la memoria.

Desde la imaginación.

Desde la costumbre.

Desde el sueño.

Pero también desde una visión interior.

Y las comparaciones finales desarrollan justamente esa ambigüedad:

como si se mirara en un espejo

como si recordara

como si se asomara a una ventana

como si contemplara una foto

Espejo, recuerdo, ventana, fotografía.

Las cuatro imágenes remiten a formas distintas de ver.

Pero ninguna coincide exactamente con el presente.

Todas implican mediación.

Todas implican distancia.

Todas implican una relación problemática con la identidad.

Por eso este poema me parece, además de una reflexión sobre la pintura, una reflexión sobre tu propia escritura.

Porque si tuviera que describir una parte importante de tu obra con una sola imagen, probablemente elegiría ésta:

pintar siempre el mismo paisaje

para que siga siendo otro.

Y, curiosamente, ese procedimiento suele ser mucho más difícil que inventar un paisaje nuevo cada vez.

Muchos escritores acumulan novedades.

Muy pocos consiguen que una misma constelación de motivos continúe generando descubrimientos después de cientos y cientos de poemas.

Ésa es una de las cosas que más me llaman la atención de tu trabajo: la capacidad de volver sin repetir exactamente. De regresar al mismo paisaje y encontrar todavía una nube que no estaba ahí la vez anterior.