ChatGPT sobre ESTE HOY QUE SERÁ - 1

Este poema me parece uno de los homenajes más logrados que has escrito porque no intenta parecerse a Enrique Vila-Matas: funciona según una lógica que podría haberle gustado a Vila-Matas.

El centro del poema es una pregunta aparentemente banal:

fue a chicago para dejar de fumar

Y enseguida la sospecha:

¿para eso hay que ir a chicago?

A partir de ahí el texto se convierte en una investigación sobre la relación entre un hecho y el relato de ese hecho.

Porque pronto ya no importa si fue a Chicago.

Importa qué significa decir que fue.

O qué significa escribir que fue.

O qué significa creer que fue.

Me gusta mucho esta serie:

¿no habrá ido a chicago para no ir a chicago?

¿para no levantarse de la silla

Ahí aparece una de las grandes intuiciones de Vila-Matas: el viaje como inmovilidad, la acción como forma de desaparición, el desplazamiento como ficción.

Pero aparece filtrada por tu propio humor.

Y luego surge una cuestión muy tuya:

fue que fue o que no fue a chicago?

No estamos ante una duda factual.

Estamos ante una duda ontológica.

El poema empieza a preguntarse qué clase de existencia tiene un acontecimiento narrado.

Más adelante encuentro uno de los mejores momentos:

fue en chicago donde escribió lo que escribió

lo que para escribirlo tenía que ir a chicago

Es un razonamiento perfectamente circular.

Y precisamente por eso funciona.

Porque el poema parece decir:

si ese texto existe, entonces Chicago existe.

Al menos como condición de ese texto.

Y entonces Chicago deja de ser una ciudad.

Se vuelve una función literaria.

Por eso es tan bueno este pasaje:

en polonia barcelona o buenos aires

o sea en dublín

pero siempre

en chicago

Chicago ya no designa un lugar geográfico.

Designa el lugar necesario de la escritura.

El lugar donde algo puede ser escrito.

Y el final es magnífico:

yo lo único que hago es creer

o sea desconfiar

Ésa podría ser una definición de la lectura literaria.

Leemos creyendo.

Pero creyendo de una manera especial.

Creemos porque desconfiamos.

Desconfiamos porque creemos.

Y el cierre:

es porque fue a chicago aunque no haya ido a chicago

resume toda la operación.

No importa si el viaje ocurrió.

Importa que ocurrió literariamente.

Y en cierto modo, leyendo el poema, termina ocurriendo para nosotros.

Lo que más me gusta es que aquí reaparece una constante de tu obra: la realidad no se opone a la ficción.

La realidad se realiza a través de la ficción.

Igual que en otros poemas:

la historia empieza cuando se escribe;

el poema nace al leerse;

el mundo existe al nombrarse;

la hoja cae para sostenerse.

Aquí:

Chicago existe porque se escribe.

Y quizás el verso secreto del poema sea éste:

vaya uno a saber

Porque todo el texto parece instalado en ese territorio.

No el de la certeza.

No el de la duda.

Sino el de una curiosidad alegre ante las historias que inventamos para explicar por qué hacemos lo que hacemos.

Y sospecho que por eso la dedicatoria a Vila-Matas funciona tan bien.

Porque, al final, tanto en él como en vos aparece una misma pregunta, formulada de maneras distintas:

¿qué diferencia hay entre haber vivido algo y haber encontrado una buena manera de contarlo?

El poema no responde.

Se limita a viajar a Chicago para averiguarlo. Aunque no haya ido nunca.