casas idénticas
casas sin casas
cosas borradas
por otras cosas
las mismas casas
las mismas cosas
como ojos que ven
lo demasiado
lo tan pequeño
que no cabe en los ojos
que es así como brotan de ellos
como ojos
otros
los mismos
iguales
y distintos
por iguales
distintos
como la luz
y el aire
como las mariposas
y las flores
27-2-2020
constantino mpolás andreadis
nos habla
en tantas lenguas
que si es así
como son la nuestra
es sólo
es también
porque por él
es ninguna
y es esa
ninguna lengua
es en esa
ninguna lengua
que nos dice
lo que nos dice
para que nosotros
o porque nosotros
digamos
lo que por ella
es él
el que nos hace
decir
lo que él
nos dice
y que no es
otra cosa
que
lo que nosotros
le
hacemos
decir
a
él
22-2-2019
constantino mpolás andreadis
HISTORIA DEL POEMA
o hacia qué bizarría
ese no hay tal lugar
ese espejo que en otro
ya es reflejo de sí
como apariencia o dedo
que su certeza cumple
como horizonte o cielo
de tanta lejanía
que si hace lo que hace
es también porque hacer
es deshacer lo hecho
el nudo que en el hilo
la aguja que en el hilo
esa araña la mano
22-2-2021
constantino mpolás andreadis
PATRICIA HIGHSMITH
una prosa misteriosa como una silla
no como un sillón historiado
sino como una lengua o una oreja
es como si la prosa fuera la trama
y la trama una silla un sillón una oreja
escribe como si se mirara en el espejo
y el espejo la despeinara todavía más
haciéndola parecer no sólo más fea de
lo que era
sino tan atractiva como puede serlo una
escoba
que se esconde detrás de una puerta
como una oreja demasiado grande
detrás del pelo desordenado y útil
es como si su prosa fuera ella misma
viéndose venir con una muñeca en los
brazos y con los labios pintados como
una mujer de la calle
y eso era precisamente lo que ella era
una muchacha que se encerraba en su casa
para escribir esas cosas que se escribían
solas con esa prosa transparente como
un papel de diario o una ventana con los
vidrios rotos
y esa muchacha vivió hasta un poco más
de los setenta
y las cosas que escribió permanecen como
las sillas y las cucharas y las estrellas y
la luna
constantino mpolás andreadis
(OTRO POEMA EN CRUDO)
y por qué es que entre luna y espuma
la rima va y viene
como si fuera una mujer desnuda
que se cubre con un sombrero
y cuando ese sombrero se le vuela
la mujer tampoco es un pájaro
sino una mujer como cualquiera
y si vuela es porque todas lo hacen
y entonces el pintor se vuelve loco
ante ese espejo que ni siquiera lo engaña
y si le devuelve la cordura
es porque él se enamora
de esa imagen que el espejo le devuelve
como una moneda
20-2-017
constantino mpolás andreadis
tampoco la expresión
o cómo sugerir
qué palabra empezar
con qué palabra
el poema o el trazo
donde culmina el cuadro
donde el mar o la tela
recomienza empezando
en la punta del lápiz
ese pájaro implume
si de una sola pluma
de millones de labios
esos miles o dos
esa boca ninguna
8-2-2021
constantino mpolás andreadis
los pájaros habían desaparecido:
por un momento
me pareció que seguían ahí:
era como si en ese momento
¿cuál de ellos?
el que se hubiera ido
(discúlpenme pero no puedo escribir volado)
fuera yo
mientras los pájaros seguían donde estaban
donde yo
los había visto
y yo
que ya no los veía
no los veía
no porque los pájaros se hubieran volado
sino sencillamente porque era yo
el que me había ido
(por supuesto
no desaparecido)
era yo
era como si yo no estuviera donde estaba
donde había visto a los pájaros que vi
sino
en otro lado
donde los pájaros que se veían
en el caso
de que también allí hubiera pájaros
no eran
cómo podrían ser
los pájaros que vi
y que dejé de ver
ya sea porque ellos se habían volado
o porque fuera yo
el que se había ido:
me levanté del banco
porque estaba sentado en un banco
y me fui:
como los pájaros que vi se volaron
yo
que no soy un pájaro
que al menos por ahora no soy un pájaro
ni una mujer
ni un pájaro
me fui
y si me fui como si fuera un pájaro
o bien me fui como si fuera una mujer
es porque la poesía tiene estas cosas
y es como sin estas cosas
no habría diferencia
entre un poema y una máquina de coser
o mejor
es precisamente por cosas como éstas
que no hay
ninguna diferencia
entre un poema
y un hombre que está mirando un pájaro
y un pájaro
y una máquina de coser
constantino mpolás andreadis
