escribir
es narrar
no lo que se escribe
no sólo lo que se escribe
sino tampoco
y aunque salvo al que escribe
no precisamente
la escritura
sino solamente
la escritura
no la tinta
no la pluma
tampoco las palabras
y aunque siempre la hoja
escribir
es narrar la escritura
leerla
al narrarla
y de ese modo
inventarla
sin palabras
sin tinta
sin mano
sin pluma
salvo el pájaro
la página
la hoja
el pez
el blanco de la hoja
la hoja en blanco
la hoja como blanco
como flecha
la hoja como fecha
fuera del tiempo
y fuera del espacio
constantino mpolás andreadis
miércoles, 30 de noviembre de 2011
lunes, 28 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 10 - TEJIDO
tejido
construcción
aguja
que se mueve sola
aguja que mueve
a la mano que la mueve
mano
o tejido
construcción
o aguja
el poema
esa beatrice
siempre
será penélope
e ítaca
y ulises
y las sirenas
y una ola
que brota
de sí misma
como una flor
que es el mar
que por ella
es el mar
y por el mar
el amor
con sus otras estrellas
y también
con su sol
ese sol
de todos
ese sol
de cada uno
y sólo de él
y sólo en él
el sol
constantino mpolás andreadis
construcción
aguja
que se mueve sola
aguja que mueve
a la mano que la mueve
mano
o tejido
construcción
o aguja
el poema
esa beatrice
siempre
será penélope
e ítaca
y ulises
y las sirenas
y una ola
que brota
de sí misma
como una flor
que es el mar
que por ella
es el mar
y por el mar
el amor
con sus otras estrellas
y también
con su sol
ese sol
de todos
ese sol
de cada uno
y sólo de él
y sólo en él
el sol
constantino mpolás andreadis
domingo, 27 de noviembre de 2011
NOTAS - CUANDO LEER ES UNA FIESTA - MARCO DENEVI
CUANDO LEER ES UNA FIESTA
Esta vez voy a empezar por el título, pero esta vez el título no será Araminta. Con tinta fresca, pero con agua y en el agua, Denevi escribió estas historias asombrosamente verdaderas. Me refiero a Marco Denevi, el cantor. Y me refiero a Marco Denevi, el raptor. Lo de mago se lo dejamos a de la Serna, con las estrellas y el cucurucho de su mandrake Neruda. A Denevi lo que mejor le cuadra es el adjetivo de porteño. Si ustedes quieren, y siempre que Manucho me lo permita, el adjetivo o el substantivo de cajetilla del norte. Claro, Marco Denevi vestía como un cajetilla pero no escribía como un señorito inglés sino como el dandy que era y el solterón que fue. Qué quieren que les diga: a Denevi le robaron Europa pero le devolvieron este pedacito de Europa que es nuestro Buenos Aires querido. Querido Marco Denevi, cuando yo te vuelva a ver, habrá más penas y olvido, pero nunca un libro como éste, y ni de este libro una segunda vez. A Buenos Aires la fundaron dos veces, dijo César Fernández Moreno tan obviamente como famosamente, pero la verdad es que a Buenos Aires no la fundaron dos y ni siquiera tres. Esa última vez es Araminta, y esta última vez es una próxima vez. Cuando hablo de Araminta, por supuesto que me refiero más a las Desapariciones que a Laurel. Pero qué importa, si al fin y al cabo, yo escribo estas cosas para que la lean y no para contarla por enésima vez. Que conste que yo no reflejo ni anticipo, me contento, por esta vez, con invitarlos a leer a Denevi, a Araminta, pero también a Manuel. Que lo lean, o que no lo lean, después de todo hasta el Cervantes lo olvidó, no impedirá que yo lo lea y lo relea, y por única vez, y tantas veces, que cada vez es la primera vez, y esa primera vez no es otra que ésta.
constantino mpolás andreadis
miércoles, 23 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 9 - YO NO LA MATÉ
yo no la maté
ella ya estaba muerta cuando la maté
de otro modo
cómo podría haberla matado como la maté
no me refiero al modo como al hecho mismo
al paso en falso
al disparo certero
nunca supe si fue con ese revólver que la maté
a veces pienso que fue con un cuchillo
o con mis propias manos
cuando me agarraron yo ya estaba lejos
tan lejos como ella
o todavía más lejos
fue como si al que hubieran atrapado fuera a otro
y esto es cierto
"rigurosamente" cierto
al que atraparon fue a otro
no a mí
sólo que ese otro
que era yo
tampoco fue el que la mató
ninguno
nada ni nadie podía haberla matado
porque cuando la mataron
cuando la matamos
cuando la mató
ella
ya estaba muerta
la quería
nos queríamos
me pueden decir
por qué entonces
iba a matarla como la maté
no
se equivocaron de medio a medio
hasta ella
se equivocó
o mejor
nos equivocamos
ellos hicieron lo que tenían que hacer
fuimos nosotros
los que nos equivocamos
ella
porque estaba muerta
y yo
porque la maté
esto se los puedo decir a ustedes
estas cosas
ni siquiera yo las comprendo
cómo voy a pretender
cómo iba a pretender
que ellos
que hacían lo que hacían
y lo que hacían
era lo que tenían que hacer
iban a poder comprender
estas cosas
que les cuento
y que si se las cuento
no vayan a creer
no es para que las entiendan
sino
más bien
para que ustedes mismos se entiendan
para que se miren
en ese espejo
y vean
comprueben
que las cosas
no son tan simples
y no
porque no lo sean
sino precisamente
porque son
simples
así de
simples exactamente
como se las cuento
como me hubiera gustado
contárselas
como
de algún modo
se las
estoy contando
constantino mpolás andreadis
lunes, 21 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 8 - ESCRIBO PARA UN ÚNICO LECTOR
escribo para un único lector
este verso es tan superfluo que lo escribo
no hay dos lectores que no sean iguales
es decir distintos
y ese único lector no soy yo
como yo no soy el que escribe lo que escribo
ese único lector tampoco es nadie
ese lector es la hoja en la que escribo
estos versos que escribe ese lector
porque sos vos el que escribe lo que escribo
esa hoja en la que escribo y que soy yo
sos vos mientras escribo lo que escribo
mientras vos escribís lo que yo escribo
lo que escribimos para ese único lector
constantino mpolás andreadis
este verso es tan superfluo que lo escribo
no hay dos lectores que no sean iguales
es decir distintos
y ese único lector no soy yo
como yo no soy el que escribe lo que escribo
ese único lector tampoco es nadie
ese lector es la hoja en la que escribo
estos versos que escribe ese lector
porque sos vos el que escribe lo que escribo
esa hoja en la que escribo y que soy yo
sos vos mientras escribo lo que escribo
mientras vos escribís lo que yo escribo
lo que escribimos para ese único lector
constantino mpolás andreadis
viernes, 18 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 7 - COMO VALVAS
como valvas/ ya roto
su murmullo/ las
feraces palomas/ su
no aislado
diamante/ o cómo
preservar ese
domingo/ esa golpeada
noticia/ o símbolo o
gamo o cordura
o arena/como
fiesta/ como conducta/
como hilo/ como espacio sin
luna/ lágrima/ rimado
laurel/ modelo libre?
constantino mpolás andreadis
miércoles, 16 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 6 - LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE
LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE
era como si la hierba pastara
como si las vacas fueran piedras o nubes
como si no volaran como los pájaros
y como si los pájaros fueran ojos de vidrio
como mujeres o flores o fotografías olvidadas como paraguas
ni siquiera las vacas tenían guantes como las piedras y el rocío
eran mujeres que pastaban como ojos o nubes
eran cielos acodados a una ventana que no daba a ninguna parte
era como si el paisaje fuera un país perdido como parís
como si más que un paisaje fuera un cuadro pintado por un pintor
/de domingo
como un fotógrafo enmascarado como un sol o una luna
el paisaje abría y cerraba las manos y los ojos
como mujeres de labios rojos y de caderas rotundas
el caminante el viandante el pasajero el viajero era como la
/ventanilla de un tren de un tren vacío que unos ojos cansados
/aguardaban como quien mira una foto transparente como una vaca
/o una mano que alguna vez acarició su cuerpo como si lo mordiera
/o lo olvidara
constantino mpolás andreadis
lunes, 14 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 5 - A PAUL VALERY
A PAUL VALERY
-qué es el tiempo
-la eternidad en una gota de agua
-y qué es el poema
-no el tiempo
ni la eternidad
sino una gota de agua
que se agota
en el tiempo
en su eternidad
en la eternidad del agua
se agota el poema
esa gota
que se agota
en el agua
inagotable
que se agota
en ella
y como ella
que por ella
es ella
no en el tiempo
sino en el suyo
en su tiempo
en el tiempo de ella
que es el tiempo de ella
y que por ella
pero por ellas
es el nuestro
sólo el nuestro
que no es otro
porque es otro
que el de él
constantino mpolás andreadis
-qué es el tiempo
-la eternidad en una gota de agua
-y qué es el poema
-no el tiempo
ni la eternidad
sino una gota de agua
que se agota
en el tiempo
en su eternidad
en la eternidad del agua
se agota el poema
esa gota
que se agota
en el agua
inagotable
que se agota
en ella
y como ella
que por ella
es ella
no en el tiempo
sino en el suyo
en su tiempo
en el tiempo de ella
que es el tiempo de ella
y que por ella
pero por ellas
es el nuestro
sólo el nuestro
que no es otro
porque es otro
que el de él
constantino mpolás andreadis
domingo, 13 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 4 - HASTA QUE NI LAS UVAS
hasta que ni las uvas
hasta que ya no hubo
ni alas en el cielo
sólo palabras nuevas
repetidas
o como arrepentidas de ser ellas
de usurparse
de rebelarse al resignarse a la escritura
la suya
las suyas
esas otras que son
cuando serán las mismas
aunque el poema cambie
las cambie
o nazca de ellas
para que ellas
o como ellas
nazcan de él
constantino mpolás andreadis
hasta que ya no hubo
ni alas en el cielo
sólo palabras nuevas
repetidas
o como arrepentidas de ser ellas
de usurparse
de rebelarse al resignarse a la escritura
la suya
las suyas
esas otras que son
cuando serán las mismas
aunque el poema cambie
las cambie
o nazca de ellas
para que ellas
o como ellas
nazcan de él
constantino mpolás andreadis
jueves, 10 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 3 - TAN SIMPLE COMO EL AGUA
¿tan simple como el agua
en qué se parece un cabrito saltando a unos pechos de vieja
por qué los tranvías no son azules como las bañeras y el cielo
el silencio también es azul como una naranja o la sonrisa de un gato
/sin cabeza
los griegos escribían sin signos de puntuación porque no eran franceses
/como los franceses ni hebreos como los hebreos escribían así como los
/franceses y los hebreos
dadá es uno de los dados que inventó mallarmé
el poema es un signo de interrogación
no hay pregunta que no sea una respuesta
los poemas tienen repuestos como los autos que no se fabrican ya más
por qué los caballos no se comen las uñas como los cisnes y leda
por qué los caballos no caben en una caja de zapatos como los zapatos
/y los poemas
el poema está encerrado en el poema como un pie en un zapato
escribir un poema es lavarse las manos
cuál de estas tres cosas es el poema un mingitorio un purgatorio un
/plato de lentejas un día como tantos la cola de una rata
cuándo se termina de escribir un poema
para qué se escriben los poemas si al escribirlos se borran
el poema es el que se borra cuando se lo escribe o el que se escribe
/cuando se borra al escribirlo
por qué si el poema se escribe solo para que se escriba hay que
/escribirlo como si el poema no se escribiera solo
el poema necesita la compañía del que lo escribe para escribirse solo
el poema es uno de los nombres de dios
el poema es una suma que es una resta y cuyo resultado es siempre dos
el poema nos gana por cansancio
el poema está hecho de palabras como las palabras y los paraguas y las
/peluquerías y los pájaros?
constantino mpolás andreadis
en qué se parece un cabrito saltando a unos pechos de vieja
por qué los tranvías no son azules como las bañeras y el cielo
el silencio también es azul como una naranja o la sonrisa de un gato
/sin cabeza
los griegos escribían sin signos de puntuación porque no eran franceses
/como los franceses ni hebreos como los hebreos escribían así como los
/franceses y los hebreos
dadá es uno de los dados que inventó mallarmé
el poema es un signo de interrogación
no hay pregunta que no sea una respuesta
los poemas tienen repuestos como los autos que no se fabrican ya más
por qué los caballos no se comen las uñas como los cisnes y leda
por qué los caballos no caben en una caja de zapatos como los zapatos
/y los poemas
el poema está encerrado en el poema como un pie en un zapato
escribir un poema es lavarse las manos
cuál de estas tres cosas es el poema un mingitorio un purgatorio un
/plato de lentejas un día como tantos la cola de una rata
cuándo se termina de escribir un poema
para qué se escriben los poemas si al escribirlos se borran
el poema es el que se borra cuando se lo escribe o el que se escribe
/cuando se borra al escribirlo
por qué si el poema se escribe solo para que se escriba hay que
/escribirlo como si el poema no se escribiera solo
el poema necesita la compañía del que lo escribe para escribirse solo
el poema es uno de los nombres de dios
el poema es una suma que es una resta y cuyo resultado es siempre dos
el poema nos gana por cansancio
el poema está hecho de palabras como las palabras y los paraguas y las
/peluquerías y los pájaros?
constantino mpolás andreadis
martes, 8 de noviembre de 2011
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 2 - LA MUJER FANTASMA - WILLIAM IRISH
LA MUJER FANTASMA - WILLIAM IRISH
1
estoy leyendo la mujer fantasma. una novela policial que no es una novela policial. una novela policial que no es una novela policial sino una novela policial. una novela policial que es una novela kafkiana. una novela tan kafkiana que franz kafka no hubiera podido escribirla. tan pero tan kafkiana que sólo pudo ser escrita por el que la escribió: william irish
2
no es interminable, se hace interminable a medida que avanza. avanza como quien avanza con el agua al cuello. como una moraleja. como una orilla. como un osario. como un sol. cuando se la alcanza, se la pierde. y cuando se la pierde, se la empieza. como una ola. como el mar. como si fuera un cuento, se abre y se cierra como una novela. y es una novela. y no es más que un cuento. el lector lo que no quiere es llegar hasta el fin. no porque no quiera, sino porque no puede. el lector ya ha leído la mitad, y es como si la hubiera leído por completo. y es como si la novela no tuviera fin. y es como si no fuera una novela sino la vida. la vida de ella, y la del que la lee. sólo que ella vive como si estuviera muerta. como si ella fuera la vida del lector. y el lector fuera el muerto. y ella la vida que lo abandona como los dioses a antonio. ella, como los dioses y antonio. ella, como aquel verso imborrable que el lector va borrando a medida que la lee. y al leerla la recuerda. y al recordarla la escribe
3
continuará en el próximo número
constantino mpolás andreadis
POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 1 - ESPEREN UN POCO
esperen un poco
constantino mpolás andreadis
constantino mpolás andreadis
lunes, 7 de noviembre de 2011
POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 8 - ALBERTO HIDALGO
ALBERTO HIDALGO
con qué tal vez
de qué puro diamante
sin detrás ni adelante ni detrás
o como si costados como plumas
graves piedras o vuelos sin horario
donde la rama como la flor tampoco
sino árbol en él es su baraja
o sea ese después que lo comienza
y no sólo es raíz sino nariz y espacio
como si soles o azules o preguntas
fueran saludos sillas amuletos
y el sorprendido ya no se sorprende
sino que él mismo es su mayor sorpresa
y no hay espejos sino sólo palabras palabras vivas y palabras muertas
constantino mpolás andreadis
domingo, 6 de noviembre de 2011
POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 7 - CON LA MANO QUE LE FALTA
con la mano que le falta escribió cervantes su quijote
para que los ojos que nos faltan los leyeran entonces pero ahora
como si entonces y ahora fueran no sólo su mañana
sino el mañana de cervantes que recién ahora es el nuestro
y es el nuestro porque lo fue en su momento
y es el nuestro porque es el suyo pero recién mañana
y es así que el quijote se escribirá cuando se escriba
no sólo porque se escribió cuando se escribió
sino porque cuando se escribió ya estaba escrito
y si el quijote es como es anterior a él
es porque sólo es anterior porque es siempre ahora
sólo que si ahora es entonces es porque su todavía es mañana
que si es el suyo es porque es el nuestro y el de cervantes
que si lo escribió cuando lo escribió es porque ya estaba escrito
/cuando lo escribió y porque aún está sin escribirse no sólo
/ahora sino mañana o sea ese día que no llega nunca y por el
/que el quijote es el quijote
constantino mpolás andreadis
para que los ojos que nos faltan los leyeran entonces pero ahora
como si entonces y ahora fueran no sólo su mañana
sino el mañana de cervantes que recién ahora es el nuestro
y es el nuestro porque lo fue en su momento
y es el nuestro porque es el suyo pero recién mañana
y es así que el quijote se escribirá cuando se escriba
no sólo porque se escribió cuando se escribió
sino porque cuando se escribió ya estaba escrito
y si el quijote es como es anterior a él
es porque sólo es anterior porque es siempre ahora
sólo que si ahora es entonces es porque su todavía es mañana
que si es el suyo es porque es el nuestro y el de cervantes
que si lo escribió cuando lo escribió es porque ya estaba escrito
/cuando lo escribió y porque aún está sin escribirse no sólo
/ahora sino mañana o sea ese día que no llega nunca y por el
/que el quijote es el quijote
constantino mpolás andreadis
viernes, 4 de noviembre de 2011
POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 6 - VOLABA
volaba
como una mujer
porque era una mujer
no un pájaro
los pájaros no vuelan como mujeres
los pájaros vuelan como pájaros
y ella
era una mujer
cómo entonces
iba a ser
un
pájaro
por eso es que volaba como una mujer
como vuelan las mujeres que vuelan
ella
volaba
sin despegarse del suelo
ella
volaba
y si usted la hubiera visto volar
no se hubiera dado cuenta
que volaba
le hubiera gustado
o no
la hubiera saludado
o no
pero no se hubiera dado cuenta que volaba
ni ella
lo sabía
ni siquiera ahora
lo sabrá
creerá que me refiero a otra
y me creerá
o no me creerá
pero yo le aseguro que volaba
de otra manera
este poema no tendría sentido
ningún poema
tendría sentido
ni usted ni yo
tendríamos sentido
si ella
no volara
si no hubiera
mujeres
que volaran
como ella volaba
como ella vuela
ni homero ni dante
ni shakespeare ni cervantes
hubieran podido
no sólo ser los que fueron
sino hacerlas volar como lo hicieron
no también la poesía es una mujer que vuela
sin mujeres que vuelan
no hay poesía
constantino mpolás andreadis
como una mujer
porque era una mujer
no un pájaro
los pájaros no vuelan como mujeres
los pájaros vuelan como pájaros
y ella
era una mujer
cómo entonces
iba a ser
un
pájaro
por eso es que volaba como una mujer
como vuelan las mujeres que vuelan
ella
volaba
sin despegarse del suelo
ella
volaba
y si usted la hubiera visto volar
no se hubiera dado cuenta
que volaba
le hubiera gustado
o no
la hubiera saludado
o no
pero no se hubiera dado cuenta que volaba
ni ella
lo sabía
ni siquiera ahora
lo sabrá
creerá que me refiero a otra
y me creerá
o no me creerá
pero yo le aseguro que volaba
de otra manera
este poema no tendría sentido
ningún poema
tendría sentido
ni usted ni yo
tendríamos sentido
si ella
no volara
si no hubiera
mujeres
que volaran
como ella volaba
como ella vuela
ni homero ni dante
ni shakespeare ni cervantes
hubieran podido
no sólo ser los que fueron
sino hacerlas volar como lo hicieron
no también la poesía es una mujer que vuela
sin mujeres que vuelan
no hay poesía
constantino mpolás andreadis
miércoles, 2 de noviembre de 2011
NOTAS - FELISBERTO HERNÁNDEZ
FELISBERTO HERNANDEZ
Los dos mejores escritores del siglo son argentinos. Uno es el uruguayo Felisberto Hernández y la otra es la argentina Silvina Ocampo. No sé si son los dos mejores escritores del siglo. Ni siquiera sé si son argentinos. Pero vale la pena discutir por estas miserias? Lo cierto es que los dos mejores escritores del siglo son argentinos. Y también es cierto que sus nombres son Felisberto Hernández y Silvina Ocampo.
Felisberto Hernández es un hombre que toca el piano y escribe. Silvina Ocampo es una mujer que saca a pasear al perro y escribe.
Felisberto Hernández escribe como toca el piano. Silvina Ocampo escribe como si sacara a pasear al perro.
No sé si Felisberto Hernández tocaba el piano como Silvina Ocampo paseaba al perro. La verdad es que nunca vi a Felisberto Hernández tocar el piano y la visión que tengo de Silvina Ocampo paseando al perro no es suficiente para compararlos. Supongamos, vamos a suponer, que Silvina Ocampo paseaba al perro como si tocara el piano y Felisberto Hernández tocaba el piano como si paseara al perro.
De cualquier modo, y como un cuadro que no es una ventana no se pone amarillo como las fotografías y los tranvías, ellos escribieron como dos chicos que se hacen la rabona y cuando se arrepienten es tarde pero son felices y eso tampoco basta para que no sufran como personas grandes que han cambiado el futuro por las figuritas de los recuerdos.
Sus cuentos son la "figurita difícil" que nos falta para completar el álbum y que si la consiguiéramos nos sobraría como si nos faltara dos veces y lo que nos sobrara fuera el álbum.
Puede ser que a estos cuentos les falte fondo. En realidad, el fondo de estos cuentos es tan transparente que lo que vemos del fondo es un guante que en realidad es una mano a la que le falta el guante.
Si Felisberto Hernández es un pianista que escribe entre un concierto y otro, Silvina Ocampo es una pianista que como no sabe tocar el piano no le queda más remedio que escribir mientras otros tocan por ella.
Finalmente lo que a Felisberto Hernández lo salvan son unas pocas páginas admirables y por supuesto imperfectas.
constantino mpolás andreadis
martes, 1 de noviembre de 2011
POEMAS EN BLANCO - 26 - ORILLAS COMO MANOS
orillas como manos
como aferradas a un cauce
a una estrella sin ojos
como un río o un sol
no dos sino ninguna
esas ambas orillas
como manos o soles
como labios o lluvia
como si liberadas o entregadas
no a esa libertad sino a la sangre
como a un río de piedra o a un momento
que se pierde en un pájaro y se encuentra
a sí mismo en un espejo roto
como el agua ante el golpe de la piedra
o pájaro o momento o monumento
fugaz como una herida
constantino mpolás andreadis
Suscribirse a:
Entradas (Atom)