sábado, 30 de junio de 2012

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 25 - AL FIN


AL FIN

ahora sí
ahora no
ahora sí puedo escribir como quiero
como quieran
como ustedes prefieran
así o asá
como me dé la gana

por algo
me enterré en una cueva
y me mentí a mí mismo tanto tiempo
que ahora la verdad
cargada de años
arrugada y postiza
se hizo nueva

de puño y letra
de ella misma
de la verdad
y sus cadenas
salen los versos
éstos y aquéllos
más ajenos que míos
y siempre de cualquiera

pero cómo decirlo
ahora respiro
recién ahora
por mi nariz concreta
con tal vez la cleopatra
de mis viejos pulmones
y hasta sería capaz
de acostarme con ella

con la ya mítica
y hasta profética
con la poética
inalcanzable y bella
por eso y por lo mismo
porque el tiempo
cambió con su nariz
y me enseñó su lengua

y ese idioma
ese humor es lo que hace
de mí este hombre
liberado y asceta
de aventura y desorden
desprolijo
de versos y bañeras
y botellas

señores
los saludo
con mi peluca
con mi sombrero
y hasta con sus propias cabezas

       
constantino mpolás andreadis

viernes, 29 de junio de 2012

NOTAS - ERNEST HEMINGWAY



 ERNEST HEMINGWAY

      La palabra medida, justa y ajustada. Un bárbaro (un aventurero) en los delicados salones de la literatura de salón. Un tahúr, que rompe las reglas, y que finalmente se conquista a la muchacha, que grita y patalea y lo insulta y lo besa y lo escupe y lo araña y lo adora y lo odia con cólera y cariño.
    
      Hemingway: para nadie más adecuado el calificativo de maestro. Si bien él no hubiera sido sin el cine (y, por supuesto, sin Jack London), buena parte de la literatura de este siglo no hubiera sido como es sin él. Él, que seguramente hubiera sido de todos modos. Lo central (si ustedes quieren: lo marginal) viene con uno como el color de los ojos o la forma de la nariz.
    
     El antiliterato por excelencia es el más literato de los escritores modernos.

     Aunque todo lo que escribió lleva su sello, los diálogos y los cuentos son su cima.

     Sus cuentos suman poco más de cincuenta. Monótonos y exactos como un reloj, saben también fallar a tiempo. La primera palabra que me viene a la boca es rigor. Uno de sus cuentos más nombrados, quizás el más famoso de todos, es ese modelo de modelos: "Los asesinos". Claro, siempre que no contemos entre sus cuentos a "El viejo y el mar".

     Como Kafka, como Joyce, como Proust, como Beckett, como Borges, como Faulkner, como pocos y tantos más, los cuentos de Hemingway son una experiencia necesaria. Sobre todo (sobre todo) para quien aspire a escritor. 


constantino mpolás andreadis 

jueves, 28 de junio de 2012

Y AHORA QUÉ - 9 - FACEBOOK



FACEBOOK
el escritor es aquél que cuando escribe lo que escribe no escribe lo que escribe sino lo que le dicta lo que escribe y que no es otra cosa que lo que escribe


constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 24 - LOS FUEGOS ARTIFICIALES NO ME INTERESAN


los fuegos artificiales no me interesan
hablo del jazz
pero de lo único que hablo es de literatura
como en el jazz
también hay swing en la literatura
eso
que es la esencia del jazz
y que es la rima o su fantasma en la literatura
¡claro que también hay bateristas en la literatura!
qué le vamos a hacer
el pan es tan necesario como el circo
y en la literatura
como en el jazz
lo único necesario es la libertad
por supuesto
no la libertad absoluta
sino esa libertad
que los instrumentos limitan
y que al limitarla nos dan
para mí
entre thelonious monk y neruda
no hay tanta diferencia
por ejemplo
y aunque silvina ocampo no es bach
qué son las partitas
y el clave
sino los huidobros del jazz
las catedrales
los relojes blandos
del jazz
y si satchmo es el supremo sacerdote
el saxo de gerry mulligan no es menos borgeano que marcel duchamp
ahora es el momento de pedir disculpas a la concurrencia
y como quien no quiere la cosa
saludar


constantino mpolás andreadis                                             

miércoles, 27 de junio de 2012

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 23 - EN UN MUNDO SIN NEGROS


en un mundo sin negros seríamos hermosos como negros
las hojas son celosas pero los árboles no son espejos
de cada corbata vuela un pájaro y de cada saxofón un ornitorrinco
como ven yo reverencio a poe pero me duele la cintura y las otras
      espaldas

lo que quiero decir y a lo mejor no es eso tampoco es nunca más
      sino más bien o a lo sumo hasta mañana
con la literatura no se puede
con la literatura
no se juega

y ahora sí ahora me lavo las manos y voy 
qué quieren otros dicen olisquear en lugar de olfatear césar
rosales me dijo una vez “para un lector no avezado estas cosas 
      pasarían por

galimatías” lo que es yo los invito hasta a cambiar de galaxia pero 
      de vez en cuando
para los envidiosos y los dioses para que no nos vengan con sus 
      tangos yo les dedico esta
princesa rusa este poema este mal trago


constantino mpolás andreadis

martes, 26 de junio de 2012

Y AHORA QUÉ - 10 - CUÁNDO


cuándo voy a terminar de escribir
este poema
que escribo
y que termina
aquí


constantino mpolás andreadis

lunes, 25 de junio de 2012

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 22 - COMO PERDIDA PÉRDIDA


como perdida pérdida/ de qué
origen volver o
demasiado/ si casi
lentamente hacia su

adónde/ ese nunca
o noticia de
empezar/ como si
ahora o después/ cuando

mañana/ o cómo no
encontrarte sin
volver a perderte/ regresar de
ese nunca a

su tal
vez/ las veces de este
día/ como versos o veces este
día/ no sólo su

tal vez sino este día/ ese
mañana/ o
ayer/ o demasiado tarde para
todo/ y así y todo/ cuántas cosas/ cuántas veces o cosas que perder


constantino mpolás andreadis

sábado, 23 de junio de 2012

FONDO - 73 - EL VERSO EN PROSA


el verso en prosa
viene de berceo
salir por la tangente
es entrar por la puerta

si el maestro
fue ezra pound
supongamos que sterne

qué nos impide
poner en boca de otros
lo que nuestra boca les roba

digámoslo dos veces
para decirlo por primera vez
para callarlo setenta veces siete
dejemos que el texto tenga la palabra


constantino mpolás andreadis

jueves, 21 de junio de 2012

Y AHORA QUÉ - 8 - LA REALIDAD ES MENOS REAL QUE LA FICCIÓN


la realidad es menos real que la ficción

la realidad es real hasta cierto punto

si la realidad fuera real no habría realidad ni ficción

la realidad es esa parte de la realidad que todavía no es real

la realidad es lo que hace que esa parte de la realidad que todavía no es real sea no sólo tan real como ella sino lo que hace que la realidad sea tan real como es

la realidad es lo que hace que esa parte de la realidad que todavía no es real sea no sólo tan real como ella sino lo que hace que la realidad sea tan real como la ficción


constantino mpolás andreadis 

miércoles, 20 de junio de 2012

NOTAS - "EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO" DE MILAN KUNDERA



"EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO" DE MILAN KUNDERA

    Cada libro de Kundera es mejor que el otro. Es imposible superar el primer libro. Cada libro de Kundera es el primer libro siguiente.
     Hoy, ahora, estoy leyendo "El libro de la risa y el olvido". Milan Kundera lo llama variaciones. Sí, son variaciones del libro que Kundera no podrá escribir. Variaciones de ese libro primero que este libro escribe en cada libro suyo y por supuesto ajeno.
     Una Alicia madura en el país de las maravillas presentes como su juventud que ya pasó.
     Una Alicia caduca en el país de las maravillas presentes como su infancia que todavía la espera.
     Variaciones de un país que es un paisaje muerto como un sueño vivo.
     Variaciones de un sueño muerto soñado por un hombre vivo en un país que es un paisaje eterno.
     Variaciones de un sueño eterno soñado por un hombre muerto en un país que es un paisaje vivo.
     Un paisaje que se sale del cuadro para fundirse con lo reflejado por un espejo vacío como un país esclavizado.
     Un paisaje que pesa como un acto libre. Un acto libre en una Praga cautiva. Un paisaje pintado por un hombre que vive en Francia pero vive en Praga. Un paisaje pintado por un hombre que vive libre en Praga porque vive en Francia.
     Variaciones de la libertad de un exiliado. No hay libertad más triste y más estrecha, no hay tampoco libertad más infinita que la libertad de un exiliado. No hay tristeza ni cautiverio como la alegría de ese hombre libre en una patria extraña.
     Es ese hombre el que escribe esta novela.
     No es muy distinto el que la está leyendo.
  

constantino mpolás andreadis
      
     

martes, 19 de junio de 2012

NOTAS - "LAS AVENTURA DE UN CADÁVER" DE ROBERT LOUIS STEVENSON



“LAS AVENTURAS DE UN CADÁVER” DE ROBERT LOUIS STEVENSON
            Esta novela es una joya. No al chivo emisario, sí a la Fiesta del chivo. Saludemos al inglés en castellano. A Stevenson, y a Vargas Llosa.
            Música, maestros.
            No estoy hablando de lo que estoy hablando sino de “Las aventuras de un cadáver”. Atención pido al silencio, pero el voto a la abstención.  ¡Y ahora resulta que el siglo pasado ya no es el XIX! Una monedita, por amor de Dios.
            ¿Cuál es la diferencia entre la libertad sexual y la libertad textual?
            Animémonos y vayan que ahora vuelvo.
            ¿Vieron?, aquí estoy.
            Si Borges es  arbitrario cuando niega o desdeña, es exacto, es justo, es Flaubert, es Cerdeña, cuando señala o rima, cuando enumera o numera, cuando se murió y nos sobrevive.
            Borges agradece que haya Stevenson. Nosotros agradezcamos que haya Borges y Stevenson.
            Desde un tiempo a esta parte, para mandarme la parte me hago el indio. Nosotros decíamos el oso, pero resulta que el chileno Nicanor Parra dice el indio. No hay nada más original ni más descansado que copiar a crédito pero al contado. El plagio es otra cosa. Plagiar, como hacer el amor, es cosa seria. Ahora voy a tener que rezar como mil doscientos padrenuestros. En realidad lo que tendría que hacer es declamar a Lorca en andaluz. O reconocer que la poesía de Perlongher vale la pena. O, en fin, declarar a los cuatro vientos que el Nobel de literatura me queda grande. ¿Ven, por haber estado a punto de decir esa palabra grosera (¡y tan cálida!)? Tengan cuidado, chicos. Miren que las chicas de hoy son peores que los profesores. En todos los sentidos. ¡En todos los sentidos! Tanto así como asá. Desde las sectas hasta las zetas, desde las logias hasta los talleres literarios. Pero qué sé yo lo que estoy diciendo. Les prometo que la próxima vez voy a ser otro. Claro que ustedes no se van a dar cuenta. Pero quédense tranquilos: yo tampoco.
            Antes de despedirme, ya me fui con Stevenson y con Chesterton. Ven, ése que ven no soy yo, yo soy aquél, el que está más allá, ése, el que anda con un libro en la mano, como si estuviera leyendo, y lo que estoy leyendo, bueno, cualquiera acierta, son los cuentos de Tennessee Williams: “Ocho mujeres poseídas”. Ni una más, ni una menos. Si no fuera porque de estos cuentos ya les hablé, les recomendaría las aventuras de Capote: “Plegarias atendidas”.
            ¡Adelante con los faroles!
Lo primero, empezar de nuevo. Lo segundo, que es también lo primero, no empezar por aquí. Con esto quiero decir, sencillamente, aunque gongorrítmicamente, the end, o sea, fin.

 constantino mpolás andreadis

lunes, 18 de junio de 2012

de POEMAS INCOMPLETOS - A ANTONIN ARTAUD


A ANTONIN ARTAUD

la palabra que quiere dejar de ser palabra
y que lo logra por un momento
y es en ese momento
cuando mis ojos la escuchan
y cuando mis oídos la ven
desesperadamente iluminada
por ese momento que ha pasado
dejándome en los labios
la sed y el sabor de una nostalgia
pronunciarla de nuevo
y por primera vez 


constantino mpolás nadreadis


domingo, 17 de junio de 2012

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 21 - CONSTANTINO


constantino
así se llamaba
el perro de silvina
una vez vi a silvina
paseando a su perro
que tal vez era una perra
u otro constantino
o el mismo
ni siquiera estoy seguro
a estas alturas
si silvina era silvina
si la silvina que vi
paseando a su perro
era silvina
para mí era silvina
sigue siendo silvina
y aunque no sé si silvina era silvina
estoy seguro
que era silvina
que sigue siendo silvina
la misma a la que todavía no había leído
la misma
prodigiosa silvina
que escribió esos cuentos increíbles
como quien pasea a su perro
y yo que la vi
y la leí
puedo dar fe
de esto y de aquello


constantino mpolás andreadis

sábado, 16 de junio de 2012

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 20 - RESEÑA


RESEÑA
1
lo que tiene de realidad
es lo que tiene de irrealidad
así son las cosas
basta con verlas

2
lo que tiene de realidad
es lo que tiene de irrealidad
así son las cosas
basta con verlas para que sean lo que son

3
es como si bastara con ver

4
mirar es ver
y ver es mirar
supongamos que estoy hablando de un cuento
y supongamos para que lo que digo sea cierto que la literatura es
     eso hablar de un cuento como si habláramos de un cuento

5
por lo demás


constantino mpolás andreadis

jueves, 14 de junio de 2012

Y AHORA QUÉ - 7 - ESA NOVELA QUE NO COMIENZA


esa novela que no comienza no es otra que esta novela que está escribiendo no sólo para no empezarla sino para acabar con ella escribiéndola como la escribe desde el principio hasta el final

si su escritura dura lo que dura esa novela que está escribiendo y que no empieza nunca es porque cuando termina de escribirla no sólo tampoco empieza sino que es otra

otra historia que ya no puede ser otra que la misma otra historia que tampoco empieza y que él escribe como si al escribirla la corrigiera o la copiara como si su escritura la interrumpiera a cada frase a cada palabra a cada personaje a cada suceso

de esta historia que está escribiendo y que sucede no sólo en esa historia que no empieza nunca

sino que es esa historia no otra que esa otra historia que él escribe escribiendo la que escribe y que no es la

historia que escribe ni la historia que no escribe y que porque nunca empieza es que él la escribe escribiendo la historia que escribe y que como la otra no empieza nunca sino a cada palabra que él escribe no en esa historia que no empieza sino sólo en la historia que él escribe


constantino mpolás andreadis


miércoles, 13 de junio de 2012

Y AHORA QUÉ - 6 - MIENTRAS LA TELA



mientras la tela se desplaza
la modelo dormita con los ojos abiertos
es robusta como un violín
pero paciente como un vaso

no deja de ser hermosa por eso
a medida que la tela la desplaza
no sólo es cada vez más hermosa
sino que sus ojos la sueñan

el pintor sin embargo no la olvida del todo
a cada paso o latido del retrato
la recuerda con los ojos de ella
la viste y la desnuda con formas y colores que ruedan como dados
    sobre el retrato interminable que él intenta acabar a cada trazo

cuando la modelo se va
el pintor empieza a trabajar en otra tela
que si es como es el espejo de la otra
es porque lo que es o intenta ser

no es otra cosa que el modelo de la modelo
como si de ese modo la reemplazara para siempre
tornándola tan superflua como necesario el retrato
que nunca terminado

no sólo se continuara en ese otro
en ese modelo que es ahora el pintor
sino como si fuera el espejo en el que él se mira
si con sus ojos con los ojos de ella

con los ojos de ese retrato abandonado
en el que la modelo sueña ahora con él
con ese hombre perdido entre colores y formas
que trata vanamente de liberarse no sólo de los ojos de ella sino
    de ese sueño que por lo que pinta ya no es otro que el suyo


constantino mpolás andreadis





martes, 12 de junio de 2012

Y AHORA QUÉ - 5 - UNO ERA MÁS INTELIGENTE


uno era más inteligente que el otro
salvo que uno era una
y que no había diferencia ni siquiera en eso
por ejemplo
ninguno de los dos era rubio
ninguna de las dos llevaba la pollera debajo de las rodillas
los dos tenían pelos en las piernas y en el pecho
los pechos de las dos eran tan robustos como una mariposa o un
/sapito
en fin
para qué sirve la inteligencia sino para comer con las manos
otro ejemplo
ni guerra fría ni guerra caliente
sopa fría
o sopa caliente
o supongamos que estas cosas tampoco sucedieron en chile
o que los países no son más que paisajes
libros comprados en una librería de viejo
canciones gastadas como zapatos o renglones
libertades que como estatuas o mercados
elecciones presidenciales o sexuales
había una vez una nena que se llamaba alicia
niñita con conejo y bigotes
no otra cosa que un cuadro de velázquez
o desde la ventanilla de un tren
o desde la ventana de un bar de corrientes
como ven
lo que estoy haciendo es tratar de despedirme
si de los tímidos es el reino de los cielos
es porque estamos en la tierra
y porque somos occidentales y democráticos
y porque no creemos ni en lo que decimos
y porque desconfiar no es pecado


constantino mpolás andreadis






lunes, 11 de junio de 2012

Y AHORA QUÉ - 4 - AL PIE DE SU SILENCIO


al pie de su silencio
como un árbol
esa no música
de su silencio o pie

qué luna
o cabeza de vaca
qué ojos
de vaca o de caballo

qué es
partir
qué es
pasar

qué es
partir
qué es
llegar

mientras sucede
lo que sucede
lo que sucedió
y sucederá

una hojita
se cae del árbol
de un árbol cualquiera
se cae una hojita cualquiera

y sin embargo
ese árbol es él
y sin embargo
esa hojita es ella

¿la caída
de una hojita
es la raíz
del árbol?

¿el árbol
sostiene
la caída
de esa hojita cualquiera?

¿el mundo
es una hojita que cae?
¿el universo
es una hojita que cae?

cada vez
que cae una hojita
caemos
con esa hojita?

cada vez
que cae una hojita
caemos
como esa hojita?

somos
las raíces
de lo que nos
sostiene?

por nosotros
es que el poema
es él?
por nosotros

es que el poema
somos nosotros?
como él
es él?

no sé
yo escribo
yo no sé lo que escribo
yo no sé si escribo lo que escribo

pero sé
que lo que escribo me escribe
y sé
que si

no
escribiera
me
moriría

como cae
esa hojita que cae
sé que si no
escribiera me moriría


costantino mpolás andreadis








domingo, 10 de junio de 2012

de POEMAS INCOMPLETOS - A T.S.ELIOT




A T. S. ELIOT
poesía es revelación de lo recuperado: regresar dando un paso hacia adelante


constantino mpolás andreadis

















miércoles, 6 de junio de 2012

HASTA CUÁNDO - 4 - EL POETA ES EL POEMA


el poeta es el poema
es él
el que se hace en él
si ocultado por él
sólo visible
por las palabras
que su presencia borra
hasta hacerlas visibles
como él
que borrado por ellas
permanece
si más allá de ellas
sólo en ellas
y por ellas
que borradas por él
es así como entonces permanecen
ocultadas
por la página en blanco
esa página en blanco
en la que están escritas
y que por ellas
es que puede leerse
y al leerla verla
si no invisible
sólo visible
por las palabras
que la ocultan
y que al ocultarla se confunden
con ella
que permanece en blanco
tan blanca
y en blanco
como el poema que es
como el poema
que para ser las borra
y al borrarlas se borra
y es así cuando es
si sólo
por un instante
por esa eternidad
que la página en blanco
limita y es
por el poema
el poema que es


constantino mpolás andreadis


martes, 5 de junio de 2012

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 19 - UN REFLEJO


un reflejo
en un escaparate
una vidriera
un vidrio
una porcelana
un cuadro
porque qué es un cuadro
sino el reflejo de un cuadro
y la modelo
un reflejo de la modelo
nubes
pájaros
pasos en la calle
en el piso de arriba
un río que corre
como una escalera
¿una cascada?
¿una cáscara?
¿una cáscara en el piso del ascensor?
¿como una cáscara
el ascensor?
¿como una cascada?
¿como una carcajada?
¿como una sonrisa?
¿como un carcaj?
¿como una flecha
el ascensor?
¿como una fecha?
¿como una escalera
que sube y baja?
¿como una cáscara
en un escalón?
¿barrer una cáscara?
¿recogerla?
¿cogerla?
¿agarrarla?
¿tirarla?
¿un paso
cada escalón?
¿una fecha?
¿una sonrisa forzada?
¿un paso en falso?
¿el piso de arriba?
¿la calle?
¿los escaparates?
¿las vidrieras?
¿las fotos?
¿la modelo
que se viste y se va?
¿esa alicia?
¿esa aldonza?
¿esa helena?
¿esa beatrice?
¿o laura?
¿o desdémona?
¿que atraviesa el espejo
y sale por el cuadro
y entonces es ella
y se va con ella
y lo que queda de ella
no es el cuadro
sino el que mira el cuadro
como si lo mirara
como si la mirara
como si se mirara
con los ojos de ella
que entonces es el cuadro
sólo entonces
recién entonces
en ese instante
y por ese instante
que es eterno
que parece eterno
porque es eterno
en ese instante
y por ese instante
y aunque sólo por ella
sólo por él
solamente por él
únicamente por él
como si todas las cosas
y en ese momento
por ellas y por él
fueran él?


constantino mpolás andreadis






lunes, 4 de junio de 2012

FONDO - 14 - SE FUERON LOS FAULKNERIANOS



se fueron los faulkerianos
y junto con los faulkerianos los telquelistas
del objetivismo nos quedan unas cuantas novelas
y en toda la literatura del siglo xx
cada vez pesa más
la prosa de mariposa de nabokov
la grave prosa de puerta abierta de nabokov
pero este poema no se refiere a nabokov
este poema que se refiere a nabokov
a lo que se refiere es a las muñecas de silvina
a la prosa matemática de monsieur teste
y a la frescura de un bayley y un huidobro
como ven si me voy por las ramas
no es sólo para que tengan en cuenta
que la rima tiene sus exigencias y sus dones
sino que la poesía permanece
y lo que al permanecer la continúa
es su soberanía o su memoria
hecha de olvidos y de debilidades
y si uno de ellos hoy podría llamarse truman capote
su esto y aquello su capote o carroll tiene un nombre entre tantos nombres que si bien es cierto no es tampoco un nombre
ese nombre que puede ser otro y el que ustedes quieran
no es otro porque después de todo da lo mismo tanto uno como otro
que no sólo gogol tolstoi dostoievsky
sino sencillamente o simplemente
contradictoria
y arbitrariamente
qué quieren que les diga
¿kafka?
¿joyce?
si ni yo mismo podría explicarme por qué oscar wilde


constantino mpolás andreadis
                             



viernes, 1 de junio de 2012

Y AHORA QUÉ - 3 - LEER EL POEMA


leer el poema es recordarlo
recordar ese poema aún no escrito
que si por la lectura de éste es éste
es porque no es éste ni aquél

sino sólo el poema que nace del poema
y que si muere como muere en su lectura
de su lectura no renace porque nace
si siempre de sí mismo sólo y siempre de aquél


constantino mpolás andreadis