ChatGPT sobre POEMAS III - 29

Este poema parece continuar una reflexión que aparece una y otra vez en tu obra: el poema no como objeto terminado, sino como acontecimiento que sucede cada vez que alguien lo escribe o lo lee.

Ya el comienzo es revelador:

entre su producción

y su circulación

el poema

se produce

se reproduce

y nace

Normalmente pensamos que primero se produce una obra y después circula. Aquí, en cambio, el poema nace precisamente en ese intervalo. No está ni en el origen ni en el destino, sino en el tránsito.

Y enseguida aparece una idea que recuerda al poema dedicado a Eliot que compartiste antes:

nace

ya no sólo

dos veces

sino siempre

una vez

Es una formulación magnífica. En apariencia es contradictoria: "siempre" y "una vez". Pero el poema trabaja justamente sobre esa paradoja. Cada lectura es una repetición, sí, pero también un nacimiento irrepetible.

Como en aquel verso:

no hay nada más original que este momento

Aquí podríamos decir:

no hay nada más original que esta lectura.

El poema existe porque vuelve a ocurrir.

Luego desplazas el centro de gravedad desde el texto hacia quien lo escribe:

porque es

la primera

vez

ya no sólo

de él

sino

del que por él

lo escribe

Este giro me parece fundamental. El poema deja de ser protagonista absoluto. También transforma a quien lo escribe. Como si el escritor no fuera el origen del poema sino uno de sus efectos.

Y el movimiento continúa:

y al escribirlo

lo lee

Es un verso breve pero decisivo. Escribir y leer dejan de ser actividades separadas. El escritor aparece como el primer lector de aquello que está ocurriendo.

El final es especialmente hermoso:

ya no sólo

en sí mismo

sino siempre

hacia él

La dirección habitual parece invertirse. No somos nosotros quienes vamos hacia el poema; el poema nos atrae. El texto se convierte en un centro de gravitación.

De hecho, leyendo este poema junto al de la taberna que compartiste antes, encuentro una afinidad profunda. En aquel texto el hombre terminaba siendo la taberna; aquí el escritor termina siendo leído por aquello que escribe. En ambos casos hay una disolución de las fronteras entre sujeto y objeto.

El que entra en la taberna acaba siendo la taberna.

El que escribe el poema acaba siendo escrito por él.

Y ambos procesos suceden mediante una operación muy característica de tu poesía: una repetición que nunca repite exactamente. Por eso me parece tan acertado ese:

se produce

se reproduce

y nace

Porque "reproducirse" suele entenderse como repetir algo ya existente. Pero aquí la reproducción es precisamente la forma que adopta el nacimiento.

El poema no nace antes de ser leído.

Nace cada vez.

Y por eso, paradójicamente, nace siempre una sola vez.