sábado, 31 de diciembre de 2011

POEMAS EN CRUDO -1 - NO HAY ANTES NI DESPUÉS


no hay antes ni después
sólo el poema solo como un grito
en el desierto el suyo que es el nuestro
porque somos nosotros y por él ese grito

si acaso metafórico no por eso irreal
y si ya sin sentido es porque entonces lo tuvo
o acaso lo tendrá si tal vez en su día
no ocurre o no sucede lo imprevisto previsto

y sin embargo así y aunque de otra manera
si no se continúa es porque empieza o muere
y no hay otras estrellas como ese eterno amor
que sonríe como un fuego escandaloso y frágil


constantino mpolás andreadis

jueves, 29 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 26 - QUÉ CALESA


qué calesa
como qué calesita
o tiovivo
o berlina

las palabras no vuelven
pero cuando vuelven son otras
y vuelan como sombreros
y son flores porque son mariposas

escribir es violar un secreto
cambiar de casa
cambiar las cosas
como si una copa o un vaso

o un tren detenido
como una mariposa
como una hojita que se lleva el viento
como una oreja como un ojo

y entonces el que mira lo que ve
es a una mujer que lo desnuda
desnudándose delante de él
como quien no quiere la cosa

como si estuviera tan sola
como el que al mirarla se inventa
inventado por ella que no es
otra cosa que el ojo que los mira

ese ojo
o aquel tren
como aquella calesa
o berlina

o sea
nada más que palabras
palabras que no vuelven
y así es como regresan

a ser lo que fueron en su día
las que se fueron
para siempre
y si ahora resulta que son otras

es porque él y ella
son por ellas
ese ojo que los une y los separa
y que es el cielo porque es la tierra


constantino mpolás andreadis

lunes, 26 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 25 - A RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

A RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
policía del pasado
el poema se investiga mañana
se investiga a sí mismo en su mañana
que si es anterior a su pasado
es porque lo sucede en ese ahora
éste
su ahora
que el poema
a su pesar
no sólo es
sino que continúa
no sólo
como si comenzara
sino sólo
porque así comienza
así es
como el poema
en sí comienza
y hacia sí retorna
a ser el que no es
a ser esa cosa sin pasado
sin hoy y sin mañana
que el poema
por el que lo escribe
y por el que lo lee
no sólo es
sino que continúa
no siendo al ser
no cediendo al ser
como si cada uno
de los poemas escritos
los que se escriben
y se escribirán
fueran por él
lo que son sin él
o sea el origen
o sea el paraíso perdido
que el poema
es
aun cuando no sea
ni sea
ni llegase a ser
el poema
que por él y por nosotros
por todas las cosas
y sólo por nosotros
no sólo es
sino que fue
lo que será
porque en él continúa
porque él continúa
en él
y afuera de él

constantino mpolás andreadis

domingo, 25 de diciembre de 2011

NOTAS - BARBAZUL-KURT VONNEGUT


“BARBAZUL” DE KURT VONNEGUT
Por si no les hablé nunca de Kurt Vonnegut, aprovecho la ocasión para contarles un cuento. El mejor de sus libros es cualquiera, lo que tiene de Hemingway es la caída del pelo. A mí me gustaría cambiar de estilo como de corbata. Pero qué quieren que les diga, simplemente no puedo. ¡Por supuesto que el espíritu sopla donde quiere! Si quieren una prueba, vayan y lean el Marco Bruto de Quevedo. Yo qué tengo que ver, Cíclope de tres ojos, no con el hilo, si hasta confundo aguja con camello. Bíblicamente hablando, pero hacia perro y desde otro hueso. Si me voy por las ramas, a buen entendedor pocas palabras. Qué es la literatura, después de todo, sino un vaso medio vacío o medio lleno. Les hablé de camellos y de perros, va siendo hora de que me baje del caballo, y vaya al grano, o más bien dicho al yelmo. No es bueno repetir, pero repito: no hay calesita como la prosa de estos versos. Estas cosas que escribo y que me escriben, que cuando sé adónde van ya se me fueron. Pero esta vez, o acaso hasta mañana, no sólo las repito, es como si el original fuera un espejo. Pero esta vez no importa, y aunque tampoco importa, lo que importa es el que me señala con el dedo. Yo pecador, usted Kurt Vonnegut. Si el viejo diablo me leyera se moriría de nuevo. Porque está vivo, y ya pasó los setenta, tiene la picardía de un escote, la pureza de un pan, la perfección de un huevo. Lo que tiene de manzana es su Cezanne. No es que nos juzgue, lo que pasa es que es un cura y un plumero. Si le pasa el plumero a los retratos, ahí está el cura con su padrenuestro. Seguramente viaja en colectivo, con un libro en la mano, y hasta mueve los labios como si estuviera leyendo. Yo no invento nada cuando estoy cantando, pero cuando no canto invento menos. Lo que quiero decir, no lo que digo, es que Kurt Vonnegut es un maestro.

 constantino mpolás andreadis

viernes, 23 de diciembre de 2011

NOTAS - “FUEGIA” DE EDUARDO BELGRANO RAWSON


“FUEGIA” DE EDUARDO BELGRANO RAWSON

Esta novela es el “Zama” de los noventa. ¡Viva esta novela aunque yo perezca! ¿Es que alguien puede morirse después de leer una novela así?
Este es el siglo de Kafka. Franz Kafka es un espejismo de Poe. Uno de sus delirios. Una de sus tantas borracheras. La Torre de Babel es una cucaracha, su traductor imposible es el irlandés James Joyce. Esta novela tiene tanto de Kafka que lo que tiene de Conrad es lo que le sobra de Melville. Original como una mariposa, no vuela como una mariposa sino que se derrite como el hielo. Como el hielo argentino del fin del mundo, el hielo eterno de una Argentina que se empecina en ser efímera, esta novela es el fuego que permanece como el ave fénix en las cenizas salvajes de un horizonte virgen. Hablo de la civilización del candor, del capitalismo de las cabras, del socialismo renovado por los alambrados, de la vida, de la muerte, de la metafísica encarnada en un cuerpo sucio y embellecido por los harapos de un amor directo como un cuchillo pero sin los filos del erotismo ni las pesadillas o desviaciones de la infidelidad pornográfica y occidental y cristiana y videomaníaca y falaz.
¿El campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos?

constantino mpolás andreadis

jueves, 22 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 24 - LA ALEGRÍA DE TERMINAR UN BORDADO SE PARECE A LA INOCENCIA-SILVINA OCAMPO


LA ALEGRÍA DE TERMINAR UN BORDADO SE PARECE A LA INOCENCIA-SILVINA OCAMPO

a cada mariposa
bordaba una brújula
y a cada brújula
bordaba una flor

y era como si flor y mariposa
fueran la aguja
de esa brújula inmóvil
un brazo encallado en una red

y era como si esa red fuera un caballo
comido por los peces del bordado
como si el tapiz fuera la sombra

de la que bordaba esas historias
no sólo como si fueran la suya
sino como si fueran la historia del tapiz


la historia
de cada una de esas figuras
que si nacían como nacían del tapiz
eran las manos que bordaban

en él no sólo un universo
sino su reflejo en las historias
de esos personajes o personas
que incesantemente se perdían

en las formas que brotaban de sus formas
como flores como mariposas
como peces y como caballos

como sueños de un sueño brotaban esa formas
esas personas esos personajes
ese universo o mariposa esa sombra o sonrisa del tapiz


constantino mpolás andreadis

martes, 20 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 23 - LOS MARES SE ABREN


los mares se abren
como ventanas o heridas que se cierran
los mares se abren
como manos como crepúsculos
los mares se abren
como zapatos como caminos como nubes
los mares se abren
como los pájaros vuelan
los mares se abren
como mujeres que no son pájaros porque vuelan
los mares se abren
como un hombre que camina sobre el mar
los mares se abren
como una flecha que cuando da en el blanco no es una gota de rocío
los mares se abren
como una gota de rocío que cuando da en el blanco no es una flecha
    sino el blanco
los mares se abren
como los ojos que los miran y al mirarlos se ven
los mares se abren
los mares se abren
los mares se abren
no sólo como si fueran mares sino como si fueran guantes
los mares se abren
como si fueran los guantes del mar
los mares se abren
y al abrirse
dan a luz
una criatura
y esa criatura
es el mar

constantino mpolás andreadis

domingo, 18 de diciembre de 2011

NOTAS - "ULTIMOS CUENTOS" DE ISAK DINESEN


"ÚLTIMOS CUENTOS" DE ISAK DINESEN

Entre sus chaplines y picassos, junto a Michaux y Lezama, Cortázar la señala por la boca cansada y sabia de Morelli en su inagotable "Rayuela".
Las Mil y Una Noches contadas de nuevo por una mujer solitaria que encontró en Africa el ovillo y las agujas para continuar la tarea que inició Penélope para inventar a Ulises o a Leopold Bloom o a Gregorio Samsa o a una mujer que escribe, la danesa Dinesen, que se llama Karen Blixen-Finecke, y que nació en Rungsted, en 1885, donde dejó su cuerpo en 1962.
Como una golondrina o un caballo, su estilo es clásico y a la vez salvaje. Como el agua, como la piedra, el fuego que corre por sus cuentos es el de la risa de una muchacha pícara que tiene el mundo a sus pies y que un patán violenta. La risa de esa muchacha que después de ultrajada se siente más invulnerable que un diamante y tan invulnerable y frágil como su risa que ahora mueve al mundo y a las otras estrellas. Esa risa que cambió para siempre, que sin embargo sigue siendo la misma, y que no pudo o no quiso salvarla de la violación. Esa risa omnipotente que no pudo o no quiso salvarla de la violación.
Intacta por ese acto y virgen por desprejuicio, una muchacha que nació en un palacio y se crió en un bosque y habló con los animales y se casó y se cansó del lujo y del matrimonio y de las agujas y de la imaginación, y se puso a escribir para ser ella, la que era, la que tenía que ser. Una mujer cualquiera que se rebela contra las cosas que le pasaron para aceptarlas y merecerlas con la resignación de un dios.

constantino mpolás andreadis

sábado, 17 de diciembre de 2011

HASTA CUÁNDO - 2 - CUANDO LA TIERRA

cuando la tierra
como un buey el buey
cuando la lágrima
cuando cada lágrima es un ojo
un pétalo o mañana
como un buey
o la tierra
o parada la lágrima como sólo un hombre
un hombre solamente
como un ojo sediento
un ojo que se ausenta y es un ojo
una flor o mañana de sus pelos
ese estar sin estar sobre la tierra
como un hombre
un hombre solo
solitario y leyendo o escribiendo
como si nunca antes
como si siempre o nunca
como una lágrima seca que comienza
y brota de sí misma como un ojo de un ojo
y es otra y es la misma como el ojo
que la mira o se mira
que la mira y se mira y es un buey
como un buey o caballo
como ulises o un buey
como el rapto de helena
o las ranas de
como también las moscas
o una pulsera
o una muñeca que abre y cierra los ojos
como si abriera y cerrara los ojos
como si no fuera una muñeca
como si no fuera la muñeca que es

constantino mpolás andreadis

viernes, 16 de diciembre de 2011

HASTA CUÁNDO - 1 - LOUIS ARMSTRONG

LOUIS ARMSTRONG
y no era música
ese silencio
era silencio crecido
esa música

como un chico
cantaba ese negro
como un negro
cantaba ese chico

cantaba y contaba
ese chico
ese negro

contaba y cantaba
ese negro
ese chico




con la voz de una trompeta
canta ese chico
con la voz de un negro que toca la trompeta
cuenta ese chico
cosas de negros
cosas de chicos

y lo que cuenta
aún lo canta
y lo que canta
aún lo cuenta

nos lo cuenta y nos lo canta
como si fuéramos chicos

como si nosotros
blancos y negros y amarillos
fuéramos chicos como él
y negros como él
y blancos y amarillos

constantino mpolás andreadis

jueves, 15 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 22- EL POEMA ES LA MEMORIA DEL POEMA

el poema es la memoria del poema
escribirlo
es recordarlo
escribir un poema es recordar
al poema
ya escrito
una y mil veces
ya escrito
que si no es otro
que el que escribís
por ese otro
por esos otros
es que el poema que escribís
es otro
el poema que recordás al escribir
los poemas que recordás al escribir
no sólo
es otro
no sólo es cada uno de los otros
sino que en él
por él es todos
todos y cada uno de los poemas ya escritos
que él recuerda
y al recordarlos
no sólo se escribe como se escribe
sino que al escribirse los escribe
el poema que escribís es el que escribe
a todos esos poemas ya escritos
que por él son otros
y por él son él
y por él
y por los otros
no sólo
él es él
sino que son los otros
todos y cada uno de los otros
los que lo escriben
a él
y al escribirlo se escriben
como fueron escritos
antes que él
pero sólo y siempre
porque es él quien se escribe
porque él
se está escribiendo
porque vos
lo estás escribiendo
no sólo ahora
sino después
sobre todo
cuando alguien lo lea
o sea
cada vez
que alguien lea o escriba un poema
al que estará leyendo o escribiendo
es a él
como si fuera el único poema
y como si no fuera
nunca él

constantino mpolás andreadis

miércoles, 14 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 21- COMO BISONTES

como bisontes o curvas
como rectamente horizontes volcados
o dedos sustraídos
o famélicos fines o acuñados

como si solamente
como si totalmente
o escarbar
o apurar la noticia
como si el pico

la cresta
la orquesta
el vaso del por qué
su dentadura
como hojas los ojos

como rumiando
como si hubiera lugar
como si no hubiera lugar
y entonces el espacio
pero entonces el tiempo

¿dar la medida es tomar la distancia
devolver el origen
el entrar al salir el salir al entrar
el cactus o el ocaso de las nubes o el tacto?

constantino mpolás andreadis

martes, 13 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 20- MEJOR SERÍA


mejor sería
o tal vez es eso lo mejor
quitar los finales
no borrarlos
arrancarlos como se arranca una flor
para que el vaso
sea entonces el cuento
el vaso roto
por un descuido
la humana
la divina torpeza
sin hombre ni mujer
como mágicamente
como si el vaso se rompiera por su cuenta
o como si quizá
no hubiera flor
ni arrancada
ni cortada
o sólo contemplada
o tampoco olvidada
ni olvidada
ni recordada
y entonces sí
juntar los pedazos
cuando se rompe un vaso
todos sabemos
con un vaso que se rompe
nunca se sabe
y así es como termina
como empieza y termina
el cuento inacabable
la narración perfecta
la fábula
sin moraleja
cuya moraleja es ella misma
lo que pasa y no pasa
lo que queda


constantino mpolás andreadis

lunes, 12 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 19 - CUÁNTOS POEMAS HAY QUE ESCRIBIR


cuántos poemas hay que escribir para que uno
no digo dos
ya que dos ya es pedir demasiado
pero tampoco tan poco que se crea
que se vaya a pensar
que no se vaya a pensar o a creer
aunque eso y también
a quién le importa
que en ese porque sí o en ese no
el de sus frutos
el de las estrellas y el aljibe
como su alhucema en tanta aljaba
o víspera o desliz
o valle-inclán
o gómez de la serna
o el padre ubú
con sus pelafustanes y sus pelos
con sus batracios y sus pechos desnudos
o sea que si gafas
o rodillas
o como con sus fósforos húmedos
esa sed o ceguera
esa red que es el pie con qué semana
o como si empezar fuera utopía
y última thule
y otra vez alicia

constantino mpolás andreadis

domingo, 11 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 18 - HEBE UHART VII


HEBE UHART VII

la dejaba ganar
pero no era para dejarla ganar
sino para recordarla como era
cuando era ella la que me ganaba
y también para ver
para convencerme de una vez por todas
que las dos
habíamos cambiado
y aunque yo la dejaba ganar
para que siguiéramos siendo las mismas
cada vez más me convencía de lo contrario
de lo que quería convencerme
de lo que no quería convencerme
de que ya no éramos las mismas
ya no éramos chicas sino muchachas
y lo que es
todavía
peor
que algún día íbamos a ser viejas
y encima nos íbamos a morir
como se mueren los viejos
como se muere
todo el mundo
solos
tan solas como ahora
tan solas como no fuimos cuando ella era la que me ganaba
y entonces yo ponía esa cara
y lloraba
como ahora
que la dejaba ganar
pero ahora
con otra cara
lloraba
como estoy llorando
ahora
que empiezo a olvidarla
y a dejar
de ser su amiga
mientras me miro
en esa foto
en la que estábamos juntas
ella con un vestido verde
y yo
estrenando unos vaqueros
que ahora
me doy cuenta
no eran tan lindos como eran
como eran y como siguen siendo


constantino mpolás andreadis

viernes, 9 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 17 - HEBE UHART V


HEBE UHART V

miró debajo de la cama
quería saber dónde estaba el gato
quería saber dónde estaba el gato que estaba debajo de la cama
y vio al gato
debajo de la cama
donde tenía que estar
donde siempre estaba
para qué
entonces
quería saber
dónde estaba el gato que estaba debajo de la cama
era como si fuera
un matemático
un hombre de ciencia
uno de esos hombres
que como él
querían saber dónde estaba el gato
dónde estaba el gato que estaba debajo de la cama
y entonces miraban debajo de la cama
y veían que el gato estaba donde estaba
veían que el gato estaba debajo de la cama
y eso lo hacían a cada momento
y era como si nunca estuvieran apurados
y en eso hasta perdían el tren o el tranvía
y era como si no les importara
y era como si lo único que les importara
era saber dónde estaba el gato
dónde estaba el gato que estaba debajo de la cama
y él ahora resulta que hacía como ellos
y él ahora resulta que era uno de ellos
y si perdía el tren o el tranvía no le importaba
lo único que le importaba era ser uno de ellos
un matemático
un hombre de ciencia
no un panadero
ni un peluquero
ni un ladrón de bicicletas
ni el policía de la esquina

constantino mpolás andreadis

jueves, 8 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 16 - NO UNO

no uno
sino el lenguaje
tampoco todos
sino el lenguaje

y aunque sólo el lenguaje
por cada uno
por todos y por uno
el lenguaje

y entonces el poema
pero entonces el texto
el texto hacia el poema
su lenguaje

no otro intermediario
él es el medio
un medio que es un fin
el fin

el único fin
entre tantos otros
y aún así no otra cosa
que el comienzo

con el lenguaje
el poema empieza
el texto recomienza
como el mar

como si cada ola
fuera el poema
eterno como ella
que en él es todo el mar

el mar de valery
que guillén nos traduce
no sólo al español
sino al francés

o sea hacia su lengua
la del mar y el poema
que en ellos si se alcanzan
es porque los desbordan

y así es como comienzan
en uno pero en todos
en ese cada uno
que por ellos es todos

y así es como el poema
tiene nombre
y si es anónimo
como el mar y él

y su nombre es legión
y su autor es nadie
y su espejo es el mar
es porque él no es

otra cosa que lenguaje en movimiento
y traducción del mundo
que si habla por su boca
es porque el mundo es él

o sea que se inventan
el uno al otro
y así es como suceden
en el texto que empieza

no sólo a cada verso
sino a cada poema
que si siempre es el mismo
es porque el texto es otro

constantino mpolás andreadis

martes, 6 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 15 - SU ESCRITURA ES LO QUE QUEDA DE ÉL

su escritura es lo que queda de él
todo lo que queda de él
cuando el poema
que es su escritura
por su escritura
deja de ser

constantino mpolás andredeadis

lunes, 5 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 14 - DECLARACIONES DE UNA LÁMPARA DE GAS

DECLARACIONES DE UNA LÁMPARA DE GAS
1
el cordero o la cruz
el cordero o la luz
sólo que la cruz es el cordero
sólo que la luz es el cordero

luz que sangra
cruz que sangra
palabras
que aún sangran

en el todavía
de la palabra
y es ese todavía

su eternidad
lo que hace al poema
lo que lo justifica


2
como dios de sí mismo
el poema
como adiós de sí mismo
el poema

ese dios
ese adiós
ese uno
ese dos

esa rima imposible
la armonía
ese pájaro o cielo

esa tierra o espacio
que si el verso alimenta
el poema destruye

3
esa bomba de tiempo
el poema
esa flor en el tiempo
el poema

lo que vuelve mortal
su eternidad o tiempo
lo que hace del tiempo
su eternidad o vida

como si solamente
como si activamente
el poema no fuera

sino un comienzo
el comienzo de un mundo
que en el poema acaba


4
si destrucción amor
si armonía distancia
como flor en la flor
piedra en la piedra

como hacedor de un dios
del que es su criatura
o como si su historia
fuera un verso

que no está en el poema
y que es el poema
su lector y su autor

esa página en blanco
o temblor de una hojita
o mirada sin ojos


5
el poema
ese mundo anterior
ese costado o mundo
que así empieza

a ser el que ya es
por el poema
que en él deja de ser
para empezar o siendo

si una ola en el mar
o una hojita en el viento
la red la red vacía

donde su sed se abre
como herida o reflejo
que para ser lo inventa

constantino mpolás andreadis

sábado, 3 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 13 - SI UNO


si uno
es cada uno
es porque uno es dos
y dos es uno

todos
no es más que una abstracción
y aunque sin esa
casi automática abstracción

no hay nada
es uno
es cada uno
ese dos

ese uno
el que la dice y hace
de ella lo que es
emanación del uno

y así espejo del dos
ese otro reflejo
del mundo
el vasto mundo

el mundo que sin uno
y sin dos
y sin todos
no es más que lo que es

el mundo
no vacío
sino lleno de mundo
de esa nada

ese todo
que sin uno no es nada
y sin dos el diluvio
el segundo diluvio

el último diluvio
moneda que anticipa
la mano que la pide
y en ella se resiste

se rebela
se revela a sí misma
y en sí misma
como limosna o mito

como rito o razón
del mundo que nos hace
a su medida
a su caricatura

y a su mueca o gemido
de aquel último verso
o sílaba o sentido
que en la palabra pierde

lo que por ella encuentra
en la mano que abierta
se cierra hacia sí misma
como horizonte o rosa

como razón o rima
que en cielo y en silencio
se hace tierra empezada
corazón que así late

constantino mpolás andreadis

viernes, 2 de diciembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 12 - TAN CAUTIVA DE SÍ


tan cautiva de sí
como investida
salvaje duramente flor que en rosa
o mitad o ese ojo que la dice
como si cielo o párpado o ceguera
que como luz o pájaro o herida
ya mano de ese adiós que la inaugura
y hacia su libertad la restituye
como hendidura o cuña que no piedra
sino mano o relámpago del tacto
en ella o él tan en sí se consuma
que es como si empezar fuera su huella
su continuo empezar hacia qué pasos


constantino mpolás andreadis

miércoles, 30 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 11 - ESCRIBIR ES NARRAR

escribir
es narrar
no lo que se escribe
no sólo lo que se escribe
sino tampoco
y aunque salvo al que escribe
no precisamente
la escritura
sino solamente
la escritura
no la tinta
no la pluma
tampoco las palabras
y aunque siempre la hoja
escribir
es narrar la escritura
leerla
al narrarla
y de ese modo
inventarla
sin palabras
sin tinta
sin mano
sin pluma
salvo el pájaro
la página
la hoja
el pez
el blanco de la hoja
la hoja en blanco
la hoja como blanco
como flecha
la hoja como fecha
fuera del tiempo
y fuera del espacio

constantino mpolás andreadis

lunes, 28 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 10 - TEJIDO

tejido
construcción
aguja
que se mueve sola

aguja que mueve
a la mano que la mueve
mano
o tejido

construcción
o aguja
el poema
esa beatrice

siempre
será penélope
e ítaca
y ulises

y las sirenas
y una ola
que brota
de sí misma

como una flor
que es el mar
que por ella
es el mar

y por el mar
el amor
con sus otras estrellas
y también

con su sol
ese sol
de todos
ese sol

de cada uno
y sólo de él
y sólo en él
el sol

constantino mpolás andreadis

domingo, 27 de noviembre de 2011

NOTAS - CUANDO LEER ES UNA FIESTA - MARCO DENEVI


CUANDO LEER ES UNA FIESTA

Esta vez voy a empezar por el título, pero esta vez el título no será Araminta. Con tinta fresca, pero con agua y en el agua, Denevi escribió estas historias asombrosamente verdaderas. Me refiero a Marco Denevi, el cantor. Y me refiero a Marco Denevi, el raptor. Lo de mago se lo dejamos a de la Serna, con las estrellas y el cucurucho de su mandrake Neruda. A Denevi lo que mejor le cuadra es el adjetivo de porteño. Si ustedes quieren, y siempre que Manucho me lo permita, el adjetivo o el substantivo de cajetilla del norte. Claro, Marco Denevi vestía como un cajetilla pero no escribía como un señorito inglés sino como el dandy que era y el solterón que fue. Qué quieren que les diga: a Denevi le robaron Europa pero le devolvieron este pedacito de Europa que es nuestro Buenos Aires querido. Querido Marco Denevi, cuando yo te vuelva a ver, habrá más penas y olvido, pero nunca un libro como éste, y ni de este libro una segunda vez. A Buenos Aires la fundaron dos veces, dijo César Fernández Moreno tan obviamente como famosamente, pero la verdad es que a Buenos Aires no la fundaron dos y ni siquiera tres. Esa última vez es Araminta, y esta última vez es una próxima vez. Cuando hablo de Araminta, por supuesto que me refiero más a las Desapariciones que a Laurel. Pero qué importa, si al fin y al cabo, yo escribo estas cosas para que la lean y no para contarla por enésima vez. Que conste que yo no reflejo ni anticipo, me contento, por esta vez, con invitarlos a leer a Denevi, a Araminta, pero también a Manuel. Que lo lean, o que no lo lean, después de todo hasta el Cervantes lo olvidó, no impedirá que yo lo lea y lo relea, y por única vez, y tantas veces, que cada vez es la primera vez, y esa primera vez no es otra que ésta.


constantino mpolás andreadis

miércoles, 23 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 9 - YO NO LA MATÉ


yo no la maté
ella ya estaba muerta cuando la maté
de otro modo
cómo podría haberla matado como la maté

no me refiero al modo como al hecho mismo
al paso en falso
al disparo certero
nunca supe si fue con ese revólver que la maté

a veces pienso que fue con un cuchillo
o con mis propias manos
cuando me agarraron yo ya estaba lejos
tan lejos como ella

o todavía más lejos
fue como si al que hubieran atrapado fuera a otro
y esto es cierto
"rigurosamente" cierto

al que atraparon fue a otro
no a mí
sólo que ese otro
que era yo

tampoco fue el que la mató
ninguno
nada ni nadie podía haberla matado
porque cuando la mataron

cuando la matamos
cuando la mató
ella
ya estaba muerta

la quería
nos queríamos
me pueden decir
por qué entonces

iba a matarla como la maté
no
se equivocaron de medio a medio
hasta ella

se equivocó
o mejor
nos equivocamos
ellos hicieron lo que tenían que hacer

fuimos nosotros
los que nos equivocamos
ella
porque estaba muerta

y yo
porque la maté
esto se los puedo decir a ustedes
estas cosas

ni siquiera yo las comprendo
cómo voy a pretender
cómo iba a pretender
que ellos

que hacían lo que hacían
y lo que hacían
era lo que tenían que hacer
iban a poder comprender

estas cosas
que les cuento
y que si se las cuento
no vayan a creer

no es para que las entiendan
sino
más bien
para que ustedes mismos se entiendan

para que se miren
en ese espejo
y vean
comprueben

que las cosas
no son tan simples
y no
porque no lo sean

sino precisamente
porque son
simples
así de

simples exactamente
como se las cuento
como me hubiera gustado
contárselas

como
de algún modo
se las
estoy contando


constantino mpolás andreadis

lunes, 21 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 8 - ESCRIBO PARA UN ÚNICO LECTOR

escribo para un único lector
este verso es tan superfluo que lo escribo
no hay dos lectores que no sean iguales
es decir distintos

y ese único lector no soy yo
como yo no soy el que escribe lo que escribo
ese único lector tampoco es nadie
ese lector es la hoja en la que escribo

estos versos que escribe ese lector
porque sos vos el que escribe lo que escribo
esa hoja en la que escribo y que soy yo

sos vos mientras escribo lo que escribo
mientras vos escribís lo que yo escribo
lo que escribimos para ese único lector

constantino mpolás andreadis

viernes, 18 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 7 - COMO VALVAS


como valvas/ ya roto
su murmullo/ las
feraces palomas/ su
no aislado

diamante/ o cómo
preservar ese
domingo/ esa golpeada
noticia/ o símbolo o

gamo o cordura
o arena/como
fiesta/ como conducta/

como hilo/ como espacio sin
luna/ lágrima/ rimado
laurel/ modelo libre?


constantino mpolás andreadis

miércoles, 16 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 6 - LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE


LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE

era como si la hierba pastara
como si las vacas fueran piedras o nubes
como si no volaran como los pájaros
y como si los pájaros fueran ojos de vidrio

como mujeres o flores o fotografías olvidadas como paraguas
ni siquiera las vacas tenían guantes como las piedras y el rocío
eran mujeres que pastaban como ojos o nubes
eran cielos acodados a una ventana que no daba a ninguna parte

era como si el paisaje fuera un país perdido como parís
como si más que un paisaje fuera un cuadro pintado por un pintor
/de domingo
como un fotógrafo enmascarado como un sol o una luna

el paisaje abría y cerraba las manos y los ojos
como mujeres de labios rojos y de caderas rotundas
el caminante el viandante el pasajero el viajero era como la
/ventanilla de un tren de un tren vacío que unos ojos cansados
/aguardaban como quien mira una foto transparente como una vaca
/o una mano que alguna vez acarició su cuerpo como si lo mordiera
/o lo olvidara

constantino mpolás andreadis

lunes, 14 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 5 - A PAUL VALERY

A PAUL VALERY
-qué es el tiempo
-la eternidad en una gota de agua
-y qué es el poema
-no el tiempo
ni la eternidad
sino una gota de agua
que se agota
en el tiempo
en su eternidad
en la eternidad del agua
se agota el poema
esa gota
que se agota
en el agua
inagotable
que se agota
en ella
y como ella
que por ella
es ella
no en el tiempo
sino en el suyo
en su tiempo
en el tiempo de ella
que es el tiempo de ella
y que por ella
pero por ellas
es el nuestro
sólo el nuestro
que no es otro
porque es otro
que el de él

constantino mpolás andreadis

domingo, 13 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 4 - HASTA QUE NI LAS UVAS

hasta que ni las uvas
hasta que ya no hubo
ni alas en el cielo
sólo palabras nuevas
repetidas
o como arrepentidas de ser ellas
de usurparse
de rebelarse al resignarse a la escritura
la suya
las suyas
esas otras que son
cuando serán las mismas
aunque el poema cambie
las cambie
o nazca de ellas
para que ellas
o como ellas
nazcan de él

constantino mpolás andreadis

jueves, 10 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 3 - TAN SIMPLE COMO EL AGUA

¿tan simple como el agua
en qué se parece un cabrito saltando a unos pechos de vieja
por qué los tranvías no son azules como las bañeras y el cielo
el silencio también es azul como una naranja o la sonrisa de un gato
/sin cabeza
los griegos escribían sin signos de puntuación porque no eran franceses
/como los franceses ni hebreos como los hebreos escribían así como los
/franceses y los hebreos
dadá es uno de los dados que inventó mallarmé
el poema es un signo de interrogación
no hay pregunta que no sea una respuesta
los poemas tienen repuestos como los autos que no se fabrican ya más
por qué los caballos no se comen las uñas como los cisnes y leda
por qué los caballos no caben en una caja de zapatos como los zapatos
/y los poemas
el poema está encerrado en el poema como un pie en un zapato
escribir un poema es lavarse las manos
cuál de estas tres cosas es el poema un mingitorio un purgatorio un
/plato de lentejas un día como tantos la cola de una rata
cuándo se termina de escribir un poema
para qué se escriben los poemas si al escribirlos se borran
el poema es el que se borra cuando se lo escribe o el que se escribe
/cuando se borra al escribirlo
por qué si el poema se escribe solo para que se escriba hay que
/escribirlo como si el poema no se escribiera solo
el poema necesita la compañía del que lo escribe para escribirse solo
el poema es uno de los nombres de dios
el poema es una suma que es una resta y cuyo resultado es siempre dos
el poema nos gana por cansancio
el poema está hecho de palabras como las palabras y los paraguas y las
/peluquerías y los pájaros?

constantino mpolás andreadis

martes, 8 de noviembre de 2011

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 2 - LA MUJER FANTASMA - WILLIAM IRISH


LA MUJER FANTASMA - WILLIAM IRISH
1
estoy leyendo la mujer fantasma. una novela policial que no es una novela policial. una novela policial que no es una novela policial sino una novela policial. una novela policial que es una novela kafkiana. una novela tan kafkiana que franz kafka no hubiera podido escribirla. tan pero tan kafkiana que sólo pudo ser escrita por el que la escribió: william irish

2
no es interminable, se hace interminable a medida que avanza. avanza como quien avanza con el agua al cuello. como una moraleja. como una orilla. como un osario. como un sol. cuando se la alcanza, se la pierde. y cuando se la pierde, se la empieza. como una ola. como el mar. como si fuera un cuento, se abre y se cierra como una novela. y es una novela. y no es más que un cuento. el lector lo que no quiere es llegar hasta el fin. no porque no quiera, sino porque no puede. el lector ya ha leído la mitad, y es como si la hubiera leído por completo. y es como si la novela no tuviera fin. y es como si no fuera una novela sino la vida. la vida de ella, y la del que la lee. sólo que ella vive como si estuviera muerta. como si ella fuera la vida del lector. y el lector fuera el muerto. y ella la vida que lo abandona como los dioses a antonio. ella, como los dioses y antonio. ella, como aquel verso imborrable que el lector va borrando a medida que la lee. y al leerla la recuerda. y al recordarla la escribe

3
continuará en el próximo número

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 1 - ESPEREN UN POCO

esperen un poco

constantino mpolás andreadis

lunes, 7 de noviembre de 2011

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 8 - ALBERTO HIDALGO


ALBERTO HIDALGO

con qué tal vez
de qué puro diamante
sin detrás ni adelante ni detrás
o como si costados como plumas

graves piedras o vuelos sin horario
donde la rama como la flor tampoco
sino árbol en él es su baraja
o sea ese después que lo comienza

y no sólo es raíz sino nariz y espacio
como si soles o azules o preguntas
fueran saludos sillas amuletos

y el sorprendido ya no se sorprende
sino que él mismo es su mayor sorpresa
y no hay espejos sino sólo palabras palabras vivas y palabras muertas


constantino mpolás andreadis

domingo, 6 de noviembre de 2011

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 7 - CON LA MANO QUE LE FALTA

con la mano que le falta escribió cervantes su quijote
para que los ojos que nos faltan los leyeran entonces pero ahora
como si entonces y ahora fueran no sólo su mañana
sino el mañana de cervantes que recién ahora es el nuestro

y es el nuestro porque lo fue en su momento
y es el nuestro porque es el suyo pero recién mañana
y es así que el quijote se escribirá cuando se escriba
no sólo porque se escribió cuando se escribió

sino porque cuando se escribió ya estaba escrito
y si el quijote es como es anterior a él
es porque sólo es anterior porque es siempre ahora

sólo que si ahora es entonces es porque su todavía es mañana
que si es el suyo es porque es el nuestro y el de cervantes
que si lo escribió cuando lo escribió es porque ya estaba escrito
/cuando lo escribió y porque aún está sin escribirse no sólo
/ahora sino mañana o sea ese día que no llega nunca y por el
/que el quijote es el quijote

constantino mpolás andreadis

viernes, 4 de noviembre de 2011

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 6 - VOLABA

volaba
como una mujer
porque era una mujer
no un pájaro

los pájaros no vuelan como mujeres
los pájaros vuelan como pájaros
y ella
era una mujer

cómo entonces
iba a ser
un
pájaro

por eso es que volaba como una mujer
como vuelan las mujeres que vuelan
ella
volaba

sin despegarse del suelo
ella
volaba
y si usted la hubiera visto volar

no se hubiera dado cuenta
que volaba
le hubiera gustado
o no

la hubiera saludado
o no
pero no se hubiera dado cuenta que volaba
ni ella

lo sabía
ni siquiera ahora
lo sabrá
creerá que me refiero a otra

y me creerá
o no me creerá
pero yo le aseguro que volaba
de otra manera

este poema no tendría sentido
ningún poema
tendría sentido
ni usted ni yo

tendríamos sentido
si ella
no volara
si no hubiera

mujeres
que volaran
como ella volaba
como ella vuela

ni homero ni dante
ni shakespeare ni cervantes
hubieran podido
no sólo ser los que fueron

sino hacerlas volar como lo hicieron
no también la poesía es una mujer que vuela
sin mujeres que vuelan
no hay poesía

constantino mpolás andreadis

miércoles, 2 de noviembre de 2011

NOTAS - FELISBERTO HERNÁNDEZ


FELISBERTO HERNANDEZ

Los dos mejores escritores del siglo son argentinos. Uno es el uruguayo Felisberto Hernández y la otra es la argentina Silvina Ocampo. No sé si son los dos mejores escritores del siglo. Ni siquiera sé si son argentinos. Pero vale la pena discutir por estas miserias? Lo cierto es que los dos mejores escritores del siglo son argentinos. Y también es cierto que sus nombres son Felisberto Hernández y Silvina Ocampo.
Felisberto Hernández es un hombre que toca el piano y escribe. Silvina Ocampo es una mujer que saca a pasear al perro y escribe.
Felisberto Hernández escribe como toca el piano. Silvina Ocampo escribe como si sacara a pasear al perro.
No sé si Felisberto Hernández tocaba el piano como Silvina Ocampo paseaba al perro. La verdad es que nunca vi a Felisberto Hernández tocar el piano y la visión que tengo de Silvina Ocampo paseando al perro no es suficiente para compararlos. Supongamos, vamos a suponer, que Silvina Ocampo paseaba al perro como si tocara el piano y Felisberto Hernández tocaba el piano como si paseara al perro.
De cualquier modo, y como un cuadro que no es una ventana no se pone amarillo como las fotografías y los tranvías, ellos escribieron como dos chicos que se hacen la rabona y cuando se arrepienten es tarde pero son felices y eso tampoco basta para que no sufran como personas grandes que han cambiado el futuro por las figuritas de los recuerdos.
Sus cuentos son la "figurita difícil" que nos falta para completar el álbum y que si la consiguiéramos nos sobraría como si nos faltara dos veces y lo que nos sobrara fuera el álbum.
Puede ser que a estos cuentos les falte fondo. En realidad, el fondo de estos cuentos es tan transparente que lo que vemos del fondo es un guante que en realidad es una mano a la que le falta el guante.
Si Felisberto Hernández es un pianista que escribe entre un concierto y otro, Silvina Ocampo es una pianista que como no sabe tocar el piano no le queda más remedio que escribir mientras otros tocan por ella.
Finalmente lo que a Felisberto Hernández lo salvan son unas pocas páginas admirables y por supuesto imperfectas.


constantino mpolás andreadis

martes, 1 de noviembre de 2011

POEMAS EN BLANCO - 26 - ORILLAS COMO MANOS


orillas como manos
como aferradas a un cauce
a una estrella sin ojos
como un río o un sol

no dos sino ninguna
esas ambas orillas
como manos o soles
como labios o lluvia

como si liberadas o entregadas
no a esa libertad sino a la sangre
como a un río de piedra o a un momento
que se pierde en un pájaro y se encuentra

a sí mismo en un espejo roto
como el agua ante el golpe de la piedra
o pájaro o momento o monumento
fugaz como una herida

constantino mpolás andreadis

lunes, 31 de octubre de 2011

FONDO-77-NO SE TRATA DE ESCRIBIR ANTIPOEMAS


no se trata de escribir antipoemas
es bueno ir hasta la esquina a ver si llueve
a la poesía no le va ni le viene
no todos los poemas son mujeres

la poesía no es un juego de niños
pero tampoco una peluquería de señoras
de la poesía hay que salir por donde se entra
y el poema no es ni más ni menos que un umbral

lo que sucede es que a la poesía hay que esperarla
con una mano en el corazón y otra en el bolsillo
exactamente entre la pasión y la distracción
la poesía lo que no tiene es punto medio

por eso es que se la usa
hasta cuando cae en desuso
pero por ese tipo de cosas
los poetas lo que no tienen es remedio

cuando no se dejan la barba
barren el suelo con el pelo
y cuando los despiertan temprano
más de uno se ha suicidado por eso

por ejemplo los antipoemas
antes fue el poema concreto
y yo para no ser menos
les propongo el poema cangrejo

es decir si me voy por las ramas
por lo menos no les falto el respeto
yo soy de los que leen a peicovich
de los que descubrieron a levrero

por eso es que me voy como vine
por esa puerta por estos versos
no vaya a ser que se me vaya la mano
y les aseste un nuevo manifiesto

como ven yo no tengo nada contra el chileno parra
si me apuran pienso que en maldoror está el secreto
pero bien puedo pensar lo mismo de rimbaud de mallarmé o de
    los libros de alicia
es como si la pintura se redujera a la rueda de bicicleta
    o al gran vidrio!

constantino mpolás andreadis

jueves, 27 de octubre de 2011

FONDO - 69 - FOTO DE TAPA


FOTO DE TAPA

hay un vaso
un vaso de agua
un vaso con agua
y detrás del vaso
hay un retrato
y el retrato
es lo transparente del vaso
del vaso de agua
del vaso con agua
que lo oculta
para dejarlo ver
para que el que lo mira
lo vea
a pesar del vaso
que se interpone
entre él y el retrato
para que el que mira
vea
no sólo el retrato
sino el vaso
como si fuera el retrato
que está detrás del vaso
el que le permite
ver el retrato
que no es transparente
como el vaso
ni transparente
como el agua
pero para el que lo mira
para el que mira el retrato
lo transparente
del vaso y del agua
es precisamente
el retrato
ese retrato
que está detrás
del vaso
y que es lo que hace
que el que mira
pueda ver
el vaso
que lo oculta
y el retrato
que el agua y el vaso
al ocultarlo
dejan ver
como si fueran
transparentes
como el retrato
que si es transparente
es porque el vaso y el agua
se interponen
entre el que lo mira
y el retrato
y es eso lo que hace
que el vaso
y el agua
sean transparentes
por el retrato
que no es transparente
y al no ser transparente
hace que el vaso
el vaso de agua
el vaso con agua
el vaso y el agua
sean transparentes
como él


constantino mpolás andreadis

miércoles, 26 de octubre de 2011

NOTAS - "OCHO MUJERES POSEÍDAS" - TENNESSEE WILLIAMS


OCHO MUJERES POSEÍDAS – TENNESSEE WILLIAMS

Tennessee Williams es uno de los más importantes dramaturgos del siglo XX. Para mí, que aún no he leído su teatro, pero sí estos cuentos, de los que estoy hablando y que desde ya les recomiendo, no sólo no es el mejor cuentista del siglo XX sino que merece serlo.
Después de todo, y a veces es mejor todavía, es como si lo mejor fuera una piedra, una piedra en el medio del camino, no tanto un obstáculo sino la sonrisa de la Gioconda, bueno, está bien, digamos que es la nariz de Cleopatra, ¿están contentos?
La prosa de Williams no es el verso de Williams. Es decir, la prosa de Tennessee Williams no es el verso en que William Carlos Williams escribió su Paterson y su Kora in Hell. Supongamos que su prosa es la de su teatro. Vamos a suponer que su prosa es un teatro en el que se representa la comedia de su prosa y esa comedia es un drama. ¿Qué me dicen? ¿Están ahí todavía? Bueno, yo no tengo la culpa, pero lo que tengo es un libro. Este libro que ya no tengo en la mano porque si no cómo escribo. Por supuesto que no escribo como Tennessee Williams. Qué vivos: no hace falta ser el genio que soy para darme cuenta que se están burlando de mí como yo lo estoy haciendo conmigo. No sé si está bien dicho, pero de estas cosas los que entienden son los profesores, y yo, como quien no quiere la cosa, me declaro heterosexual y ortodoxo, y aunque fui bautizado en la Iglesia Ortodoxa Rusa, no soy ortodoxo ruso sino ortodoxo griego.
Aprovecho este paréntesis para sonarme la nariz. Soy muy respetuoso, tanto de la nariz de Cleopatra como de la mía. También respeto como el que más la nariz de Williams, tanto la de Tennessee como la de William Carlos: en cuestión de narices no hay nada escrito. Quevedo, Akutagawa y Gogol no son dioses, a Dios gracias.
Pero como yo soy yo, o sea ustedes más o menos uno, a qué no adivinan lo que voy a decir.
¿Adivinaron?

constantino mpolás andreadis

martes, 25 de octubre de 2011

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 18 - Y EN SU DIBUJO ENTONCES

y en su dibujo entonces
o molestos bigotes
o como si una copa
sosteniendo una mano

como si fuera un guante
ese dibujo
como si fuera un ojo
caído en una copa

y qué es la flor entonces
esa flor y no otra
qué bautismo ese vidrio
que la cubre y descubre

o como mariposa
encerrada en un pez
como un anillo o luna
como un dedo o un sol

como un dado que rueda
o un paraguas
los encuentros fortuitos
los dioses las naranjas

y ella allí tan callada
tan detenida
en su sonrisa o mundo
que por ella se mueve

constantino mpolás andreadis

lunes, 24 de octubre de 2011

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 17 - NERUDIANA

NERUDIANA
la historia de esa muchacha de madera
es la historia de una muchacha que se evade
de sí misma pero hacia sí misma
en busca de esa otra libertad
de carne y hueso y redes y raíces
que en cleopatras y alicias
aldonzas y beatrices
en cielos y en espejos
en amor y en locura
en versos y en caballos
en yelmos y en cabellos
encuentra ya no en ellas sino en otras
en esas otras que por ellas son ellas
como ellas no son sin esas otras
que nacen de ellas
si para continuarlas empezarlas
y en sí y en ellas hacerlas verdaderas
como esa muchacha de madera
cuya historia no es otra
que la historia de ellas

constantino mpolás andreadis

sábado, 22 de octubre de 2011

POEMAS EN BLANCO - 25- A JOAO GUIMARAES ROSA


A JOAO GUIMARAES ROSA

era un caballo
nada más que un caballo
sólo que no era un caballo
ni caballo ni juguete
caballo caballo
con cabeza
y patas de caballo
pero quieto
como una puerta
no como un pájaro
ni como una hojita
como un caballo
como el caballo que era y que no era
tan igualito
sin embargo
que daba pena
no risa
pena
de que siendo un caballo
no fuera un caballo
sino un caballo
como si quieto corriera
galopara
no como la estatua de un caballo
sino un caballo que en cualquier momento
y tanto
que daba pena
de tanta admiración el admirable
daba pena
tristeza
de tan inmortal como era
de tan vivo
como parecía y era

constantino mpolás andreadis

viernes, 21 de octubre de 2011

POEMAS EN BLANCO - 24 - MÁS QUE UN GERANIO


más que un geranio
y menos que un geranio
la palabra geranio
como una gota de rocío seca

como un río que corre esa palabra
como una voz inaudible como un pez
como un espejo desnudo debajo de la lluvia
como un ojo perdido en lo que ve

como si la palabra geranio
no fuera el geranio que no es
sino una palabra olvidada

como una flor en un libro
como una gota de rocío sobre una flor
como la primera palabra como la última palabra la palabra
    geranio la palabra geranio pronunciada por la palabra geranio


constantino mpolás andreadis

jueves, 20 de octubre de 2011

POEMAS EN BLANCO - 23 - PARA QUÉ MÁS


PARA QUÉ MÁS

1
un cuadro que tenga rojo
un cuadro que no tenga rojo
un cuadro que tenga rojo
como si no tuviera rojo

para qué más


2
un cuadro que fuera rojo
un cuadro que no fuera rojo
un cuadro que fuera rojo
como si no fuera rojo

para qué más


3
dos versiones de un mismo texto
el texto como una de sus versiones
el texto como cada una de sus versiones
dos versiones iguales de un mismo texto que hacen del texto dos
/textos tan distintos como cada una de sus versiones que por él son
/iguales entre sí como distintas al texto que por ellas sigue siendo el
/mismo

para qué más

constantino mpolás andreadis

martes, 18 de octubre de 2011

FONDO - 60 - MUJERES LENTAMENTE LARGAS


mujeres lentamente largas
y aunque imprevistamente blancas como el atardecer
mujeres como la luna en el aljibe
una luna como una moneda olvidada en un bolsillo

mujeres saliendo de oscuros bolsillos como de transparentes túneles
y cada túnel es un abrazo infinito y ciego
un abrazo sin brazos pero lleno de mundos
mundos como brazos sin brazos que culminan en un abrazo sin
    mundo

sus modelos salían de sus propios cuadros
como si sus cuadros fueran las modelos de sus cuadros
como si al pintarlos buscara en ellos la mujer imposible y única

una mujer hecha de infinitas mujeres
de las mujeres que tuvo y que no tuvo
de esas mujeres que salían incesantemente de sus cuadros para
    perderse en ella como en el espejo de la tela en blanco


constantino mpolás andreadis

domingo, 16 de octubre de 2011

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 5 - CUÁL ES EL OBJETO DEL POEMA

cuál es el objeto
del poema
si no es el poema
qué otra cosa

qué otra rosa
qué otra flor cortada
qué luna
que como culata ensangrentada

la rima
la memoriosa
la nemorosa
e inesperada rima?

o la tranquila
la evocada
la equivocada
esa paloma de agua esa luz fugitiva?

esa rumorosa
anadiodema?
ese pétalo o página
o campana volcada?

esa hierba encubierta
sospechada?
ese vaso o vacío?
esa copa o espada?

esa ropa colgada
liberada
puesta a secar
al sol de su pasado

a la sal de sus sueños
al azar de sus pasos
como un ojo tan lento
como casi una mano?

como un ojo ese ojo?
una mano esa mano?
como un ojo esa mano
que ve no lo que toca

sino lo que al tocar
lo inventa para darlo
a ese mundo que es ella
en ese instante o mano

que hace de ese contacto
su eternidad o mundo
donde ella amanece
como un sol sin costados

sin mañana ni ayer
en otra mano
que si es ella no es otra
que la tuya tu mano?

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 16 - CÓMO ESCRIBIR

cómo escribir
después de eso
y cómo no escribir
después de eso

la literatura
ah la literatura
qué es
si no es eso

ese cómo escribir
después de eso
ese cómo

no escribir
después
de eso

constantino mpolás andreadis

sábado, 15 de octubre de 2011

FONDO - 59 - ES CLÁSICO

es clásico
tan repentinamente romántico
que lo clásico en él
y lo romántico
es transitorio
como la piedra
que embellece a la estatua
con lo que fue
con su prehistoria de piedra
de siglos encerrados
en una gota o cielo
en un grano de mundo
de universo
como una estrella
es su luz bebida
al claro vino
o al oscuro sueño
adonde las palabras
no alcanzan
adonde su sentido
las lleva
como si ellas fueran
la punta de la flecha
y el sentido no el arco
sino la flecha entera
con su zenón
y su tortuga
tan lejos de sí misma
como el sol de la luna
ya mano o corazón
con latidos de mano
y horizontes de guante
de ojo abierto
no a la luz ni a la sombra
sino al eco
de la palabra exacta
la no dicha
la esquiva y no buscada
la encontrada no en otra
sino en ella que entonces
ya no es ella ni otra
sino el margen o verso
en blanco y a la espera
de palabras no escritas
que lo digan o escriban
en los versos ya escritos
que sin él no son nada
sino versos o versos
que hacia él nos inspiran
para ser lo que han sido
sólo recién ahora
cuando ese verso falta
y esa ausencia los hace
necesarios y exactos
como él
el siempre necesario
el cambiante y superfluo
el infinito y único
el incesante y solo
el ajeno y sonriente

constantino mpolás andreadis

viernes, 14 de octubre de 2011

FONDO - 57 - LO IMPORTANTE ES EVITAR EL ESTILO


lo importante es evitar el estilo
lo que menos importa es el estilo
el poema es un ave de paso
ese lugar donde las palabras se pasean crudas

nos metieron en la cabeza que el estilo es el hombre
pero escúchenme bien los hombres no tienen estilo sino pelo en el
    pecho
bastaría con te mirés en el espejo
después de todo el estilo no es otra cosa que la mujer de lot

en poesía se permite todo
pero lo que está terminantemente prohibido es no contradecirse y no
    reír
un poeta es un hombre que se ríe de sí mismo
que si se viste de mujer a escondidas es para no hacer el amor en
    público sino como se debe y en la cama

en eso reside la pobreza de baudelaire y la grandeza de dante
en que no hay que manchar sus estatuas con inscripciones ni
    plaquetas
lo que quiero decir es que hay que respetar a los mayores
y la mejor manera de respetarlos es no escribir como ellos

la rueda de bicicleta no es un buen ejemplo sino un mal paso
pero claro que a la manera de la costurerita de carriego
tampoco es necesario prescindir de los melodramas sino hasta cierto
    punto
y ese punto es ahora

como ven yo no soy de los que reniegan de la abuela
al contrario yo soy de los que se sacan el sombrero para saludar a las
    carrozas
después de todo qué somos si no somos vecinos
y no nos comportamos como buenos vecinos

pero el poema no es un galimatías
como dije al poema no le van ni le vienen estas cosas
y si el poema es sólo en la medida en que está hecho a la medida de
    todas las cosas
es simplemente porque el poema no sólo no está hecho sino que para
    que siga sin hacerse es precisamente que hay que hacerlo pero
    naturalmente como es

constantino mpolás andreadis

jueves, 13 de octubre de 2011

FONDO - 53 - SILVINA OCAMPO II


SILVINA OCAMPO II

jugaba con las palabras
se divertía
cuando se cansaba
sacaba a pasear al perro

la correa
la separaba del mundo
como un puente
como una naranja

le gustaban los caserones
y las casas chiquitas
se apasionaba con las muñecas
con los guantes y con los tobillos

no era linda sino fea y hermosa
regaba las flores de papel
conversaba con las muñecas
siempre estaba apurada por irse

como vivía encerrada
no sabía nada de nada
como la condesa sangrienta
se limaba las uñas

de noche
cuando todos dormían
se pintaba los labios y los ojos
después se miraba en el espejo

y se reía
y su risa era como un guante
y los espejos eran manos
pero ella se dejaba acariciar

como un gato
pasó mucho tiempo
tuvo que pasar demasiado tiempo
para que se diera cuenta para que nos diéramos
    cuenta que lo único que hacía que lo que sigue
    haciendo es escribir los mejores cuentos del
    mundo es imitar a sheherezada es burlarse de
    nosotros y del mundo con la boca manchada de
    chocolate burlarse de todos los sultanes del mundo


constantino mpolás andreadis

martes, 11 de octubre de 2011

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 4 - SER ESCRITOR

SER ESCRITOR
un buen personaje
debe parecerse tanto al autor
que nadie lo reconozca
ni en el autor ni en él

no digo
que deba ser invisible
lo que digo
lo que quiero decir

lo que quisiera decir
es que es invisible
tan invisible como el autor
tan

pero tan invisible
que el lector lo vea
que el lector sea el único que lo vea
pero no

en el texto que lee
sino en el texto que lo lee
en el espejo
que lo refleja

no
mientras lee lo que lee
sino
por ejemplo

en la peluquería
en una vidriera
en un vecino
o en un transeúnte casual

con el que se cruza en la calle
y al que mira
tan distraídamente
como la atención

que pone
o que no pone
al leer
el texto que lee

el texto
que se interpone
entre él y él
entre el texto

y el personaje
y las palabras
y
él

constantino mpolás andreadis

lunes, 10 de octubre de 2011

NOTAS - ABSALÓN, ABSALÓN - WILLIAM FAULKNER

"ABSALON, ABSALON!" DE WILLIAM FAULKNER

William Faulkner es la sombra que aclara y oscurece la obra muchas veces impar de algunos de los más grandes escritores latinoamericanos de nuestros días.
La raíz es el árbol? Dejemos estas preguntas para un inocente mañana.
La prosa escrupulosamente enrevesada de "Absalón, Absalón!" alcanza la cima de la llanura en las "Palmeras salvajes" y el prodigio de un silvestre cactus en "Luz de agosto".
A Vargas Llosa lo salvó Manuel Puig. A García Márquez el inefable Cervantes. Juan Carlos Onetti fue derrotado por William Faulkner. Derrotas y victorias que son fantasmas distraídos que si tropiezan con los muebles también se asustan ante los espejos que no los reflejan.
Un largo monólogo que es un río que se enreda en el ovillo de sus afluentes es esta novela que es una cabellera que una muchacha desnuda interminablemente cepilla con indolencia de diosa.
La prosa busca su perfección cuando la encuentra: siempre beligerante, su serenidad es la de la luna.
No busquemos en esta prosa la perfección sino el olvido de su simulacro. No hay arte sin parte ni todo al que no le falte todo para ser todo.
Leer a Faulkner es descubrir a Shakespeare, pero para leer a Faulkner no es necesario haber leído a Shakespeare. No sólo no es necesario sino que es inevitable leer a Shakespeare para comprender a Faulkner. Porque para comprender a Faulkner hay que leer a Shakespeare pero también a Homero. Lo que estoy queriendo decirles es que a Shakespeare y a Homero para leerlos antes hay que leerlos después.
Conformarse con "Absalón, Absalón!" es como renunciar a la literatura que ya está toda entera en "Absalón, Absalón!".

constantino mpolás andreadis

FONDO - 50 - NO HAY LÍMITES

no hay límites
sino manos o plumas
el horizonte
es un

zapato
en fin
nada
nuevo

el poema
no es más que una cuchara
hasta la cucaracha
es un exceso

por eso es que el poema regresa
retrocede
como un espejo
el poema no tiene memoria

sino llaves perdidas
cerraduras forzadas
ojos limpios
y unos cuantos secretos

su mañana
si siempre es el lector
es un pasado herido
una foto enmarcada

el amarillo
de aquel eterno azul
con sus bañeras
y sus paraguas

constantino mpolás andreadis

sábado, 8 de octubre de 2011

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 3 - ÉL HABÍA ESTADO EN LUGARES

él había estado en lugares sobre los que se habían escrito libros y no se parecían en nada a las descripciones ver por uno mismo ésa era la gran cosa él siempre trataba de ver por sí mismo claro que sin la ayuda de esos libros sin esas descripciones que no se parecían en nada a lo descripto él no hubiera podido ver esos lugares en los que había estado para decirlo con mayor precisión él nunca hubiera podido estar en esos lugares

constantino mpolás andreadis

viernes, 7 de octubre de 2011

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 15 - EL POEMA NO SE ESCRIBE

el poema no se escribe
se lee
y aunque tampoco se escribe
y aunque tampoco se lee
el poema es lo que se escribe
el poema es lo que se lee
lo que al leerlo se escribe
lo que al escribirlo se lee
sólo que sólo se lo lee en su idioma
en el idioma que él inventa mientras se lo escribe
en el idioma que él inventa mientras se lo lee
y aunque también por eso tampoco se traduce
no sólo es porque el poema es tan intraducible como es
sino que cada vez que se lo escribe se lo escribe
y cada vez entonces que uno lo lee se lo lee
antes de que se lo escriba no hay poema
pero tampoco hay poema si no se lo lee
el idioma del poema es el idioma de su lectura
porque el idioma del poema es el idioma de su escritura
si el idioma del poema nace con su escritura
el idioma de su lectura nace con su lectura
traducir un poema es inventar el idioma en el que el poema fue escrito
leerlo no sólo es traducirlo sino escribirlo en su propio idioma
/que ya no es otro que el que le inventa el lector
el idioma del poema muere con su escritura
el idioma del poema muere con su lectura
si la escritura del poema es el poema
es porque su lectura es el idioma en el que el poema fue escrito
sólo que el poema es escrito y leído no sólo cada vez que se lo
/escribe sino sólo cada vez que se lo lee
si leer el poema es escribirlo
y escribir el poema es leerlo
es porque él es anterior a su escritura
y si también es anterior a su lectura
es porque no sólo nace con su escritura y con su lectura
sino que su escritura es su mañana
y su lectura es el mañana de ese mañana que por el poema es ayer
el poema
que no es otra cosa que su pasado
y el pasado de su escritura
y el pasado de su lectura
es porque ese pasado es su mañana
es porque el poema es lo que será
el poema
que será
el poema
que siempre está por ser
el es
del poema
es el será
de ese es
y así como su pasado es su futuro
el poema
que siempre es su presente
no sólo
nunca es el que es
sino que siempre
siempre y nunca
es el que fue
o el que será
o sea
el que está por ser
el que por él
por el poema
siempre y nunca
está por ser

constantino mpolás andreadis

miércoles, 5 de octubre de 2011

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 14 - Y ESTALLE


Y ESTALLE

si globo de cristal
y adentro qué
qué ojo hacia esa nada
esa hoja

(que cayendo corrige)
(cayendo se corrige)
y se hace hoja
y se hace ojo)

que cayendo repite
lo que ve hacia sí mismo)
o mariposa avara)
reina del sol)

como mirada
que de cristal se enciende)
como mundo en el mundo)
como nada)

como nada en el mundo)
esa nada)
que ya adentro de qué)
si sólo de ella misma)

como pájaro o pez)
como mirada o luna)
como cristal o qué)
o flor que indiferente)

y es esa diferencia)
en esa diferencia)
o gota de agua)
o espada de otro cielo)

como adentro y afuera)
como burbuja)
como ojo que esculpe)
y se respira en piedra)

no en mármol sino en ojo)
en hojita o caballo)
como renglón siguiente)
como verso que ahora:

constantino mpolás andreadis

domingo, 2 de octubre de 2011

FONDO - 78 - OJOS SIN PÁRPADOS


ojos sin párpados
como piedras
que alguna vez fueron estrellas
es decir
antes de que se pusieran a volar
no como pájaros sino como caballos
como tigres feroces
como plumas
perseguidas por sus aves
como colores
escapados de un cuadro
y como si la tela
fuera un ojo
que ocultara esos ojos
de ellos mismos
y ahora fueran espejos
y las cosas reflejos
en esos espejos
o mundos o naranjas
de este mundo
y como si este mundo
fuera el suyo
su mundo ajeno
como una sonrisa
amenazante y tonta
como un dios o una nube
cambiante
como los dioses y las nubes
inteligente
como un cántaro roto
pero eso fue después
o sea ahora
mientras lo escribo o dibujo
mientras lo plagio o lo entiendo
como se entienden las flores
como deberían entenderse las flores
como las mariposas
entienden a las flores
como marcel duchamp
inventó a la poesía
como culminación del plagio
como palabra exacta
porque puede ser cambiada por otra
porque debe ser cambiada por otra
para que siga siendo
la misma
y no sólo la misma
sino la única
la única palabra posible
la de aquellos
que no saben hablar
que no saben escribir
y a los que la poesía
les debe todo
no sólo lo que es
sino lo que no es
lo que todavía no es
lo que a pesar de todos y de todo
para ser
necesita que alguien la pronuncie
la pronuncie o la escriba
por primera vez
una primera vez que es la última
porque es cualquiera
y siempre cada vez


constantino mpolás andreadis

viernes, 30 de septiembre de 2011

POEMAS INCOMPLETOS - UN PINTOR ESTÁ PINTANDO UN CUADRO

un pintor está pintando un cuadro
se ensucia las manos
se ensucia la ropa
se ensucia los ojos con el cuadro

que le lava las manos
que le lava la ropa
que le lava los ojos con los ojos
sucios del que lo mira

constantino mpolás andreadis

miércoles, 28 de septiembre de 2011

POEMAS INCOMPLETOS - TODA LA ETERNIDAD QUE TE PROMETÍ

toda la eternidad que te prometí
no duró ni un segundo
sin embargo
en ese instante que no puede medirse
fuimos eternos

constantino mpolás andreadis

domingo, 25 de septiembre de 2011

ESTE HOY QUE SERÁ - 11- SUS IMPERFECCIONES LA PERFECCIONAN

sus imperfecciones la perfeccionan
hasta hacerla tan imperfecta como es
sus imperfecciones la perfeccionan
hasta hacerla tan incesante e imperfecta

que no sólo no llega nunca a ser la que es
sino que a cada instante de su paso por ella
son sus imperfecciones las que nacen de ella
para hacerla tan incesante como es

y tan perfecta e inmóvil como no es
tan perfecta e inmóvil como una estatua de agua
una estatua que si fluye como un río

es no sólo porque no es ni una estatua ni un río
sino porque nunca es lo que es por ella es que no es nunca
/la que es
sino que por ella que no es por ella que no es nunca la que
/es es que no sólo es tan perfecta como ella sino tan imperfecta
/como ella no es

constantino mpolás andreadis

sábado, 24 de septiembre de 2011

FONDO - 16 - NO TANTO LOS ADJETIVOS

no tanto los adjetivos
pero tampoco
mucho menos los substantivos
esa b que ya fue pasada por las armas
las dentaduras de los académicos
esos barriletes barbados
esa b de burro de la victoria
tan mezquina y superflua como ellos
tan necesaria
como dios y el tango
qué quieren soy argentino
como gardel francés
y conrad adenauer
joseph conrad
que no era alemán sino polaco
y que inventó
tantas veces el mar
que melville
miren lo que les digo
dijo lo suyo
hizo lo suyo
como si el mar
fuera un brazo del mar
y ese brazo un verso
y ese verso una ballena
y esa ballena
el viejo ahab
el norteamericano
de hawthorne
el endecasílabo
de quevedo
el mundo
de conrad
los esqueletos
de beckett
las comedias
de gombrowicz
y los relojes blandos
del stalin dalí

constantino mpolás andreadis

viernes, 23 de septiembre de 2011

NOTAS - ISIDORO BLAISTEN - “A MÍ NUNCA ME DEJABAN HABLAR”

ISIDORO BLAISTEN - “A MÍ NUNCA ME DEJABAN HABLAR”
Vamos a saludar al ruso Blaisten. Con los ojos para adentro, vamos a guardar esas monedas, vamos a fecundar ese horizonte. Palabras desparramadas como obeliscos, cucarachas del sur, ulises de entrecasa, conformémonos con el bueno de Isidoro, con su San Martín sin patillas, reciénnacido y feo. Con el almanaque quemado y un diente flojo, destapemos la botella de esta literatura, conversemos el vino de estos cuentos sin causa, no casuales, rebeldes hasta el cuervo de Cortázar y el amarillo de Poe. Con la oreja cortada de Van Gogh, quiero decir, repartamos las cartas de este truco infinito, a contraluz, a contraflor, a corazón de restos y a caballo de Troyas. El sombrero, como se debe, en el sobaco: después de todo, todo argentino que se precie es un inmigrante despreciado. La envidia, muchachos, esa rosa anacrónica y futura, ese naipe marcado, ese revés de cielo, ese mercado vacío, dejado atrás, desesperado y rengo. Claro, por supuesto que esta elegía es de tranvía, de buzón de la esquina, de alegría, de calesita y furia, de fracaso en fracaso, de ramo de verdades y vestido de novia. Cómo salir, cómo atrasar el apuro, la vida que nos deja, el cuento que se acaba, el ruso o barrilete, la nostalgia. Porque Blaisten es eso, nada de eso, un porteño cansado, un librero entornado, un don nadie o cualquiera, un despistado, que ninguno conoce, pero que ha escrito mundos, pensiones pasajeras, por si acaso.-

constantino mpolás andreadis
candremis@gmail.com

jueves, 22 de septiembre de 2011

POEMAS INCOMPLETOS - A SAMUEL BECKETT


A SAMUEL BECKETT

querida bicicleta le pondría en la carta
ya sé que soy muy viejo para andar en bicicleta
siempre fui más viejo que vos porque vos cada vez sos más chica
y porque las arrugas de mi cara te rejuvenecen

cada día que pasa estás más linda igual de despintada y de vieja
pero apoyada contra aquella pared sos como el sol
como el sol de aquellos tiempos felices y también como el sol de
     ahora
que cuando se apoya contra aquella pared

que no es la misma pero que no ha cambiado para nada
sos vos que te apoyás contra la pared
y hacés cantar a los pajaritos y a mis ojos
que si no fuera por vos a estas alturas ya no me servirían para
    nada


constantino mpolás andreadis

viernes, 16 de septiembre de 2011

FONDO - 17 - EL POEMA ES MI VOTO DE SILENCIO

el poema
es mi voto de silencio
hablo escribiendo
para aprender a callar

para desprenderme
de las palabras
como quien se desprende
de las cosas

un asceta
copulando y comiendo
incesantemente

un hombre
sentado en una silla
con un libro en la mano


no se trata
de soledad
sino de comunión
con uno mismo

quedarse en uno
para recibir al otro
yendo hacia el otro
al esperarlo

con la paciencia
del artesano
y la obsesión

del artista
con los ojos cerrados
y los brazos abiertos


es decir
de lo que se trata
es de empezar
no de una vez

sino a cada momento
a cada hombre
y a cada mujer
a cada cosa

y a cada cielo
o sea
de regresar

de avanzar
retrocediendo
atravesar el espejo y ser el espejo y ser el que se
    mira en el espejo y ser lo que el espejo no refleja

constantino mpolás andreadis

martes, 13 de septiembre de 2011

FONDO - 15 - DESCRIPCIÓN EN SEIS MOVIMIENTOS DE UNA VELA CANGREJA


DESCRIPCIÓN EN SEIS MOVIMIENTOS DE UNA VELA CANGREJA

al pasar la botavara a la otra banda
entre joyas y abalorios
libros y otros paquetes
se arriba a la cuña de la orilla

o balcón que se ovilla en el arriba
del pasar entre joyas y otros rumbos
cuyas huellas se acuñan en el oro
de pasos que vendrán hacia otros pies

con zapatos y orillas y abalorios
del giro o cuerpo o popa de esa copa
no volcada o sombrero sino gota

que a su patrón regresa por sus oros
de libertad o aleta de la caza
sin presa o equilibrio pero en hilo sin alas


constantino mpolás andreadis

domingo, 11 de septiembre de 2011

FONDO - 14 - SE FUERON LOS FAULKEREANOS

se fueron los faulkereanos
y junto con los faulkereanos los telquelistas
del objetivismo nos quedan unas cuantas novelas
y en toda la literatura del siglo xx
cada vez pesa más
la prosa de mariposa de nabokov
la grave prosa de puerta abierta de nabokov
pero este poema no se refiere a nabokov
este poema que se refiere a nabokov
a lo que se refiere es a las muñecas de silvina
a la prosa matemática de monsieur teste
y a la frescura de un bayley y un huidobro
como ven si me voy por las ramas
no es sólo para que tengan en cuenta
que la rima tiene sus exigencias y sus dones
sino que la poesía permanece
y lo que al permanecer la continúa
es su soberanía o su memoria
hecha de olvidos y de debilidades
y si uno de ellos hoy podría llamarse truman capote
su esto y aquello su capote o carroll tiene un nombre entre tantos
    nombres
que si bien es cierto no es tampoco un nombre
ese nombre que puede ser otro y el que ustedes quieran
no es otro porque después de todo da lo mismo tanto uno como otro
que no sólo gogol tolstoi dostoievsky
sino sencillamente o simplemente
contradictoria
y arbitrariamente
qué quieren que les diga
¿kafka?
¿joyce?
si ni yo mismo podría explicarme por qué oscar wilde


constantino mpolás andreadis

sábado, 10 de septiembre de 2011

EL POEMA

el poema es el que dice las palabras que lo dicen

constantino mpolás andreadis

jueves, 8 de septiembre de 2011

NOTAS - "PARECIA UN PARAISO" DE JOHN CHEEVER


"PARECIA UN PARAISO" DE JOHN CHEEVER

Esta novela interminable de ciento cuarenta y tantas páginas generosamente contadas es la última novela del norteamericano John Cheever. Digo interminable para decir que el que la está leyendo no quiere que se termine. Y digo interminable para decir que cuando termina no termina. En realidad termina para empezar de nuevo en ella misma. Termina para empezar de nuevo en cualquier párrafo de ella misma.
Lo que inventaron los franceses lo hicieron los norteamericanos con espontaneidad y alevosía. La retórica cuando no da vida mata. Gracias a la retórica de Robbe-Grillet, lo que hicieron los norteamericanos posteriores a Faulkner es volver a Hemingway. Se pusieron a escribir las novelas de Faulkner con el estilo de Hemingway. Las ideas de Robbe-Grillet sobre la novela contribuyeron a que Robbe-Grillet escribiera sus primeras novelas para seguirlas al pie de la letra pero ignorándolas olímpicamente. Digo olímpicamente y estoy diciendo totalmente. Lo que quedó de las ideas de Robbe-Grillet fueron sus novelas y una renovación necesaria de la novela que trajo como consecuencia muchas malas novelas y un sinfín de teorías tan anodinas como algunas veces brillantes y necesarias como una gran novela. Bueno, dejemos estas cosas para más adelante y vayamos de una buena vez a hablar de Cheever.
Su prosa tiene el ritmo de la imaginación de su prosa. Su prosa es de carne y hueso como el amarillo de las rosas amarillas del personaje de John Cheever. Ustedes tendrían que leer esta novela para que yo pueda comprender esta frase. Ustedes tendrían que leer esta novela de John Cheever para que yo pueda escribir esta frase que dejo escrita con la ilusión de entenderla.
Ya fui sorprendido por Cheever cuando leí su "Falconer". Inesperadamente, por lo menos para mí, "Parecía un paraíso" me sorprendió dos veces.

constantino mpolás andreadis

martes, 6 de septiembre de 2011

BRUNO SCHULZ

BRUNO SCHULZ
le pegaron
un tiro en la calle
porque era judío
le pegaron un tiro
en plena calle

si no hubiera sido judío
igual
lo hubieran matado
en la calle
o en cualquier otro lado
lo hubieran matado

pero el caso
es que era judío
y lo mataron por eso

constantino mpolás andreadis

sábado, 3 de septiembre de 2011

FONDO - 13 - CREAR UNA FLOR


crear una flor
que dura un instante
es un trabajo de siglos
que dura menos que ese instante

no quiero decir
que la flor sea eterna
lo que quiero decir
es que la poesía es inmortal

no porque no muera
sino porque nace
porque siempre está a punto de nacer

y cuando nace nace muerta
si la poesía es inmortal
es porque no acaba nunca de nacer



esa inminencia
cuya metáfora es la flor
esa inminencia
que es la flor

no es la poesía
sino el poema
el poema
que es ese instante

en el que la flor
es la flor
ese instante

que está fuera del tiempo
porque está en el tiempo
y nada más que en la flor



esa inminencia
la poesía
no es todavía la poesía
sino la flor

y la flor
no es todavía la flor
sino el poema
que no es la flor

ni los siglos
que se necesitan
para que la flor

sea la flor
y no el poema
sino sólo la flor


constantino mpolás andreadis


sábado, 27 de agosto de 2011

FONDO - 12 - A LAS HISTORIAS HAY QUE CONTARLAS DOS VECES

a las historias hay que contarlas dos veces
para que sean verdaderas cuando se las inventa
es decir como y cuando sucedieron
porque una historia que no sucedió
no sólo no puede ser contada
sino que no merece ser contada
y mucho menos
una historia que no sucedió
no puede ser inventada como se debe
es decir desde el principio hasta el final
y aunque una historia inventada no se termina nunca
su principio es el principio de la historia real
que aunque no tenga ni principio ni fin
si es tan verdadera como la otra
es porque las dos son inventadas
y si son inventadas es porque son reales
y porque sucedieron como se las cuenta
y porque se las cuenta a medida que se las inventa
y se las inventa a medida que se las cuenta
claro que para esto tiene que haber un oyente
un oyente
o un lector
sin ese tercero en discordia
no hay historia que valga
ni invención verdadera
pero lo que no hay
sobre todo
es esa segunda vez que es la primera
y que si es la primera
es no sólo porque no es la última
sino porque no es la primera
ni la primera ni la última
sino sencillamente la segunda
la que pone las cosas en su lugar
y su lugar en su tiempo
que no es otro
que el tiempo de su narración o su lectura
o sea
el tiempo de las palabras que la inventan
y al inventarla se borran
para que la historia suceda
no exactamente cuando se la inventa
sino precisamente cuando sucedió
como si el acontecer de la historia fuera su recuerdo de ella
y su narración o su lectura
su tiempo preciso
y su espacio exacto
el tiempo y el espacio
de su propia invención

constantino mpolás andreadis



miércoles, 24 de agosto de 2011

NOTAS - "NOCHES DE LA ANTIGÜEDAD" DE NORMAN MAILER


"NOCHES DE LA ANTIGÜEDAD" DE NORMAN MAILER

La novela egipcia es la obra maestra de Norman Mailer. Es mejor que "Los desnudos y los muertos". Tiene la extravagante calidad de "El hombre que estudiaba yoga". Cito de memoria. Aun corriendo el riesgo de citarme a mí mismo, lo que no quiero es ser sacerdote de anaquel.
Mailer nos dice que le llevó diez años escribirla. Es la novela de un campeón de boxeo retirado, gordo, al que nadie recuerda, salvo un par de tapas de revistas viejas y unas cuantas fotos. Un campeón de boxeo fanfarrón, borracho, drogadicto, que acaba derrotado por su sombra, por lo que no reflejan los espejos.
Sin embargo, hasta la extrema extensión de esta novela nos habla de impotencia. Esta novela es el comienzo de la vejez: los últimos, los decisivos pasos.
Biblia de la novelística de nuestro tiempo, lo que le falta de estilo es lo que le sobra de poesía triunfante. Por qué no nos animamos a decir que ésta es literatura sin modelos. Sin descendencia, sin imitadores. Tan pesada como la novela de Marcel Proust.
Una literatura sin lectores, escrita para ser leída por sí misma.
Esta novela tiene la perfección de una rosa. Es más, tiene la inmaculada perfección de un pajarito muerto en la vereda.
Hay escritores que escriben para los críticos, y hay escritores que escriben para el público. Norman Mailer ha inaugurado un tercer tipo de escritor: el del gran escritor que no será leído ni por los críticos ni por el público.
Repito: como Proust, Norman Mailer pasará a la historia de la literatura por esta novela no leída.
Los que buscan a Norman Mailer en la novela egipcia de Norman Mailer lo encontrarán del todo en "El negro blanco" siempre y cuando lo busquen donde está.

constantino mpolás andreadis

domingo, 21 de agosto de 2011

FONDO - 10 - QUERÉTARO - "NOTICIAS DEL IMPERIO" DE FERNANDO DEL PASO


QUERÉTARO

era hermosa
¿por eso fue destruida?
la hermosura es inmortal
pero dura un instante

¿la hermosura es inmortal
porque dura un instante?
¿su destrucción es un acto de amor
un elogio del amor en ella?

¿y su destrucción es necesaria
como los juramentos de amor?
¿la tontería de los juramentos
es lo que la hace inmortal?

¿y fue destruida por eso?
¿y por eso es que sigue siendo tan hermosa?
¿porque fue destruida
es que cada vez es más hermosa?

¿y el poema es el verde que crece entre las ruinas?
¿el verde que crece indiferente entre sus ruinas o pájaros?
¿y los pájaros no son verdes sino indiferentes como el verde y la pasión
    de sus ruinas?
¿las ruinas de la hermosura son el poema que nos deja como un adiós
    o una diosa?

¿la hermosura es común?
¿el poema está hecho por todos porque la hermosura es común?
¿el poema no está hecho de palabras sino de las ruinas de la palabra?
¿y la palabra es inmortal como la hermosura porque el poema la
    destruye?

¿éste es un canto de amor a stalingrado?
¿éste es un canto de amor a fernando del paso?
¿y por eso es que stalingrado dejó de ser stalingrado para volver a
    ser san petersburgo?
¿y por eso es que en esta novela fernando del paso dejó de ser fernando
    del paso para volver a ser fernando del paso?

¿y este poema es la noticia de su imperio?
¿y se le cae el pelo como a maximiliano?
¿y está loco como carlota?
¿y sus razones son las razones de la poesía y la razón de ser del poema?


constantino mpolás andreadis



viernes, 19 de agosto de 2011

FONDO - 8 - UN ESPEJO PARA DESPEDIRSE DE UNO MISMO


un espejo para despedirse de uno mismo
en un cuarto de hotel
como tantos y único
como un zapato o una esquina
como un huracán o un arroyo
cosas que pasan
y que sin embargo son eternas
no sólo en ellas
sino sobre todo en las demás
pero el caso es que ese hombre va a suicidarse
los gatos no se suicidan
ni siquiera los espejos se suicidan
ni los gatos ni los espejos son poetas
y sólo los poetas se suicidan
todo aquél que se suicida es un poeta
y todo aquél que va a suicidarse es un poema
y si los poemas pueden ser gatos o espejos
es porque no se suicidan
sólo el hombre es capaz de suicidarse
sólo el hombre es capaz de ser un dios
y aunque también los poemas pueden ser dioses
los dioses no se suicidan
ni los poemas ni los dioses se suicidan
y si todo aquél que está a punto de suicidarse es un poema
sólo cuando se suicida es un poeta
los poetas vivos son los poetas muertos
y no hay poeta que no se haya suicidado alguna vez
y si bien todo aquél que se suicida es un poeta
y el que está a punto de suicidarse es un poema
la verdad ya no es otra sino sólo esta otra
los espejos están ahí para engañarnos
como los paraguas y los cruces de calles
cada espejo es un maniquí con vida propia


constantino mpolás andreadis
candremis@gmail.com

martes, 16 de agosto de 2011

FONDO - 9 - ESTÁ COMPLETAMENTE VESTIDA DE BLANCO

está completamente vestida de blanco
con un llamativo sombrero
y lleva un perrito en los brazos
como si el perrito fuera el blanco de su vestido
más precisamente como si fuera su vestido
como si llevara su vestido en los brazos
como un perrito
y ella estuviera tan desnuda como su vestido
tan desnuda y de blanco como una novia
de blanco y con un perrito en los brazos como una iglesia o un árbol
como si su vestido murmurara como las hojas de un árbol
como si su vestido la desnudara como un vestido o un sol
o como si ese sol fuera una estatua
y esa estatua una rima
y esa rima una ramita quebrada
y esa ramita un pájaro
y ese pájaro su desnudez o su vestido
lo que se queda de ella cuando ella se va
lo que se va con ella cuando ella vuelve o se va
lo que al irse se queda para esperarse en ella
como un adiós se queda
como un perrito la espera
como un vestido o una novia
como un espejo o un cuadro
como una nube o una huella
como una estrella o un zapato

constantino mpolás andreadis

domingo, 14 de agosto de 2011

FONDO - 6 - LA BOCA SIEMPRE

la boca siempre
como distancia exacta
y si el metro patrón eran sus labios
es porque su cintura no era de oro

sino de nieve pálida sus piernas
y sus ojos abejas
y sus pezones ojos
y toda ella el cuadro de su risa

que cuando uno lo miraba se abría y cerraba
al compás del espejo de sus formas
que si la reflejaba no era a ella
sino en ella a la otra que era ella

la que la desnudaba con mis manos
y la acariciaba con las suyas
y sus manos no eran pájaros ni ojos
sino miradas perfectamente anónimas

como si uno entrara a un museo
vacío y primordial como una iglesia
infestada de siglos pero pura
a fuerza de silencio o de gemidos

a bruma y horizonte de mariposas de oro
y de gritos de nieve como luces dormidas
como gritos mojados como caballos ciegos
como dioses vacíos como trajes o números

constantino mpolás andreadis

sábado, 13 de agosto de 2011

FONDO - 5 - NO HAY LÍMITE

no hay límite
sino mitad o costado
cristal
umbral
paraguas olvidado
como andenes que parten
entre falsos sombreros
manos
que salen del mar
como hojas secas
o guantes
adioses que nos llaman
con la desesperación de una brújula
llamas
de un mismo fuego
que es lo que las hace
ser distintas
iguales
como dos gotas de agua
la diferencia
entre una huella
y esa misma huella borrada
como si el viento
la luz
fueran manos o llamas
umbrales o cristales
del tiempo
esa hoja seca
ese costado
esa mitad
esa noticia

constantino mpolás andreadis


jueves, 11 de agosto de 2011

FONDO - 4 - UN POEMA ES UN PARAGUAS


un poema es un paraguas
y un paraguas es una máquina de coser
y una máquina de coser es una mesa de disección
y una mesa de disección es un paraguas

todo paraguas cumple una función
pero el poema no tiene ninguna
el espectáculo empieza cuando usted llega
la función tiene que continuar

comparar es abolir las diferencias esto quiere
decir que no hay dos hojitas de un mismo árbol que
sean iguales ni dos árboles

iguales ni dos piedras iguales el tiempo
nos dice que no hay cosa que al mismo tiempo sea igual a sí misma con
    el tiempo uno aprende que el poema no es una de las formas de la
    eternidad sino a lo sumo un paraguas o un esperpento de valle cuando
    ramón gómez de la serna rompa la cáscara de pombo ya van a ver lo que
    es un huevo


constantino mpolás andreadis

martes, 9 de agosto de 2011

FONDO - 3 - ULISES

ULISES
la mayoría es abrumadora
tan cincel que da plumas
una estatua de luz
como un ojo apagado

más lamparón
que lámpara o dibujo
si casi tigre
corazón en llamas

como señas o signos
barajas o regresos
lo cansado de sí
lo sin zapatos

como también burbuja
esa jaula vacía
jaula o boca sin labios
sin pájaros o ruinas

como esa soledad
que nace de lo nuevo
y se ahonda en el vaso
que lo vigila o urde

es decir la imagina
y en sus bordes la inventa
y aunque siempre hacia ella
en ella la cuestiona

ya razón o codicia
de una nube o destino
como si contra ella
la iniciara

siempre distinta
y sólo para nadie
con su juanramoniano
para qué

ese fondo sin rosa
o animal de la rosa
o vaso compartido
en un brindis sin manos

constantino mpolás andreadis



domingo, 7 de agosto de 2011

FONDO - 2 - A PAUL ELUARD


A PAUL ELUARD

el guerrero
no tiene origen
es desnudo
y tan original como su modelo

esa modelo
esa muchacha desnuda que se esconde
detrás del cuadro
con los labios pintados de un amor intenso
    pero no absoluto

como si la batalla
fuera el marco
ese dolor vacío

como la pared que lo sostiene
y lo ilumina
con la mirada ciega de sus bordes

constantino mpolás andreadis

viernes, 5 de agosto de 2011

jueves, 4 de agosto de 2011

FONDO - 1 - A WISLAWA SZYMBORSKA


A WISLAWA SZYMBORSKA

pero qué es la poesía
yo no lo sé
tal vez por eso escribo
no para saberlo
sino para escribir
y escribo sin saber lo que escribo
y escribo
casi sin saber
que lo que estoy haciendo cuando escribo
es escribir
y sin embargo escribo
tal vez porque no sé
qué cosa es la poesía
qué misteriosa cosa
entre las cosas
entre las que escribo
y entre las otras cosas
qué cosa
qué misteriosa cosa
que hasta en eso
no es una cosa
ni es misteriosa
como parece o es
acaso es transparente
como todas las cosas
y es por eso
que no la puedo ver
o tal vez cuando veo
esas cosas que veo
y toco
o deseo
a la que veo es a ella
y como no lo sé
es que escribo
estas cosas que escribo
sin saber
qué cosas
son las que escribo
ni por qué escribo
ni para qué
como si ni siquiera
supiera que escribo
cuando escribo esas cosas
que no sé
y que tal vez son ella
entre todas las cosas
no distinta
sino igual que esas cosas
una cosa
entre todas las cosas
y es ése su misterio
la verdad
que para que la amemos
los que la amamos
no nos fue concedido
conocer
yo no sé
yo sólo escribo
yo lo único que sé
es que no sé
qué cosa es la poesía
qué cosa es esa cosa
a la que dí mi vida
y que tal vez
no es nada
o casi nada
y sólo porque escribo
es que es lo que es


constantino mpolás andreadis
candremis@gmail.com

domingo, 31 de julio de 2011

HOY ES AYER - 1 - OJO CON EL OJO


ojo con el ojo
con los ojos del ojo
con las miríadas del ojo
con las herodías del ojo

de perfil o de frente el ojo
de caballo o alfil el ojo
como si el ojo
como si los ojos

como los bueyes y las mieses del ojo
como si lo ganado o lo perdido del ojo
como si las ganancias de las pérdidas del ojo

como si las pérdidas de las ganancias del ojo
ojo entonces con la avaricia del ojo
mucho ojo con los derroches del ojo


constantino mpolás andreadis

miércoles, 27 de julio de 2011

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 13 - QUÉ ES LO QUE HACE QUE UN LIBRO DE HISTORIA SEA UNA NOVELA


QUÉ ES LO QUE HACE QUE UN LIBRO DE HISTORIA SEA UNA NOVELA

no lo inventado
no sólo lo inventado sino el lenguaje
el estilo
el hombre que lo escribe o que lo lee
la fe que hace que esos hechos sean ciertos
que no sólo hayan sucedido
sino que continúen
sucediendo
más allá de las palabras que los dicen
y aunque sólo por ellas
sólo por ellos
sólo porque la historia es verdadera
y aunque sólo en la página
en el tiempo
que es el que da vida a las palabras
que si la inventan
es porque en ella se reflejan sus sucesos
y es como si a ellas les pasaran
esas cosas que sin ellas sucedieron
y no sólo porque sucederán
sino porque suceden todo el tiempo
más allá de su lectura o escritura
y de ellas mismas
que si son su espejo
es porque alguien
y mientras ese alguien
las está leyendo o escribiendo

constantino mpolás andreadis

martes, 26 de julio de 2011

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 12 - EL POEMA ES SU FECHA

el poema
es su fecha
es esa honda
esa piedra
esa flecha
esa fecha
que derrota al tiempo
que derrota al poema
que es el tiempo

constantino mpolás andreadis

viernes, 22 de julio de 2011

DECÍAMOS AYER - 1 - NO SABEN LO QUE HACEN


no saben lo que hacen
matan
no saben lo que hacen
triunfan

no saben que la victoria es avara
no saben que la victoria es agria
no saben lo que hacen
triunfan

no saben lo que hacen
matan
no saben que la victoria es ilusoria

no saben que la derrota es la realidad de la victoria
y creen que triunfan y creen que matan
y creen en sus sueños y no saben que sus sueños son los sueños
    de los que matan


constantino mpolás andreadis

lunes, 18 de julio de 2011

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 11 - HISTORIA DEL SONETO



HISTORIA DEL SONETO

contar lo que nos pasa
es empezar un caballo
clavar unos ojos en un cielo
robar una estrella salvaje

como domar un domingo
con los dientes de un bolsillo vacío
como una iglesia o un sombrero
esos bigotes que les crecen a las uñas de un rostro

no hay huella fresca como la moneda de un dios muerto
donde las moscas y las mulas se disputan un ancla
el adiós de un barco que la interrumpe con sus flancos
    o espuelas

o sea lo dibujado de ese adiós o margen sin réplica
allí donde las palabras se despiden de sí mismas como
    piedras que lloran junto a violentos arcabuces
    cuya memoria es un pájaro
y las horas son enhebradas por sus agujas y los ríos
    son discontinuos como ojos veloces y los cielos
    se desclavan de sus raíces o narices y entonces
    porque sí como si lo que fuera a acontecer fuera
    un pasado inventado por sus calles como decir
    oruro o saborear berisso o aquellos pantalones
    estas rodillas o ruedas todo ese olvido que estará
    por venir como un paraguas o un andén que parte
    como una partida de ajedrez o un vaso de agua


constantino mpolás andreadis

domingo, 17 de julio de 2011

ESTE HOY QUE SERÁ - 10 - MÁS ALLÁ

más allá, es decir stendhal, solo proust. nadie ha llegado más lejos. nadie ha sido más stendhal que proust

constantino mpolás andreadis