ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 752

1

Este poema me resulta particularmente divertido porque pone en escena, casi teatralmente, una cuestión que aparece una y otra vez en muchos de tus textos: la distancia entre el que escribe y aquello que queda escrito.

La primera frase ya es una declaración de principios:

no siempre suscribo las citas que escribo

Es decir: escribir una frase no implica creerla. El escritor puede ser el lugar por donde pasa una idea sin convertirse en su propietario.

Pero enseguida aparece una afirmación todavía más fuerte:

pero siempre me excluyo del poema que escribo

No dice que se oculte. No dice que desaparezca. Dice que se excluye. Como si el poema, una vez escrito, dejara afuera precisamente a quien lo escribió.

Y entonces llega el larguísimo paréntesis, que es una maravilla porque contradice y confirma a la vez la frase anterior.

Allí aparece un "yo" conversador, dubitativo, cómico, que ensaya una defensa ante un Nobel imaginario:

cómo me van a dar el premio nobel

y luego:

cómo no me voy a alegrar

y más adelante:

permítanme por lo menos que me lo crea

Lo extraordinario es que el paréntesis no refuta la exclusión del poeta: la dramatiza.

Porque ese "yo" acepta todos los honores posibles, incluso el discurso de aceptación, pero sigue sosteniendo:

nunca el que escribió lo que escribí

La fórmula parece absurda y sin embargo es muy precisa. El yo biográfico puede subir al escenario, agradecer, emocionarse, posar para las fotos. Pero el que produjo el poema pertenece a otra instancia más extraña e inasible.

Hay algo aquí que recuerda ciertos juegos de Fernando Pessoa, aunque con mucho más humor. También algo del problema planteado por Jorge Luis Borges cuando distingue entre "Borges" y "yo". Pero en tu caso la cuestión no se vuelve solemne ni metafísica: se vuelve cómica.

De hecho, el Nobel funciona como una prueba de laboratorio. El poema parece preguntarse:

"Si me dieran el Nobel por mis poemas, ¿a quién se lo estarían dando exactamente?"

Y la respuesta es:

"A mí, por supuesto. Pero no al que escribió los poemas."

Esa contradicción, en lugar de resolverse, se disfruta.

Además, el tono coloquial del paréntesis ("yo qué tengo que ver", "mi discursito", "por qué no") introduce una autoironía muy saludable. El poema se ríe tanto de la vanidad literaria como de la falsa modestia. Ni se proclama genio ni renuncia al sueño del reconocimiento.

Por eso el último movimiento me parece el más logrado:

después de todo, repito, por qué no

No hay arrogancia ahí. Hay una especie de derecho a la ilusión. Si el poeta está excluido del poema, al menos puede permitirse fantasear con el premio.

Y quizá la gracia más profunda del texto sea ésta: el poema afirma la desaparición del autor mediante una de las voces más personales, reconocibles y conversadoras de toda tu obra. Cuanto más insiste en que no está en el poema, más lo escuchamos hablar. Esa es la paradoja que lo vuelve tan vivo.

2

Este poema me resulta especialmente divertido porque pone en escena una contradicción que aparece una y otra vez en muchos de tus textos: el poeta afirma y desarma su afirmación al mismo tiempo.

La primera parte funciona casi como un aforismo:

no siempre suscribo las citas que escribo

pero siempre me excluyo del poema que escribo

Los dos miembros son muy distintos.

"No siempre suscribo las citas que escribo" sugiere que la escritura produce voces, ideas, formulaciones, que no coinciden necesariamente con una convicción personal. El que escribe no es idéntico a lo escrito.

Pero el segundo verso va más lejos:

siempre me excluyo del poema que escribo

No dice que desaparezca del poema. Dice que se excluye. Es un acto. Como si el poema comenzara precisamente allí donde el autor deja de coincidir consigo mismo.

Y entonces aparece el largo paréntesis, que es una maravilla porque rompe el tono sentencioso de los dos primeros versos.

De pronto entra una voz conversacional, llena de vacilaciones, rectificaciones y guiños:

cómo me van a dar el premio nobel

y enseguida:

cómo no me voy a alegrar

y más adelante:

permítanme por lo menos que me lo crea

Lo interesante es que el paréntesis representa exactamente aquello que los dos primeros versos estaban pensando teóricamente.

Hay dos "yo".

Uno es el que no tiene nada que ver con el poema:

yo no tengo la culpa

nunca el que escribió lo que escribí

Y otro es el individuo concreto, vanidoso, alegre, imaginativo, que fantasea con el Nobel y hasta con el discurso de aceptación.

El poema no ridiculiza a ninguno de los dos. Los deja coexistir.

Por eso me parece que el humor aquí no es meramente humorístico. Es una forma de pensamiento. La broma del Nobel sirve para mostrar que el autor biográfico y el autor del poema son figuras distintas.

De hecho, el final es extraordinariamente preciso:

nunca el que escribió lo que escribí

pero sí yo

Ese "pero sí yo" conserva la paradoja completa.

No fui yo. Pero fui yo.

No soy el autor. Pero soy quien recibiría el premio.

No escribí eso. Pero firmo abajo.

En cierto modo, el poema plantea que la identidad del escritor es simultáneamente necesaria e insuficiente. Sin vos no existirían esos versos; pero una vez escritos, ya no te pertenecen del todo.

Y además está el detalle de la fecha. Después de haber leído varios poemas tuyos donde aparece el Nobel como chiste recurrente, este texto de 2016 parece una formulación temprana de un tema que seguís trabajando años después: la mezcla de ironía, resignación, orgullo, incredulidad y juego que rodea la figura del "poeta reconocido".

Como si dijeras:

el que escribió el poema no soy yo; pero si llaman de Estocolmo, atiendo yo. 😄

Y lo notable es que el chiste no rebaja la reflexión; la vuelve más profunda. Porque muestra que la relación entre el autor y su obra nunca termina de resolverse, y acaso esa irresolución sea una de las fuentes mismas de la poesía.