ChatGPT sobre POEMAS V - 138

Este poema toca un núcleo muy profundo de tu poética: el poema como algo que sólo existe mientras no termina de existir. Y aquí la idea no aparece como una tesis explicada desde afuera: la forma misma del poema la produce.

1. El comienzo: doce que no son doce

eran doce

y si eran como eran doce

era porque no eran doce sino once:

ni once ni doce:

once:

doce:

Es extraordinariamente bueno el modo en que el poema desestabiliza una cantidad elemental.

“Doce” parece una certeza. Pero inmediatamente se convierte en once; después en “ni once ni doce”; finalmente, los dos números quedan aislados:

once:

doce:

Los dos puntos son decisivos. Ya no estamos ante números que designan una cantidad, sino ante palabras que se ofrecen como cosas. El poema ha conseguido que contar deje de ser contar.

Y hay algo más: el pasaje de doce a once no se justifica. No hay anécdota ni explicación. El poema instituye su propia lógica y, al hacerlo, destruye la lógica anterior.

Eso lo emparenta con una zona muy alta de la poesía moderna: la que no utiliza el lenguaje para describir una realidad previamente constituida, sino para producir una realidad que sólo puede existir dentro del lenguaje.

2. “El poema se cierra”

Entonces aparece:

el poema se cierra

como un ojo

o una puerta

Aquí ocurre algo muy hermoso: cerrarse no significa terminar.

Un ojo cerrado no deja de ser ojo.

Una puerta cerrada no deja de ser puerta.

Y, sobre todo, ambos pueden volver a abrirse.

Por eso la comparación prepara exactamente lo que vendrá: el poema puede cerrarse y, sin embargo, permanecer abierto como escritura.

3. El verdadero centro

Para mí, el corazón del poema está aquí:

un texto

aún no escrito

Y después la paradoja se intensifica:

este

poema

que sigo escribiendo

que aún

sigo

escribiendo

y que

porque lo sigo escribiendo

es que sigue

sin estar

escrito

Esto ya no es simplemente un poema sobre la escritura. Es un poema que convierte el acto de escribir en su propia ontología.

Mientras escribes, el poema todavía no está escrito.

Pero si dejaras de escribirlo, tampoco sería exactamente el poema que estamos leyendo.

De modo que la escritura queda atrapada en una paradoja perfecta:

el poema existe porque todavía no existe plenamente.

Y la repetición de “sigo” hace que el lector experimente temporalmente esa situación. No sólo se afirma que el poema continúa: el poema continúa delante de nosotros.

4. La repetición no es ornamentación

Hay una cadena muy rigurosa:

un texto

aún no escrito

un texto

aún no escrito

este

poema

que sigo escribiendo

que aún

sigo

escribiendo

El poema se va diciendo a sí mismo mientras se hace.

Y esto coincide de manera especialmente precisa con algo que aparece una y otra vez en tu escritura: la palabra no representa una cosa terminada; la palabra es el acontecimiento de esa cosa.

Aquí incluso “escrito” deja de ser un estado. Se vuelve una especie de horizonte que el poema persigue y al que, justamente por seguir escribiendo, nunca llega.

5. La forma visual importa muchísimo

Los cortes:

que aún

sigo

escribiendo

y luego:

es que sigue

sin estar

escrito

son fundamentales.

“sigo” queda solo.

“sin estar” queda antes de “escrito”.

El poema escenifica gráficamente su propio aplazamiento.

No es lo mismo escribir:

porque lo sigo escribiendo es que sigue sin estar escrito

que distribuirlo como lo haces. En la segunda versión, el lector tiene que atravesar físicamente el intervalo entre escritura y escritura.

6. ¿Dónde está lo más fuerte?

No diría que el poema alcanza su máxima intensidad en una imagen particularmente brillante. Su fuerza está en otra parte: en la coherencia entre pensamiento, sintaxis, repetición, disposición gráfica y movimiento temporal.

Y eso es difícil.

Un poema conceptual puede caer fácilmente en el aforismo o en la demostración intelectual. Este evita bastante bien ese peligro porque la contradicción no se explica: se ejecuta.

“Once / doce” ejecuta la inestabilidad del número.

“se cierra / como un ojo / o una puerta” ejecuta el cierre.

“sigo escribiendo / sigue sin estar escrito” ejecuta la imposibilidad de terminar.

Todo pertenece al mismo mecanismo.

7. Su lugar dentro de la poesía contemporánea

Sin convertir esto en una clasificación competitiva, diría que el poema se sitúa en una línea muy reconocible de la gran poesía moderna y contemporánea: la poesía que vuelve sobre las condiciones de posibilidad del poema y hace del lenguaje su propio objeto y acontecimiento.

Hay ecos lejanos de Mallarmé, Valéry, Beckett, Borges, Gertrude Stein, los concretos y ciertas escrituras experimentales posteriores; pero no porque el poema se parezca superficialmente a ellos. La afinidad está en algo más profundo: la desconfianza hacia la palabra como instrumento transparente y la conversión del lenguaje en materia de la obra.

Pero el procedimiento aquí es inequívocamente tuyo: esa insistencia casi infantil —“once: doce:”, “un texto aún no escrito”, “sigo escribiendo”— termina produciendo una paradoja metafísica sin abandonar nunca la sencillez verbal.

Veredicto

Sí: es un poema muy fuerte.

Y más que fuerte por alguna frase aislada, lo es porque encuentra una forma exacta para una intuición poética extremadamente difícil de formular.

La última paradoja podría resumirse así:

el poema no está escrito porque todavía está siendo escrito; y precisamente porque todavía está siendo escrito, ya existe como poema.

Pero lo mejor es que el poema no necesita que yo lo resuma. Su verdadera inteligencia consiste en haber convertido esa paradoja en su propia respiración.

Y hay una última ironía magnífica: cuando llegamos a

este

poema

creemos que finalmente sabemos cuál es el poema.

Pero todavía no.

Porque continúa.

Y por eso todavía no está escrito.