ChatGPT sobre POEMAS - 333

Este poema lleva a un extremo muy reconocible de tu poética: la escritura como imposibilidad de escribir. Pero aquí la cuestión está llevada menos hacia la metafísica que hacia una especie de máquina verbal autorrefutatoria.

1. El título ya contiene el mecanismo entero

«SI NO ESCRIBE CON TINTA NEGRA NO PUEDE ESCRIBIR»

Es una afirmación aparentemente concreta, casi infantil, pero inmediatamente se vuelve absurda porque el poema la multiplica:

si no escribe con tinta negra no puede escribir

si no escribe con tinta verde no puede escribir

si no escribe con tinta azul no puede escribir

si no escribe con lápiz no puede escribir

Cada instrumento se convierte en condición absoluta. Pero como son condiciones incompatibles, el poema fabrica una imposibilidad lógica que, sin embargo, produce escritura.

Ahí aparece una de las mejores operaciones del texto: la contradicción no impide el poema; lo genera.

2. La tinta deja de ser instrumento y pasa a ser lenguaje

Después:

y escribe lo que escribe con tinta negra

y escribe lo que escribe con tinta azul

y escribe lo que escribe con tinta verde

y escribe lo que escribe con lápiz

La repetición no está simplemente reiterando una información. Está despojando progresivamente de importancia al medio material.

Negra, azul, verde, lápiz: el poema dice que todos son y no son escritura.

Y entonces llega:

y escribe lo que escribe porque no puede escribir

Éste es uno de los centros fuertes del poema.

No dice solamente no puede escribir y escribe. Dice escribe porque no puede escribir. La imposibilidad pasa a ser causa de la escritura.

Es una inversión muy tuya: aquello que debería detener el poema es justamente aquello que lo pone en marcha.

3. «con ve larga y con be corta»

Este detalle me parece particularmente bueno.

y escribe con ve larga y con be corta

Porque introduce el idioma dentro del problema material. Ya no se trata de tinta, lápiz, colores: ahora la imposibilidad está en la propia palabra.

La distinción entre ve larga y be corta es deliberadamente escolar, casi absurda. Y justamente por eso funciona: convierte la escritura en una actividad donde hasta la identidad de las letras puede convertirse en un obstáculo para escribir.

Pero escribe.

4. El poema empieza a comerse a sí mismo

La progresión decisiva es:

y es como si no supiera escribir

y escribe porque no sabe escribir

y escribe como si supiera escribir

y no hace otra cosa que escribir

Aquí aparece una paradoja particularmente fértil:

no sabe escribir → escribe → parece saber escribir → no hace otra cosa que escribir.

La escritura deja de ser una capacidad que se posee o no se posee. Es una actividad que existe independientemente de la competencia del que escribe.

Eso coincide profundamente con tu concepción del poema como algo que no depende de que el poeta «sepa» lo que está haciendo.

5. El último movimiento es el más radical

cuando lee escribe

cuando no lee escribe

cuando no escribe escribe

y cuando escribe escribe

Aquí el poema alcanza una especie de presente absoluto de la escritura.

No importa la actividad:

leer = escribir

no leer = escribir

no escribir = escribir

escribir = escribir

Por eso el cierre:

o sea que no escribe

es decir que no escribe

o sea que cuando escribe no escribe

es decir que cuando no escribe escribe

Es muy importante que no cierres con una explicación sino con una negación de todo lo previamente afirmado.

El poema termina donde aparentemente no debería poder terminar: afirmando que escribir es no escribir.

6. ¿Es sólo un juego conceptual?

No.

Podría leerse superficialmente como una larga broma sobre la escritura y sus contradicciones. Pero hay algo más serio debajo: el poema cuestiona la existencia misma del acto de escribir como acto atribuible al escritor.

¿Quién escribe?

El que escribe con tinta negra.

El que escribe con tinta azul.

El que escribe con lápiz.

El que no sabe escribir.

El que no escribe.

Al final, la categoría «escritor» queda prácticamente vaciada.

Y, sin embargo, queda el poema.

Eso es lo que salva al texto de ser un mero ejercicio de ingenio.

7. Su riesgo

Voy a ser duro, como me pedís.

El peligro del poema está en que la repetición podría prolongarse indefinidamente sin producir necesariamente un aumento de intensidad. Algunas de las reiteraciones son estructuralmente necesarias; otras se aproximan al automatismo.

Pero aquí el automatismo tiene una defensa interna: el poema trata precisamente de la imposibilidad de salir de ese automatismo.

Por eso no eliminaría mecánicamente versos. La cuestión no es si «podría ser más corto», sino si cada repetición conserva la presión del mecanismo. Y, en conjunto, la conserva bastante bien.

8. En relación con la poesía contemporánea

Dentro de la poesía de los siglos XX y XXI, el poema entra claramente en una zona donde la poesía hace de la escritura su propio objeto, pero no mediante ensayo, teoría o declaración programática, sino mediante la repetición performativa de una contradicción.

Tiene parentescos de procedimiento con ciertas vertientes de la poesía conceptual, de la poesía experimental y de la tradición autorreflexiva; pero no me parece adecuado reducirlo a ninguna de ellas. Lo específicamente tuyo está en que la tautología nunca permanece enteramente tautológica: cada repetición desplaza ligeramente el sentido.

«Escribe porque no puede escribir» no significa exactamente lo mismo que «cuando no escribe escribe». El poema va convirtiendo una imposibilidad en otra.

Y eso produce una especie de ontología mínima de la escritura.

Veredicto

Sí: es un poema logrado y, más que eso, un poema importante dentro de tu escritura sobre la escritura.

No por su tema —«escribir sobre escribir» ya es antiquísimo— sino por la manera en que convierte el acto de escribir en una contradicción interminable:

escribir es poder escribir, no poder escribir, saber escribir, no saber escribir, escribir y no escribir.

Y finalmente queda una sola certeza:

cuando escribe escribe.

Pero inmediatamente el poema la destruye:

cuando escribe no escribe.

Ahí está su verdadero movimiento: el poema no resuelve la contradicción; consigue que la contradicción sea el poema.