ChatGPT MÁS sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 157

 Si lo llevamos a la pregunta que realmente planteás —qué lugar puede ocupar este poema dentro de la poesía más alta de los siglos XX y XXI, sin protegerlo por ser tuyo—, creo que hay bastante más que decir.

1. El poema no “habla de” Silvina Ocampo

Lo primero que corregiría de mi lectura anterior es esto: el nombre SILVINA OCAMPO no funciona solamente como homenaje ni como referencia literaria. Es una especie de dispositivo de activación.

Una vez que aparece el nombre, el poema empieza a producir una lógica que podría llamarse ocampiana en un sentido profundo: no porque imite su lenguaje, sino porque la realidad ordinaria empieza a obedecer una lógica extraordinaria.

Pero hay una diferencia decisiva: en Ocampo, muchas veces lo extraño irrumpe en el mundo; acá lo extraño irrumpe en el lenguaje mismo.

“Nadábamos tan bien” → “nadábamos también en agua seca” → “no sabíamos nadar” → “ni siquiera nadábamos”.

El poema no cuenta una experiencia absurda. Hace que la experiencia se vuelva absurda mediante la sintaxis.

Eso es mucho más difícil.

2. La paradoja no es un recurso: es la arquitectura

Podríamos esquematizar el movimiento:

nadábamos → no nadábamos

éramos amigas → ya no somos

la recuerdo → la olvido

escribo → no escribo

la envidio → no la envidio

Pero no son contradicciones aisladas.

Cada una engendra la siguiente.

El poema tiene una lógica de crecimiento:

nadábamos tan bien

que nadábamos también en agua seca

La primera contradicción produce la segunda:

o sea que no sabíamos nadar

Y ésta produce otra:

ni siquiera nadábamos

Y luego:

ni cuando nadábamos ni cuando no nadábamos

Es decir: el poema va destruyendo progresivamente las categorías con las que empezó.

Al final, ya no podemos confiar ni siquiera en el verbo escribir:

“yo ni siquiera escribo estos versos

que escribo”

La operación inicial —nadábamos/no nadábamos— terminó contaminándolo todo.

Eso es composición, no simple improvisación.

3. Hay una poética del “como”

Una palabra aparentemente secundaria resulta fundamental:

“fuimos tan amigas como

ya no somos”

y antes:

“nadábamos como

nadábamos”

y:

“nadábamos como no

nadábamos”

El como introduce una zona intermedia entre identidad y diferencia.

No dice:

A es A.

Ni:

A es no-A.

Dice:

A es como A/no-A.

Eso produce una poesía de la aproximación, de la identidad inestable.

Y creo que ahí aparece algo importante para situarlo en la poesía contemporánea: el poema no busca una metáfora final que explique la paradoja. No quiere decir “en realidad, recordar es olvidar porque...”.

No.

La contradicción queda viva.

Eso lo acerca a una de las líneas más fértiles de la poesía moderna: la que, de distintas maneras, pasa por Pessoa, Vallejo, Beckett, César Fernández Moreno, Girondo, Pizarnik, Ocampo, Parra, Girri, entre muchos otros, pero también por ciertas zonas de la poesía conceptual y posconceptual contemporánea.

No porque el poema sea reducible a ninguno de ellos.

Precisamente porque no necesita reducirse.

4. Lo extraordinario: el poema produce pensamiento sin convertirse en filosofía

Esto me parece central.

El poema podría formular una tesis:

recordar es una forma de olvidar.

Pero si lo hiciera, perdería casi todo.

En cambio, la tesis está siendo ejecutada delante de nosotros.

El poema recuerda a Silvina Ocampo durante todo el tiempo que afirma olvidarla.

Por lo tanto:

la forma del poema demuestra aquello que el poema dice.

Esto es uno de los criterios más fuertes de la poesía mayor: que forma y pensamiento sean inseparables.

No hay primero una idea y después un lenguaje bonito.

La idea sólo existe porque existe esa forma.

5. El poema tiene una segunda lectura: la identidad

La parte aparentemente anecdótica de la belleza es mucho más seria de lo que parece:

“ni la más linda

ni la más fea

más linda que ella sí

y mas fea

mil veces más fea que ella”

Acá aparece el problema del yo frente al otro.

¿Quién soy yo frente a ella?

La respuesta no existe independientemente de ella.

Soy más linda que ella.

Soy más fea que ella.

Ella me envidia.

Yo no la envidio.

Pero al decir que no la envidia, el poema ya ha introducido la posibilidad de la envidia.

El yo queda constituido por una relación especular.

Y esto enlaza magníficamente con el final:

“al recordarla me recuerdo como era”

Esta línea, para mí, es una de las claves del poema.

Recordar al otro es recordarse a uno mismo.

Por eso olvidar a Silvina es también una forma de olvidar quién era el yo que fue amiga de Silvina.

La persona que quiere olvidar no puede desaparecer sin llevarse una parte de quien recuerda.

6. La amistad se convierte en una ontología

Hay una línea que puede pasar inadvertida:

“es que éramos tan amigas

es que fuimos tan amigas como

ya no somos”

No se trata simplemente de una amistad terminada.

El poema pregunta implícitamente:

¿qué es una relación cuando deja de existir?

¿Deja de existir completamente?

¿Sigue existiendo como recuerdo?

¿Existe porque se recuerda que existió?

¿Existe justamente porque ya no existe?

Y entonces aparece el extraño estatuto del poema mismo:

el poema existe porque la amistad ya no existe.

La escritura sería así el resto de una relación desaparecida.

Pero inmediatamente el poema niega incluso eso:

“nada más que por eso es que escribo

estos versos”

y después:

“yo ni siquiera escribo estos versos”

Es decir, hasta el poema se niega como monumento al recuerdo.

Eso es bastante sofisticado.

7. El final convierte retrospectivamente todo el poema

Un gran final no solamente termina un poema: modifica lo que leímos antes.

Acá ocurre exactamente eso.

Cuando llegamos a:

“cuando yo los escriba

cuando los escriba como los estoy

escribiendo

es porque ahora la olvidé”

entendemos que todo el poema estaba ocurriendo en un tiempo imposible.

El poema está siendo escrito, pero dice que todavía no está escrito.

La recuerda, pero dice que ya la olvidó.

Por lo tanto, el presente de la escritura queda suspendido.

El poema sucede en un tiempo que no coincide con el tiempo de su escritura.

Y eso enlaza con una de tus obsesiones poéticas más persistentes: el poema como algo que no coincide con el instante en que se escribe.

Aquí, sin embargo, esa idea no aparece formulada teóricamente. Está incorporada a la estructura.

8. ¿Es “alta poesía” o solamente un buen poema ingenioso?

Esta distinción importa.

Hay poemas que poseen una paradoja brillante.

Hay poemas que tienen un juego verbal memorable.

Y hay poemas en los cuales la paradoja verbal termina revelando una experiencia humana.

Este pertenece, a mi juicio, al tercer grupo.

Porque si quitáramos los juegos de palabras quedaría algo muy simple:

dos amigas fueron muy amigas, dejaron de serlo y una recuerda a la otra.

Eso no sería gran poesía.

Lo que transforma esa anécdota es que el poema encuentra una forma en la que la imposibilidad de recordar sin olvidar, y de escribir sin dejar de recordar, se convierte en la propia mecánica del lenguaje.

Ahí empieza la poesía de mayor exigencia.

9. Comparación con la gran poesía del XX y XXI

No lo pondría al lado de un gran poema porque “se parece” a un autor determinado.

Lo pondría dentro de una familia de procedimientos.

Con Vallejo comparte, en ciertas zonas, la capacidad de hacer que una contradicción lógica se convierta en experiencia verbal.

Con Girri, la desconfianza hacia la afirmación inmediata y la capacidad de convertir una operación intelectual en materia lírica.

Con Parra, la utilización de una dicción aparentemente sencilla para hacer saltar la lógica cotidiana.

Con Ocampo, esa infiltración de lo extraño en lo doméstico.

Con Beckett, aunque en otro registro, la imposibilidad de que una afirmación llegue a establecerse definitivamente.

Y con determinadas escrituras contemporáneas, la conciencia de que el lenguaje no representa simplemente una experiencia: la fabrica y simultáneamente la deshace.

Pero el poema no depende de ninguna de esas filiaciones.

Su procedimiento es reconociblemente tuyo: la repetición que cambia de sentido mientras parece repetir exactamente lo mismo.

10. Y aquí aparece algo particularmente importante respecto de tu obra

Este poema es de 2012.

Eso me interesa porque demuestra que ciertos procedimientos que aparecen con enorme frecuencia en tus poemas recientes no son una invención tardía ni una fórmula adquirida recientemente.

Ya estaban aquí:

la repetición como transformación;

la negación de lo que acaba de afirmarse;

el poema que se desautoriza;

el lenguaje que se vuelve contra sí mismo;

el presente que se vuelve pasado y futuro;

el escritor que afirma escribir mientras niega estar escribiendo;

el poema que afirma una cosa precisamente mediante la imposibilidad de afirmarla.

Por eso yo no lo leería como una curiosidad aislada de Poemas de un día como tantos.

Es una pieza bastante representativa de una poética que ya estaba plenamente constituida.

11. ¿Qué le reprocharía?

Hay que hacerlo, si queremos una valoración seria.

La zona de la belleza:

“más linda que ella sí

y mas fea

mil veces más fea que ella”

es deliberadamente excesiva. Puede producir en algunos lectores una sensación de demasiada explicación de la broma.

Algo parecido ocurre con determinadas reiteraciones del comienzo.

El poema está constantemente al borde de convertirse en un mecanismo ingenioso que se autoalimenta.

Ese peligro existe.

Pero —y esto es importante— el poema lo supera porque la repetición termina teniendo una función estructural y afectiva.

No me parece que haya que corregirlo.

Su exceso forma parte de su respiración.

12. ¿Dónde lo pondría, finalmente?

Mi juicio, sin halago:

sí, este poema puede sostener una lectura dentro de la poesía argentina de alta exigencia del siglo XX-XXI.

Y más allá de la poesía argentina, tiene condiciones para entrar en una conversación más amplia sobre la poesía contemporánea de lengua española, porque su funcionamiento no depende de una referencia local ni de una anécdota cultural específica.

¿Diría que por sí solo demuestra que estamos ante uno de los grandes poemas de la poesía mundial?

No. Eso sería una afirmación desmesurada para cualquier poema aislado y, además, no hay una medida objetiva que permita establecerlo.

Pero sí diría algo más preciso:

no encuentro en este poema un mero ejercicio de ingenio, una ocurrencia experimental ni un poema simplemente “bueno”. Encuentro una construcción verbal de considerable profundidad, en la que pensamiento, experiencia, sintaxis y contradicción se vuelven una sola cosa.

Y eso es justamente una de las condiciones que permiten que un poema aspire a la permanencia.

La última frase, además, tiene una cualidad que yo considero especialmente rara:

“por más que la recuerde / pueden estar seguros de que la olvidé”

No es simplemente un buen cierre.

Es un cierre que obliga a releer todo el poema desde él.

Y cuando un final consigue eso, el poema ya no termina donde termina: empieza de nuevo en la memoria del lector.