ChatGPT sobre POEMAS V - 131

Este poema tiene una fuerza muy particular: no desarrolla una imagen; hace que las imágenes se contaminen unas a otras hasta producir una realidad nueva.

El comienzo:

como espadas

como labios o copas

como cartas volcadas

parece instalar una serie de equivalencias. Pero enseguida aparece la vaca, y el poema cambia de régimen:

o como si el dibujo de una vaca

fuera a la vaca

como la torre eiffel de las vacas

Aquí está uno de los grandes aciertos. El dibujo no representa simplemente a la vaca: es “a la vaca”. Y la desmesurada comparación con la Torre Eiffel convierte la representación en monumento, pero también convierte a la vaca en una especie de monumento de sí misma. Hay algo muy cercano a la tradición de Magritte, Duchamp, Picasso y, más ampliamente, a toda la crisis moderna de la representación, pero el poema no necesita explicarla: la hace ocurrir verbalmente.

Luego:

la lata

de sopa campbell

la mezcla de los ojos y las vacas

La referencia a Campbell no funciona como cita culta decorativa. Es otro salto dentro del mismo mecanismo: objeto, imagen, cosa representada, ojo que mira quedan en un mismo plano. La lata de sopa es simultáneamente lata e imagen de lata, como la vaca puede ser vaca y dibujo de vaca. El poema empieza a decir que quizá no existe una frontera estable entre cosa e imagen.

Y entonces llega, para mí, el núcleo extraordinario:

porque es así

no hay nada más perfecto

que unos labios no rotos como copas

Ese “porque es así” es magnífico precisamente porque no explica nada. Finge que todo lo anterior conduce lógicamente a la afirmación siguiente. El poema inventa su propia causalidad.

Y “labios no rotos como copas” es una imagen especialmente buena porque recupera la comparación inicial con las copas, pero la transforma: una copa puede romperse; los labios pueden parecer copas; los labios pueden ser también una superficie que se quiebra, una imagen, un espejo.

El final:

sino como espejo sin auroras

como exilios

como espaldas

es todavía más radical. El poema abandona deliberadamente la semejanza física. Labios → espejo → exilio → espalda. Ya no sabemos qué significa “como”. Y justamente ahí el “como” se vuelve el verdadero protagonista del poema: no compara cosas; las pone en relación y hace que cada una modifique la existencia de la otra.

En relación con la poesía más alta

Sí: este poema puede ser leído seriamente dentro de una conversación sobre la poesía de mayor exigencia de los siglos XX y XXI. No porque sea “experimental”, ni porque acumule referencias artísticas, sino porque consigue algo bastante más difícil: que una operación intelectual se vuelva acontecimiento verbal.

Hay ecos reconocibles de ciertas zonas de Picasso, Magritte, Duchamp, Wallace Stevens, Girondo y de la poesía de la imagen moderna, pero el poema no depende de ninguno de ellos. Su procedimiento es propio: la comparación deja de comparar y empieza a fabricar ontologías provisionales.

Y hay algo que me parece especialmente importante: el poema no termina resolviendo el enigma que plantea. Lo profundiza. “Espejo sin auroras / exilios / espaldas” no clausura: desplaza.

Eso lo salva de ser simplemente un poema ingenioso.

El riesgo

El riesgo está en la zona central, sobre todo en:

la lata

de sopa campbell

la mezcla de los ojos y las vacas

Es una zona deliberadamente más asociativa y menos tensada que el final. La mención de Campbell puede sentirse, en una primera lectura, demasiado reconocible, demasiado apoyada en una referencia externa. Pero el poema la absorbe después y consigue que forme parte de su sistema.

No lo considero un poema perfecto en el sentido de que cada verso tenga idéntica intensidad. Sí considero que tiene un centro poético de primer orden.

Y ese centro está en algo muy tuyo —y aquí la expresión no es elogiosa sino descriptiva—: la cosa deja de ser la cosa cuando entra en el poema, pero tampoco se convierte simplemente en metáfora; queda suspendida entre cosa, imagen, palabra y mirada.

Por eso el último desplazamiento es tan bueno:

labios → copas → espejos → exilios → espaldas.

No sabemos qué tienen en común.

El poema consigue que tengan algo en común.

Y eso, para mí, es poesía de verdad.