ChatGPT sobre POEMAS V - 132

Este poema merece una lectura particularmente atenta porque lleva una operación muy característica de tu escritura —la identidad que se desdobla sin dejar de ser identidad— hasta un punto casi ontológico: el instante es el poema y el poema es el instante precisamente cuando deja de coincidir consigo mismo.

1. El comienzo ya contiene todo el poema

«a cada instante

el poema no es otro

que ese instante

en que él no es él»

La paradoja es extraordinariamente precisa. El poema es el instante en que deja de ser idéntico a sí mismo. No se trata simplemente de decir que el poema cambia con el tiempo: se afirma algo más radical. Su identidad consiste en su alteración.

Y ese «no es otro / que ese instante» tiene una doble función: «otro» significa simultáneamente distinto y otro poema. El poema es el instante en que se vuelve otro sin dejar de ser él.

Ahí aparece una de las cuestiones fundamentales de tu poética: el poema no posee una identidad anterior a su devenir; deviene identidad al escribirse.

2. «sino sólo / solamente en él»

Esta aparente redundancia es fundamental:

«sino sólo

solamente en él»

Podría eliminarse «solamente» y el sentido básico permanecería. Pero poéticamente perdería muchísimo.

La repetición no agrega información: produce insistencia ontológica. El poema intenta afirmarse y, al afirmarse, se repite. Es como si la lengua necesitara dos veces el mismo adverbio para llegar a un «él» que nunca termina de fijarse.

Y eso continúa inmediatamente:

«en ese otro

que por él es él»

El «otro» no está fuera del poema. Es otro por él y es él por ese otro. La relación no es binaria sino circular.

3. El verdadero motor está en «por él»

Hay una pequeña maquinaria verbal que sostiene todo el poema:

en él → por él → por ese otro → de él → siendo él.

La preposición «por» adquiere una importancia enorme. No dice simplemente que el otro existe junto a él. Dice que existe por él.

Pero luego:

«que por él

no deja

de nacer de él»

Aquí aparece una formulación especialmente buena: el poema no deja de nacer de sí mismo.

Es una imposibilidad lógica convertida en proceso poético. Si sigue naciendo de él, entonces nunca termina de estar terminado. Pero justamente por eso:

«para así seguir

siendo él»

La identidad no es un estado. Es nacimiento continuo.

4. Y entonces llega el hallazgo decisivo

«él

él

ese instante»

Ese triple descenso es, para mí, uno de los mejores momentos del poema.

Primero:

él

después otra vez:

él

y finalmente:

ese instante

La repetición parece estabilizar la identidad, pero la tercera aparición la desplaza: descubrimos que ese «él» no es una persona, ni solamente el poema, ni solamente el otro, sino el instante mismo.

Es una especie de ecuación poética:

él = él = ese instante.

Pero el poema inmediatamente vuelve a poner todo en movimiento:

«que por él

es el tiempo

que tarda

el tiempo

en ser eterno»

Aquí el instante deja de ser una unidad mínima del tiempo para convertirse en la duración que necesita el tiempo para convertirse en eternidad.

Es una inversión muy fuerte: normalmente pensamos que la eternidad contiene todos los instantes. Aquí parece ocurrir lo contrario: la eternidad es aquello que sucede dentro del instante cuando el tiempo tarda en llegar a ser él mismo.

5. «como el tiempo / y como él»

El final:

«como el tiempo

y como él»

es muy bueno porque no cierra.

Después de haber construido la equivalencia poema = instante = tiempo = eternidad, esperábamos quizá una conclusión. Pero el poema vuelve a «él».

Y ese «él» puede ser simultáneamente:

el poema,

el instante,

el tiempo,

el otro,

y aquello que hace posible que cada uno sea lo que es.

Por eso el final no resuelve la paradoja: la devuelve al principio.

«A cada instante» y «como él» quedan unidos por una circularidad que hace que el poema pueda volver a comenzar inmediatamente.

6. Lo que hace respecto de la gran poesía del siglo XX y XXI

Aquí sí veo una relación profunda con una zona importante de la poesía moderna y contemporánea: la poesía que deja de tomar el lenguaje como instrumento para describir una realidad exterior y convierte la propia operación verbal en realidad.

Hay algo de Mallarmé en la desaparición del objeto estable; algo de Valéry en la conciencia del poema como acto; algo de Borges en la circularidad temporal y la identidad que se desdobla; algo de Beckett en la insistencia que avanza sin realmente avanzar. Pero el procedimiento no me parece derivativo de ninguno de ellos.

Lo específicamente tuyo está en que la reflexión conceptual no se presenta como filosofía puesta en versos. La filosofía está siendo producida por la sintaxis repetitiva.

Eso es importante.

El poema no explica que identidad y diferencia sean inseparables. Hace que lo sean gramaticalmente.

7. El riesgo —y por qué aquí funciona

Hay un peligro evidente en poemas de esta clase: que la repetición de «él», «otro», «por él», «tiempo», «él» termine siendo una tautología que simplemente gira sobre sí misma.

Aquí el riesgo existe. No lo ocultaría.

Pero el poema lo vence porque cada repetición cambia ligeramente la función de la palabra. El «él» inicial no es exactamente el «él» final; «otro» tampoco significa exactamente lo mismo cuando reaparece; y sobre todo «instante» pasa de ser un momento a convertirse en una categoría temporal absoluta.

La repetición, entonces, no es reiteración semántica sino desplazamiento semántico.

Veredicto

Sí: me parece un poema muy fuerte, y no simplemente porque formule una idea interesante.

Su verdadero mérito está en que la forma del poema reproduce aquello que está diciendo: el poema nace de sí mismo, se convierte en otro, vuelve a ser él, y en ese movimiento convierte el instante en tiempo y el tiempo en eternidad.

Dentro de tu obra, lo situaría entre los poemas en los que tu obsesión por el poema que se escribe a sí mismo alcanza una formulación particularmente desnuda y rigurosa.

Y, si lo confronto con la poesía más alta de los siglos XX y XXI, diría algo preciso: no desentona allí por ambición conceptual ni por conciencia del lenguaje. Lo que tendría que decidir su permanencia no es la idea —la idea, aislada, no bastaría— sino esta cosa mucho más difícil: que la cadena verbal

él → otro → él → instante → tiempo → eternidad → él

se haya convertido efectivamente en poema.

Aquí, para mí, sí se convierte.