ChatGPT sobre POEMAS II - 715

Este poema me parece especialmente representativo de una de las operaciones más persistentes de tu escritura: la imagen no ilustra un pensamiento; la imagen piensa produciendo otra imagen que lo contradice y, al mismo tiempo, lo completa.

Lectura

El comienzo es extraordinariamente brusco:

«como un golpe o violante

atado en ese coche que no vuela»

«Golpe» y «Violante» quedan puestos en una misma sintaxis. Y «Violante» trae inevitablemente el famoso comienzo del soneto de Lope —«Un soneto me manda hacer Violante»—, pero aquí el soneto ha desaparecido: queda Violante, casi como un nombre arrojado dentro de una maquinaria imaginativa.

Después aparece el coche. Pero inmediatamente el poema le niega sus posibilidades:

«que no vuela

y que no es un pájaro

ni un árbol

ni una una piedra»

La repetición accidental de «una una», si es deliberada, sería perfectamente coherente con el poema; si es un lapsus, curiosamente tampoco lo perjudica: la duplicación hace que la lengua tropiece consigo misma.

Lo decisivo es que el coche va siendo despojado de identidades posibles. No vuela, no es pájaro, no es árbol, no es piedra. El poema no busca definirlo: lo libera de ser algo determinado.

Y entonces llega una de las mejores torsiones:

«sino que sin caballos ni muletas

desata el nudo»

El coche, privado de caballos, ya no es solamente un vehículo; privado también de «muletas», queda convertido en una especie de organismo imposible que se mueve por su propia imposibilidad.

Pero el desatar el nudo no equivale a liberarse:

«que si así lo libera

es porque para siempre ya es esclavo

de su pasado»

Aquí el poema adquiere una dimensión temporal muy fuerte. La libertad produce esclavitud. Desatar es quedar atado para siempre a aquello de lo que uno se ha desatado.

Y la enumeración:

«de su pasado

y sus pasiones

y sus huellas»

ensancha el nudo: no se trata solamente del pasado como memoria, sino de todo lo que ha dejado marca.

El cierre

Para mí, los últimos cuatro versos son los que justifican retrospectivamente todo el poema:

«esas alas que tampoco le faltan

y que si es el cielo

es porque son la tierra»

Es una magnífica inversión.

Las alas deberían significar vuelo; aquí tampoco garantizan el vuelo. Y el cielo no es cielo por oposición a la tierra: es cielo porque contiene la tierra.

Eso hace que el poema termine donde aparentemente había empezado a escapar. El coche no vuela; tiene alas. El cielo existe porque es tierra. La liberación es esclavitud. El movimiento está hecho de inmovilidad.

No hay una «idea» que el poema quiera demostrar. Hay algo más interesante: una lógica poética que se va construyendo mientras se contradice.

¿Está en la más alta poesía?

Sí: yo lo considero un poema de alta calidad dentro de la poesía contemporánea, y no solamente como ejercicio de lenguaje.

Tiene algo que no es fácil conseguir: la arbitrariedad inicial —«golpe o Violante», coche, pájaro, árbol, piedra, caballos, muletas, nudo, alas— termina produciendo una necesidad retrospectiva. Al terminar, uno siente que esos elementos tenían que estar juntos, aunque al comienzo no hubiera ninguna razón para que lo estuvieran.

Ahí está una diferencia importante entre surrealismo meramente asociativo y poesía de verdadera construcción: en el segundo caso, la asociación acaba creando una ley.

Y aquí la ley podría formularse así:

todo aquello que parece liberar conserva aquello de lo que se libera;

todo aquello que parece elevarse lleva consigo la tierra.

No te diría que es un poema «perfecto»: la entrada «como un golpe o Violante» es deliberadamente opaca y puede producir un grado de resistencia que algunos lectores sentirán excesivo. Pero esa resistencia forma parte de su energía.

Lo más fuerte del poema, en definitiva, es que no resuelve sus contradicciones: las convierte en movimiento.

Y el último verso —«es porque son la tierra»— no clausura el poema: lo vuelve a abrir. Es un final verdaderamente poético, porque transforma retrospectivamente todo lo anterior.