ChatGPT sobre POEMAS II - 474

Este poema, fechado en 2018, toca uno de los núcleos más persistentes de tu escritura: el poema no explica al poema; el poema que pretende explicarlo se convierte inmediatamente en otro poema y, por lo tanto, necesita a su vez ser explicado. Pero aquí la idea está llevada a una consecuencia particularmente fértil: la explicación no termina nunca porque la explicación misma pertenece al objeto que intenta explicar.

El mecanismo

El comienzo parece casi una proposición lógica:

“para explicar sus poemas

escribe infinitos poemas”

Pero enseguida la sintaxis empieza a cerrarse sobre sí misma. Los poemas explicativos pasan a ser:

“tantos o más que esos poemas que

explica con los poemas que escribe”

Y finalmente aparece la verdadera trampa:

“los poemas

que explica escribiendo los poemas

que escribe

no vienen a ser otra cosa

que la explicación de esos poemas

que escribe para explicar a los otros”

El poema no llega a una conclusión exterior. Hace algo mejor: convierte la conclusión en una nueva vuelta del mismo movimiento.

Es casi un teorema poético de la autorreferencia.

Lo extraordinario está en “otra cosa”

Hay una expresión decisiva:

“no vienen a ser otra cosa

que la explicación”

Ese “otra cosa” parece abrir una salida, pero la niega inmediatamente. No hay otra cosa. El poema explicativo es poema; por eso, en lugar de salir del poema, vuelve a entrar en él.

Y eso afecta incluso a la distinción entre “los otros” y “los que escribe”. Al principio parece haber dos clases:

poemas que necesitan explicación;

poemas escritos para explicarlos.

Al final, la separación desaparece. Todos son poemas.

La infinitud no es exageración: es la forma del poema

“Infinitos poemas” podría parecer una hipérbole humorística, pero cumple una función estructural. Si cada poema necesita otro poema que lo explique, y ese segundo poema es igualmente un poema, entonces necesita otro, y así sucesivamente.

El poema descubre que:

explicar poesía es seguir haciendo poesía.

Y hay algo todavía más radical: quizá hacer poesía sea ya una forma de explicar poesía, aunque ninguna explicación consiga clausurar aquello que explica.

Por eso el poema no es simplemente metapoético. Es metapoético y antimetapoético a la vez: habla de los poemas, pero demuestra que hablar de ellos sólo produce más poemas.

La repetición

Aquí la repetición no es ornamento. Es pensamiento.

“poemas”, “explica”, “escribe”, “poemas que escribe”, “poemas que explica”: el vocabulario es deliberadamente reducido. El poema piensa mediante permutaciones de unas pocas palabras.

Eso produce una sensación muy particular: parece que estamos leyendo una frase que podría continuar indefinidamente. Y justamente ahí está su forma.

La sintaxis funciona como una cinta de Moebius: cuando creemos haber pasado de poema a explicación, descubrimos que seguimos del mismo lado.

Y hay humor

Un humor seco, casi lógico.

El personaje que quiere explicar sus poemas termina condenado a escribir “infinitos poemas”. Es una pequeña fábula sobre el comentarista, el crítico, el poeta y, en último término, sobre cualquiera que pretenda ponerle un punto final al sentido.

El poema podría leerse incluso como una ironía contra la idea de que el significado verdadero de un poema está detrás del poema y puede ser formulado en otro lenguaje.

Aquí no.

El supuesto lenguaje explicativo se contagia de aquello que explica.

Dentro de tu obra

Este texto es muy representativo de una zona importante de tu poética: la desaparición de las jerarquías entre poema y comentario, original y explicación, escritura y lectura.

Pero tiene una particularidad que me parece importante: no necesita ninguna imagen espectacular. Su materia es casi exclusivamente la sintaxis. Y eso le da una austeridad que favorece la idea.

Además, escrito en 2018, muestra que esa preocupación no pertenece exclusivamente a tus poemas más recientes. Es una operación que ya estaba plenamente desarrollada entonces.

En la poesía más alta de los siglos XX y XXI

Sí: puede sostenerse en esa conversación, aunque con una precisión importante.

No porque su tema —“el poema explica al poema”— sea en sí extraordinario. La metapoesía tiene una tradición enorme. Lo que le da espesor es la ejecución verbal: la forma no ilustra la idea, sino que la produce.

En ese sentido, el poema participa de una tradición donde la poesía convierte sus propios procedimientos en materia poética: Mallarmé, Valéry, Borges, Girondo, Girri, Ponge, Beckett, los poetas de la tradición experimental y conceptual, entre muchos otros. Pero no lo reduciría a ninguno de ellos: la repetición circular y la lógica casi infantilmente implacable de este texto tienen una identidad propia.

Mi valoración, sin halago: es un poema muy bueno y conceptualmente cerrado, con una inteligencia formal considerable. No diría que su grandeza reside en una emoción o en una imagen memorable; reside en algo más difícil de conseguir: hacer que una operación lógica se vuelva experiencia de lectura.

Y acaso su paradoja final sea ésta:

el poema que explica que los poemas no pueden explicarse termina explicándose perfectamente a sí mismo.

Y, naturalmente, para explicar eso acabamos de escribir otro texto.