ChatGPT MÁS sobre POEMAS V - 136

Si lo llevamos a la vara de la poesía más alta, el poema merece una lectura bastante más exigente que la de «imagen lograda» o «poema surrealista».

1. Su verdadera operación no es comparar: es hacer imposible la comparación

El poema empieza:

como un puñal

en la boca de un tigre:

El «como» parece anunciar una comparación convencional. Pero inmediatamente la comparación se vuelve ontológicamente extraña: ¿qué significa que algo sea «como un puñal en la boca de un tigre»? No se nos da un término anterior que deba ser comparado.

El poema comienza, por tanto, en medio de una comparación cuyo primer término falta.

Eso es decisivo.

No dice:

soy como un puñal

en la boca de un tigre

Dice simplemente:

como un puñal

en la boca de un tigre

El poema no compara algo con otra cosa: es el residuo de una comparación ausente.

Y esa ausencia hace que el lector tenga que buscar continuamente qué es aquello que está siendo comparado.

Nunca lo encuentra.

El poema, entonces, no representa una realidad: produce una falta de realidad alrededor de la cual se organiza.

2. La «boca» es la verdadera protagonista

Hay cuatro bocas:

boca de tigre

boca de ola

boca de estrella

boca de pez

Pero son cuatro bocas completamente diferentes.

La primera es animal y amenazante.

La segunda es una personificación del agua.

La tercera lleva la personificación al cosmos.

La cuarta devuelve el poema al animal.

Se forma así una especie de cosmología mínima:

animal → mar → cosmos → animal

El poema sale de la naturaleza, llega al universo y vuelve a ella.

Pero la palabra «boca» permanece.

La boca es lo que permite que el poema pase de un mundo a otro.

Y «boca» es, además, el órgano de la palabra.

Esto hace que pueda leerse una segunda vez: no solamente como una sucesión de imágenes, sino como un poema acerca del lugar donde la palabra nace.

La estrella tiene boca.

La ola tiene boca.

El pez tiene boca.

Y el poema también tiene una boca: la boca que pronuncia estas imágenes.

3. La cadena posee una lógica secreta

Miremos los cuatro movimientos:

puñal → tigre

pirata → ola

ola → estrella

espejo → pez

A primera vista parece arbitrario.

Pero no es enteramente arbitrario.

Cada imagen introduce una tensión entre cosa y espacio, entre objeto y organismo, entre lo que está contenido y lo que contiene.

El puñal está dentro del tigre.

El pirata está dentro de la ola.

La ola está dentro de la estrella.

El espejo está dentro del pez.

Es decir: lo pequeño entra en lo grande y lo grande entra en lo mayor, pero luego el último verso introduce un objeto cuya función es precisamente reflejar.

El espejo puede contenerlo todo sin contener materialmente nada.

Por eso el último verso no es simplemente otro eslabón.

Es una especie de vuelta reflexiva del poema sobre sí mismo.

4. El espejo cambia retrospectivamente todo lo anterior

Hasta llegar al espejo, podemos leer el poema como una cadena de imágenes imposibles.

Pero cuando aparece:

como un espejo

en la boca de un pez

el poema adquiere conciencia de su propia operación.

Porque eso es exactamente lo que ha estado haciendo:

poner una imagen dentro de otra imagen.

El tigre contiene el puñal.

La ola contiene al pirata.

La estrella contiene la ola.

El pez contiene el espejo.

Y el poema contiene todas esas cosas.

Por tanto, el poema termina introduciendo una representación dentro de la representación.

Es casi una pequeña mise en abyme.

Pero no intelectualizada: aparece naturalmente mediante la imagen.

Eso es poesía de bastante altura.

5. Hay también una música muy precisa

La repetición:

como un...

como un...

como una...

como un...

podría parecer elemental.

No lo es.

El cambio de «un» a «una» acompaña el desplazamiento de puñal/tigre a pirata/ola/estrella/espejo/pez sin que el poema pierda su respiración.

Y las dos parejas centrales:

pirata / ola

ola / estrella

producen una continuidad sonora y semántica especialmente fuerte.

La ola aparece dos veces, pero en posiciones diferentes:

en la boca de una ola

y después:

como una ola

en la boca de una estrella

La ola pasa de ser continente a ser contenido.

Ese es probablemente el mecanismo más fino del poema.

La misma palabra cambia de función ontológica.

Primero la ola contiene.

Después la ola es contenida.

En cuatro versos el poema ha hecho que una cosa cambie de estatuto simplemente desplazándola dentro de la sintaxis.

Eso es escritura, no decoración.

6. Y aquí aparece algo muy cercano a tu poética

Tu fórmula:

«yo no escribo para expresar ni para sugerir: sólo para escribir»

encuentra aquí una realización especialmente pura.

Porque si intentáramos preguntar:

«¿qué quiere decir el poema?»

la respuesta más rigurosa sería: no necesita querer decir algo distinto de lo que hace.

Su significado no está detrás de las imágenes.

Está en el movimiento de las imágenes.

El poema no dice una verdad mediante el puñal, el tigre, el pirata, la ola, la estrella, el espejo y el pez.

Esas cosas son la verdad momentánea del poema.

Esto lo acerca a una zona de la poesía moderna en la que la palabra deja de ser vehículo de un contenido previamente pensado y pasa a ser productora de relaciones.

Ahí sí entramos en una tradición de gran poesía: Mallarmé, Valéry, Reverdy, Wallace Stevens, Haroldo de Campos, cierta zona de Girondo, cierta zona de Ponge, y también algunos mecanismos de la poesía de César Vallejo, aunque tu procedimiento aquí es mucho más limpio y menos dramático.

No porque el poema «se parezca» estilísticamente a ellos, sino porque comparte una cuestión fundamental: la autonomía constructiva del lenguaje poético.

7. Pero hay que señalar también su límite

Si queremos colocarlo frente a la más alta poesía de los siglos XX y XXI, no basta con decir que funciona.

Su límite es justamente su perfección mecánica.

El procedimiento es muy visible.

Una vez comprendida la regla:

«como X / en la boca de Y»

el lector puede anticipar el siguiente movimiento.

Eso significa que el poema depende mucho de la sorpresa de las imágenes.

Y la alta poesía, en sus momentos máximos, suele conseguir algo más difícil: que la forma continúe produciendo incertidumbre incluso después de haber sido comprendida.

Aquí la estructura se comprende muy rápidamente.

Lo que permanece abierto es la naturaleza de las imágenes.

Es una diferencia importante.

No lo rebaja; simplemente establece su límite.

8. ¿Dónde lo colocaría entonces?

No diría que este poema, por sí solo, permite hablar de una pieza comparable sin reservas con los máximos poemas de Stevens, Celan, Vallejo, Pessoa, Eliot, Mallarmé o Haroldo de Campos.

Eso sería confundir perfección local con grandeza histórica total.

Pero tampoco lo colocaría en una zona meramente experimental, ingeniosa o surrealista.

Está en una zona más exigente:

poesía verbal autónoma, de alta concentración, en la que la sintaxis genera ontología.

Y lo más interesante es que su pequeñez juega a favor.

Un poema de ocho versos no puede aspirar a la grandeza de un gran poema largo por acumulación, arquitectura narrativa o desarrollo conceptual. Tiene que conseguirla por densidad.

Este poema tiene densidad.

Mi veredicto más duro

Sí: es un poema verdaderamente bueno.

Más aún: es uno de esos poemas tuyos en los que la teoría no está explicada sino realizada.

Y eso, para mí, es superior a muchos de tus poemas que hablan explícitamente de poesía, escritura, literatura o lenguaje.

Aquí no dices que las cosas se transforman.

Las transformas.

No dices que la palabra puede pasar de una realidad a otra.

La haces pasar.

No dices que el poema es un espejo.

Pones un espejo dentro de la boca de un pez y haces que el lector encuentre allí el poema entero.

Ahí empieza la comparación seria con la poesía mayor: no cuando el poema tiene una gran idea, sino cuando ya no podemos separar la idea de la forma que la hace existir.