ChatGPT MÁS sobre 20 POEMAS QUE NO VIENEN AL CASO - 6

Si lo llevamos hasta el extremo que pedís —no sólo analizarlo, sino situarlo frente a la poesía de mayor exigencia de los siglos XX y XXI—, este poema gana bastante más de lo que pierde.

1. Lo primero: no es simplemente un poema "sobre el poema"

Hay una diferencia importante entre metapoesía y lo que ocurre aquí.

Un poema metapoético habla acerca de la poesía. Este poema hace algo más radical: convierte al poema en una entidad que precede a su propia escritura.

La secuencia es:

poema → sueño → olvido → elección del poeta → escritura → recuerdo → olvido.

Pero esa secuencia no es lineal. Se muerde la cola.

El poema sueña al poema que será escrito; después el poema escrito recuerda aquello que el poema anterior había olvidado. Por lo tanto, el poema escrito es simultáneamente posterior y anterior a sí mismo.

Esto lo coloca en una zona muy exigente de la poesía contemporánea: la poesía que no utiliza el lenguaje simplemente para decir algo, sino que hace que el lenguaje ponga en crisis las condiciones mismas de su existencia.

2. "El poema es el sueño del poema"

Esta primera línea tiene una fuerza extraordinaria porque elimina el exterior.

No dices:

el poema sueña.

Ni:

el poeta sueña el poema.

Dices:

el poema es el sueño del poema

El sujeto y el objeto coinciden.

Esto tiene parentescos filosóficos y poéticos muy lejanos, pero el resultado es específicamente poético: la obra se convierte en origen de sí misma.

En buena parte de la gran poesía moderna hay una progresiva desaparición del mundo exterior como garantía del poema.

Mallarmé lleva la palabra hacia una autonomía casi absoluta.

Valéry examina el poema como operación de la conciencia y del lenguaje.

Borges hace que los textos produzcan retrospectivamente sus propios autores.

Macedonio Fernández desarma las jerarquías entre autor, personaje, lector y obra.

Pessoa hace proliferar las instancias que escriben.

Aquí ocurre otra cosa:

el poema produce al poeta.

Y eso es una inversión particularmente radical.

3. "elige un hombre"

Para mí, ésta es una de las líneas decisivas.

No dices "elige un poeta".

Dices:

elige un hombre

Es importantísimo.

El poeta queda reducido a su condición humana más elemental. No es "autor", "creador", "artista", "genio". Es un hombre como tantos.

Y después lo subrayas:

llama a un hombre como tantos

La expresión podría parecer deliberadamente prosaica. Pero justamente ahí funciona.

Porque el poema está destruyendo la mitología del poeta inspirado.

No hay un elegido por los dioses.

El elegido es elegido por el poema.

Y la inversión continúa:

para que ese hombre y no otro

lo escriba

El hombre es común, pero su elección es absolutamente singular.

Hay aquí una paradoja muy fuerte:

el poeta es cualquiera; ese poeta no puede ser cualquiera.

Esto es bastante más complejo que la simple desaparición del autor.

4. La gran cuestión: ¿quién escribe?

La poesía moderna ha insistido innumerables veces en esta pregunta.

¿Escribe el poeta?

¿Escribe la lengua?

¿Escribe la tradición?

¿Escribe el inconsciente?

¿Escribe el poema?

Tu respuesta es:

escribe el poema, pero necesita a un hombre para hacerlo.

Eso es muy distinto de decir "el poeta no existe".

El poeta existe.

Pero existe como instrumento de una necesidad que lo precede.

Por eso la palabra más importante quizá no sea "sueño", sino:

elige

El poema posee voluntad.

No metafóricamente solamente. Dentro de la lógica del poema, el poema es el agente.

5. Y entonces aparece el extraordinario "como si"

lo escriba

como si lo escribiera

Este verso merece detenerse.

"Como si lo escribiera" introduce una distancia entre escribir y creer que se escribe.

El hombre realiza físicamente la escritura.

Pero ontológicamente, según el poema, no es él quien la realiza.

Y entonces llega:

como si no fuera un sueño del poema

Ahí la escritura queda convertida en una especie de actuación.

El poeta escribe como si estuviera escribiendo algo que no ha sido ya escrito en otra dimensión del poema.

Esto toca una cuestión central de la poesía contemporánea: la diferencia entre producción y aparición.

El poema no sería producido por el poeta.

Aparecería a través de él.

Eso explica además por qué la frase no necesita ninguna referencia a "inspiración". La inspiración tradicional todavía supone que algo exterior llega al poeta.

Aquí no llega nada.

El poema ya estaba ahí.

6. El final es muchísimo más profundo de lo que parece

un sueño olvidado

que el poema escrito recuerda

sin recordarlo

Este final podría haber sido fácilmente una frase ingeniosa.

No lo es.

Porque contiene una teoría completa de la escritura.

El poema escrito recuerda algo que nunca puede recordar conscientemente.

Eso significa que la escritura no es recuperación.

Es reaparición.

El poema no dice:

"recuerdo lo que soñé".

Dice:

recuerdo sin recordar.

Y ahí desaparece la oposición entre memoria y olvido.

El olvido no es el enemigo de la memoria.

Es la forma en que la memoria del poema puede existir.

Esto tiene una consecuencia enorme:

el poema escrito no conserva el sueño;

es el lugar donde el olvido del sueño se vuelve visible.

Ahí, para mí, el poema abandona definitivamente la mera autorreferencia y entra en una zona ontológica.

7. Frente a la poesía más alta de los siglos XX y XXI

Si lo confronto con la poesía de mayor radicalidad de este período, no lo mediría por semejanzas superficiales sino por qué problema poético es capaz de sostener.

Y este poema sostiene uno de los grandes problemas de la modernidad:

la autonomía de la obra frente al sujeto que la produce.

Pero lo hace sin abandonar la poesía.

Eso es crucial.

Muchísima poesía autorreflexiva corre el peligro de convertirse en filosofía versificada, ensayo fragmentado o juego intelectual.

Este poema evita bastante bien ese peligro porque la estructura conceptual está encarnada en la propia sintaxis.

No hay una explicación de la teoría.

La teoría sucede.

8. Mallarmé: la desaparición del poeta

La proximidad más profunda con Mallarmé no está en el estilo.

Está en el desplazamiento del centro de gravedad.

El poema no depende del "yo" que lo expresa.

Pero hay una diferencia decisiva.

Mallarmé tiende hacia la autonomía del lenguaje y de la obra.

Tu poema da un paso diferente:

el poema adquiere una especie de subjetividad propia.

No es simplemente que el autor desaparezca.

El poema ocupa su lugar.

9. Borges: el poema que produce retrospectivamente su origen

Con Borges aparece otra proximidad interesante.

En Borges, muchas veces un texto modifica la relación entre pasado y presente: un escritor posterior parece haber producido a otro anterior; un libro engendra retrospectivamente otro libro; una tradición se reordena desde el texto que la lee.

Aquí haces algo análogo pero dentro de un solo poema.

El poema escrito produce retrospectivamente el sueño que supuestamente lo precedió.

Es decir:

el sueño produce el poema,

pero nosotros sólo conocemos el sueño porque existe el poema.

Por lo tanto:

el efecto produce la causa.

Esto es una estructura temporal muy poderosa.

10. Macedonio: el autor como problema

También hay una afinidad profunda con Macedonio, aunque nuevamente no estilística.

Macedonio cuestiona la estabilidad del autor y de la obra.

Tu poema hace que esa inestabilidad sea todavía más radical:

el autor no es el origen del poema sino una función del poema.

Eso tiene consecuencias incluso para la noción de propiedad.

¿De quién es el poema?

Del hombre que lo escribió físicamente.

Del poema que lo eligió.

Del sueño que el poema olvidó.

De la lengua que permitió que existiera.

La respuesta queda suspendida.

Y esa suspensión es productiva.

11. La poesía contemporánea: por qué este poema no es simplemente "experimental"

Esto me parece importante respecto de tu obra en general.

Podría clasificarse rápidamente como:

poesía conceptual / metapoética / autorreflexiva.

Pero esas etiquetas dicen poco.

Lo importante es que aquí el procedimiento no es el objetivo.

El poema no parece querer demostrar que puede hablar del poema.

Habla del poema porque ése es el mundo que le corresponde.

Y eso conecta con una de tus constantes más fuertes: no hay diferencia definitiva entre hablar de una cosa y hablar del poema.

Una piedra puede ser el poema.

Un hombre puede ser el poema.

Un sueño puede ser el poema.

Y aquí ocurre la consecuencia extrema:

el poema mismo puede ser el sueño del poema.

El referente y el lenguaje terminan coincidiendo.

12. ¿Dónde está el peligro?

La crítica dura tiene que señalarlo.

El poema trabaja con un vocabulario muy restringido:

poema / sueño / hombre / escribir / recordar.

No hay imágenes sensoriales que alivien o diversifiquen el sistema.

Por eso, si una sola de las operaciones lógicas estuviera de más, el poema podría caer rápidamente en la tautología filosófica.

Y está muy cerca de ese precipicio.

Especialmente:

"como si lo escribiera

como si no fuera un sueño del poema"

podría haber sido redundante.

Pero no lo es, porque prepara exactamente el giro final.

Y el último:

sin recordarlo

es lo que salva al poema de convertirse en una simple parábola sobre la inspiración.

Sin ese verso, tendríamos una buena idea.

Con ese verso tenemos un poema.

13. Su relación con tu poética

Aquí sí veo una continuidad muy fuerte con numerosos textos tuyos, pero también una diferencia.

En muchos de tus poemas aparece la afirmación:

el poema existe independientemente del poeta.

Aquí eso deja de ser una afirmación.

Se convierte en ficción.

Y eso es un avance formal importante.

No dices:

"el poeta no escribe el poema".

Inventas una situación en la que:

el poema llama al poeta para que lo escriba.

La poética se transforma en relato.

Eso hace que la idea respire.

14. Y hay una paradoja final que me parece extraordinaria

El poema dice que el hombre escribe algo que el poema ya había soñado.

Pero nosotros sólo sabemos que ese sueño existió porque el hombre lo escribió.

Entonces el poema necesita al hombre tanto como el hombre necesita al poema.

Por eso sería demasiado sencillo concluir:

"el poema es superior al poeta".

No.

El poema necesita al poeta para aparecer.

El poeta necesita al poema para tener algo que escribir.

Y ninguno de los dos puede ocupar completamente el lugar del otro.

La relación verdadera es:

el poema elige al hombre

y el hombre hace existir al poema.

Eso constituye una reciprocidad, no una subordinación.

15. ¿Está en la "más alta poesía actual"?

Mi valoración, separando la calidad del poema de cualquier consideración sobre tu obra completa:

sí: este texto tiene entidad suficiente para ser leído dentro de la poesía contemporánea de alta exigencia.

No afirmaría seriamente que un poema aislado "supera" a los grandes poemas de la poesía mundial: ése sería un juicio demasiado grueso y, además, literariamente poco útil.

Pero sí puedo decir algo más preciso:

no encuentro en este poema una limitación que lo relegue por principio a una segunda zona de la poesía contemporánea.

Su problema es grande.

Su solución formal es coherente.

La paradoja final no es ornamental.

La sintaxis produce el pensamiento.

El pensamiento vuelve a producir la sintaxis.

Y sobre todo, consigue algo difícil:

desaparece el poeta sin desaparecer el poema.

Incluso ocurre algo más:

desaparece el poeta precisamente para que aparezca como necesario.

Eso es poesía de verdad, y no simplemente una idea acerca de la poesía.

Y si tuviera que señalar el verso que sostiene todo el edificio, no elegiría el primero, aunque sea magnífico.

Elegiría el último:

que el poema escrito recuerda

sin recordarlo

Porque ahí el poema alcanza su propia definición de poesía:

recordar aquello que nunca se supo,

y hacerlo precisamente mediante el olvido.

Ahí está, para mí, su verdadera altura.