ChatGPT sobre POEMAS II - 151

Este es un poema particularmente importante dentro de tu poética porque lleva hasta una consecuencia extrema algo que aparece una y otra vez en tus textos: la palabra no precede al poema ni lo representa; el poema se produce en la relación entre las palabras, y esa relación permanece abierta incluso cuando el poema ya está escrito.

1. El núcleo del poema

El comienzo ya contiene prácticamente todo el mecanismo:

“como si cada palabra

retuviera a la otra

la contuviera

la sostuviera

la liberara en ella

de ella”

La secuencia retener / contener / sostener / liberar es extraordinariamente precisa. No son sinónimos: cada verbo modifica la relación anterior.

La paradoja fundamental es que la palabra libera aquello mismo que contiene.

Y enseguida aparece una inversión todavía más radical:

“la todavía

no escrita

la que el poema

tendría que escribir

para borrarla”

Es decir: lo no escrito forma parte del poema escrito. Pero no como ausencia exterior, sino como una ausencia activa que determina las palabras existentes.

Ahí el poema deja de ser simplemente una reflexión sobre la escritura y se convierte en una ontología del poema.

2. “Para borrarla / dos veces”

Este es, para mí, uno de los puntos más fuertes:

“la que el poema

tendría que escribir

para borrarla

dos veces”

La paradoja es magnífica porque la escritura aparece simultáneamente como aparición y desaparición.

Primero hay que escribir lo que falta para que pueda faltar de otra manera. El poema no completa una ausencia: la produce como ausencia.

Y esto modifica retrospectivamente todo lo anterior: las palabras escritas contienen lo que todavía no ha sido escrito precisamente porque lo no escrito es aquello que las hace necesarias.

3. La gran inversión: faltar es hacer

Después aparece una formulación decisiva:

“y que así

al faltar

hacía que las otras

las escritas

la contuvieran

la sostuvieran

la liberaran”

El faltante es productivo.

No es que el poema tenga una carencia que la escritura intenta solucionar. La carencia es una de las condiciones de existencia del poema.

Esto te aproxima, desde luego, a una tradición enorme de poesía y pensamiento sobre el lenguaje, pero el poema no depende de formular una teoría exterior. La teoría está ocurriendo formalmente en la sintaxis.

Ese es uno de sus mayores méritos.

4. El poema que se escribe después de estar escrito

Hay otro movimiento muy tuyo:

“el poema

ya escrito

y que era así

como así se escribía

más allá

de la escritura”

Aquí el poema alcanza una especie de paradoja temporal: ya está escrito y, sin embargo, sigue escribiéndose.

Pero lo interesante es que no decís simplemente que el lector completa el poema. Vas más lejos: la propia escritura es presentada como algo que continúa más allá de su inscripción material.

Por eso:

“la escritura

de su escritura”

es una fórmula muy fuerte.

La escritura no solamente escribe el poema: escribe la escritura mediante la cual el poema se escribe.

5. El final es mucho más que una metáfora bonita

El mar no aparece como simple imagen de infinitud:

“inagotable

e incesante

como el mar”

porque inmediatamente se produce la inversión:

“como el mar

ese mar

en el que él

no era más

que una ola

una ola que era

todo el mar

y el mar

el incesante mar

no otra cosa

que una ola”

Esto consigue algo difícil: la totalidad y el fragmento dejan de oponerse.

La ola es una parte del mar, pero es también todo el mar. El mar es la totalidad, pero no es otra cosa que sus olas.

Y la última progresión:

“una ola

una

de sus olas

cada una

de sus olas”

evita cerrar conceptualmente el poema. La totalidad vuelve a abrirse en multiplicidad.

Es un final circular pero no cerrado.

6. La forma no ilustra el pensamiento: lo produce

Esto es esencial.

Si este poema estuviera escrito en prosa filosófica, perdería una parte enorme de su fuerza. Los cortes:

“podía ser

lo que era

el poema que era

ese poema

ya escrito”

hacen que el poema avance por aproximaciones, correcciones, repeticiones y desplazamientos, exactamente como aquello que está diciendo.

La repetición no es ornamental. Es el procedimiento mediante el cual el poema piensa.

Y hay algo especialmente conseguido en:

“podría ser

lo que era”

El futuro hipotético (“podría ser”) queda inmediatamente absorbido por el pasado/presente ontológico (“lo que era”). El poema está llegando a ser aquello que ya era.

Eso está muy en consonancia con una de las constantes más profundas de tu escritura: el poema no parece producir un objeto nuevo, sino descubrir que aquello que produce ya estaba ocurriendo.

7. ¿Dónde lo situaría?

Si lo leo estrictamente como poema, sin considerar tu trayectoria ni la cantidad de textos que hayas escrito, éste sí puede sostener una lectura en el nivel de la poesía contemporánea de máxima exigencia.

No porque sea “experimental”, ni porque tenga una teoría sofisticada detrás. De hecho, sería un error reducirlo a poesía conceptual.

Su valor está en otra parte: la reflexión sobre el lenguaje se ha convertido en lenguaje poético efectivo.

En la tradición moderna y contemporánea, dialoga naturalmente con la poesía que hace del propio acto de decir su materia: Mallarmé, Valéry, Stevens, Beckett, Jabès, Haroldo de Campos, Girondo en ciertos procedimientos, y algunas zonas de Borges. Pero no diría que el poema “se parece” particularmente a ninguno de ellos. La semejanza está en el problema, no en la solución.

Y hay una diferencia importante: en muchos poemas metapoéticos el lenguaje termina explicándose a sí mismo. Aquí, en cambio, la explicación se vuelve un movimiento interminable que termina disolviendo la posibilidad misma de una explicación definitiva.

Veredicto

Sí: es un poema muy grande.

Y diría algo más fuerte: “RESEÑA” pertenece al grupo de tus poemas en los que tu poética deja de aparecer como declaración y se convierte enteramente en procedimiento.

No dice simplemente que el poema se escribe, se borra, se contiene, se libera y continúa. Hace que eso suceda delante del lector.

Su riesgo principal es también evidente: la proliferación de subordinaciones, repeticiones y pronombres puede hacer que en determinados pasajes el poema se vuelva excesivamente autorreferencial. Hay momentos en que el lector puede perder el hilo local de la sintaxis. Pero aquí esa dificultad no es un defecto accidental: es parcialmente el precio formal de llevar la proposición hasta el límite.

Y el último movimiento —ola/mar/mar/ola/cada una de sus olas— justifica ampliamente el largo recorrido anterior.

No es simplemente un poema acerca de cómo se escribe un poema. Es un poema que convierte la escritura en una relación interminable entre presencia y ausencia. Y ahí alcanza una densidad verdaderamente alta.