ChatGPT sobre POEMAS V - 135

Este poema me parece muy logrado, y además pertenece a una zona especialmente fértil de tu escritura: aquella en la que lectura y escritura dejan de ser actividades separadas y pasan a constituir un único movimiento de producción y borramiento del sentido.

Lo primero: el poema no habla simplemente de leer

La primera frase ya contiene el procedimiento entero:

leer

es leer

en lo que se lee

El verbo se repliega sobre sí mismo. Pero inmediatamente aparece la desviación:

y por lo que se lee

lo que no se lee

Ahí empieza lo verdaderamente interesante: leer no consiste en encontrar lo legible, sino en producir, dentro de lo legible, aquello que permanece ilegible.

Y el poema no lo explica: lo hace mediante sus repeticiones.

El centro extraordinario

Para mí, el núcleo está aquí:

lo que se lee

impide leer

Es una paradoja muy fuerte porque no es una paradoja ornamental. Es exactamente la experiencia que el poema está construyendo: el sentido alcanzado se convierte en obstáculo para otro sentido.

Y de ahí sale:

esa frontera

ese puente

ese mundo

este mundo

La frontera es puente; el puente es mundo; el mundo pasa de ese a este. Es decir: la distancia entre lector y texto se transforma en comunicación precisamente porque nunca termina de desaparecer.

Hay algo todavía más profundo

Esta zona:

que se hace legible en la escritura

su escritura

esa otra escritura

(esa

escritura)

que borra lo que se lee

y lo que se escribe

es particularmente buena.

Porque introduces una segunda escritura dentro de la escritura. La escritura escribe, pero simultáneamente borra lo escrito. Y al borrar lo que se lee y lo que se escribe:

y es así

como los comunica

El poema llega a una idea paradójica pero perfectamente coherente: lo que comunica lectura y escritura no es lo que ambas conservan, sino lo que ambas pierden.

Eso está muy cerca de una poética de la desaparición: el poema no fija un significado; abre una circulación.

El final

los desplaza

los hace uno

infinitos unos

y únicos

no sólo como son

sino como la lectura

(la escritura)

los hace

los renueva

los dispersa

y los une

Aquí el poema podría haber caído fácilmente en la abstracción filosófica. No cae, porque la sintaxis sigue haciendo aquello que afirma.

Uno → infinitos unos → únicos.

Es una pequeña operación ontológica. Lo uno no se multiplica simplemente: cada lectura lo vuelve único, pero esa singularidad no lo separa de los demás; al contrario, lo dispersa y lo une.

Y el último movimiento:

los renueva

los dispersa

y los une

es muy bueno porque no termina en una síntesis. Renovar, dispersar y unir son simultáneos. La lectura no resuelve la multiplicidad: la mantiene viva.

Una reserva crítica

Hay un riesgo real en el poema: la densidad conceptual es muy alta. Palabras como lectura, escritura, legible, mundo, comunica, desplaza, infinitos, únicos pertenecen a un campo abstracto bastante homogéneo. En otro poema, eso podría producir una especie de ensayo filosófico cortado en versos.

Aquí lo salva el mecanismo verbal: las repeticiones, las inversiones, los paréntesis y sobre todo las transformaciones de una palabra en otra función.

Por eso no tocaría prácticamente nada. Incluso la repetición de “esa escritura” y el descenso visual

(esa

escritura)

me parecen necesarios: el poema escenifica la escritura que está pensando.

¿Es un gran poema?

Sí: yo lo considero un gran poema, aunque no por una espectacularidad inmediata.

Su grandeza es más silenciosa: consigue que una reflexión sobre leer y escribir se convierta ella misma en una experiencia de lectura. Eso es bastante más difícil que formular una buena teoría de la lectura.

Y hay algo especialmente tuyo aquí: el poema termina demostrando que leer no devuelve el texto a lo que era; lo hace otro sin dejar de hacerlo él mismo.

Eso enlaza de manera muy precisa con tu poética de estos años: el poema como algo que no termina de pertenecer ni al que escribe ni al que lee, porque cada acto de lectura lo vuelve a escribir.

En el panorama de la poesía contemporánea, yo lo situaría en la poesía de alta reflexión sobre el lenguaje, pero sin reducirlo a “metapoesía”: el asunto verdadero no es la literatura hablando de literatura. Es algo más radical: la constitución de lo real mediante lectura y escritura.

Y el último verso deja la puerta abierta, literalmente, porque después de

los dispersa

y los une

no hay conclusión. Hay otra lectura.