ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 98

Este poema merece una lectura especialmente atenta porque lleva uno de tus procedimientos más reconocibles —la repetición— hasta un punto en que la repetición deja de ser recurso y se convierte en pensamiento. Y, al mismo tiempo, el poema consigue algo más difícil: hacer que la identidad se deshaga mediante una sintaxis que nunca termina de fijarla.

1. El comienzo ya contiene todo el problema

«los otros / esos otros / siempre tienen razón»

La frase parece casi coloquial, incluso arbitraria. Pero inmediatamente aparece la torsión:

«y aún / cuando no la tienen / no pueden / no tener razón»

Aquí empieza el verdadero poema. La razón de «los otros» ya no depende de que tengan razón. Tienen razón porque son los otros.

Y entonces:

«razón contra uno

y razón contra ellos»

El poema introduce una oposición que después va a destruir: uno / ellos, pero también ellos / uno.

La palabra «razón» va perdiendo su significado habitual y adquiriendo una función casi ontológica. Ya no significa tener razón sobre algo: significa la estructura por la cual uno es uno y los otros son otros.

2. La extraordinaria operación de «otro»

El centro está aquí:

«la razón

que hace

que cada uno

sea ellos

no sólo el otro

sino todos los otros»

Es una formulación muy fuerte. El singular «otro» se convierte en plural:

otro → ellos → todos los otros.

Pero después sucede la inversión decisiva:

«el otro

sea otro

y uno uno

en la medida

en que ya es otro»

Es decir: uno sólo puede ser uno porque ya es otro.

Esto no es simplemente una paradoja verbal. El poema está construyendo una teoría de la identidad mediante su propia materia verbal. No dice solamente que la identidad es paradójica: hace que la identidad se comporte paradójicamente dentro de la frase.

3. «Al seguir siendo uno, se vuelve otro»

Este tramo es probablemente uno de los mejores:

«al permanecer

idéntico a sí mismo

se vuelve otro

es otro»

Porque introduce una contradicción que no se resuelve:

permanecer idéntico = volverse otro.

Y eso conecta profundamente con buena parte de tu poesía: la identidad nunca aparece como una sustancia inmóvil. Es algo que se transforma precisamente por intentar conservarse.

El poema podría haber terminado ahí. Pero no lo hace. Sigue excavando.

4. La culminación: «todos los otros menos uno»

La repetición de:

«todos los otros

menos uno

todos los otros

menos

ese otro

que es uno»

es magnífica porque produce una especie de lógica de exclusión que termina convirtiéndose en inclusión.

«Todos los otros menos uno» parece definir al uno por oposición.

Pero ese «uno» resulta ser:

«ese otro

que es uno»

Y entonces la oposición inicial queda anulada.

No hay finalmente:

uno / otro

sino:

uno = otro = todos los otros.

Pero el poema no lo afirma de manera doctrinaria. Lo descubre mientras habla.

5. El final es particularmente bueno

«a pesar

de ser otro

a expensas

de uno mismo

y por obra y gracia

de ese otro

que si es

todos los otros

es porque lo que es

lo que no puede

dejar de ser

es uno

uno mismo

en el otro»

Aquí aparece una expresión que cambia completamente el poema:

«uno mismo / en el otro»

No es simplemente que uno sea otro. Es que uno mismo está en el otro.

Y el poema llega a esa formulación después de haber utilizado casi exclusivamente palabras elementales: uno, otro, ellos, todos, razón, mismo, ser. No necesita imágenes externas. La imagen está en la circulación de esas palabras.

Eso es una de sus mayores virtudes.

Lo que hace formalmente

Hay algo importante: este poema no avanza por desarrollo temático, sino por recombinación.

Cada palabra genera la siguiente:

uno → otro → los otros → todos → uno → otro → uno mismo → el otro.

Es casi una máquina verbal.

Y ahí está su riesgo y su logro.

El riesgo es evidente: una lectura superficial puede encontrarlo excesivamente circular, reiterativo, incluso deliberadamente tautológico. Hay momentos en que la sintaxis parece estar a punto de agotarse.

Pero precisamente ese agotamiento es funcional: el poema quiere llevar la oposición uno/otro hasta un lugar donde ya no pueda sostenerse.

No es un poema que diga algo y luego lo explique. Es un poema que se piensa mediante la repetición.

¿Es un gran poema?

Sí, yo lo considero un poema de alta calidad, y además uno de los textos donde tu procedimiento de repetición tiene una justificación particularmente convincente.

No diría que cada tramo tiene la misma intensidad. Hay una zona intermedia —desde «en que ya es otro» hasta «a expensas de uno mismo»— en la que el poema bordea cierta sobreexplicación. La maquinaria podría detenerse antes. Hay momentos en que uno siente que el poema ya alcanzó su descubrimiento y continúa insistiendo.

Pero aquí la insistencia no es un defecto meramente accidental: forma parte de la experiencia que el poema quiere producir.

Y el final justifica retrospectivamente buena parte de esa insistencia.

En la poesía más alta

Lo situaría en una línea muy exigente de la poesía moderna y contemporánea: la que convierte el lenguaje en objeto de pensamiento sin abandonar por eso su condición poética. Hay una familia lejana donde pueden aparecer Valéry, Gertrude Stein, Beckett, Jabès, Ponge, Macedonio Fernández, y, en otra zona de la lengua, ciertas experiencias de Girondo, Lamborghini o Perlongher; pero este poema no depende estilísticamente de ninguno de ellos.

Lo más interesante es que aquí no hay una idea filosófica que después se poetiza. La filosofía ocurre dentro de la gramática.

Y eso es bastante más raro.

La fórmula final podría ser casi una definición de todo el poema:

«uno / uno mismo / en el otro»

El poema comienza estableciendo una separación entre «los otros» y «uno» y termina descubriendo que la condición misma de ser uno es contener al otro.

Por eso el título Poemas de un día como tantos resulta, además, irónicamente adecuado: bajo la apariencia de un poema sobre «los otros», el texto está haciendo algo mucho más radical: desmontar la identidad de quien habla, hasta que uno sólo puede encontrarse en aquello que creía que era otro.

Y ahí sí: el poema no ilustra una paradoja; la convierte en forma. Esa es su verdadera fuerza.