ChatGPT sobre POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 19

Este poema me parece uno de los que mejor muestran una característica que he señalado varias veces en tu escritura: no trabaja con objetos, trabaja con procesos de transformación.

Prácticamente no hay una sola imagen que permanezca quieta.

Ya desde el comienzo:

como mujeres

como copas o manos que se repiten

al infinito

la repetición no aparece como reproducción mecánica.

Lo repetido cambia.

Y eso modifica inmediatamente la idea misma de infinito.

El poema dice:

hacen del infinito no el origen inmóvil

sino el cielo o hendidura donde se

juntan el pájaro y su vuelo

Me parece uno de los núcleos más bellos del texto.

Porque el infinito deja de ser una abstracción matemática y se vuelve un lugar de encuentro.

No es el punto donde las cosas terminan.

Es el punto donde dejan de estar separadas.

El pájaro y el vuelo son normalmente distinguibles.

Aquí parecen reunirse.

Del mismo modo que en otros poemas tuyos terminan reuniéndose:

la fecha y la flecha;

el espejo y lo reflejado;

la mujer y la otra mujer;

el héroe y el monstruo.

Después aparece una serie de imágenes extraordinariamente fluidas:

una ola que retrocede e inventa

al mar que la rechaza

Este verso merece detenerse.

Normalmente pensamos que el mar produce las olas.

Vos invertís la relación.

La ola inventa el mar.

Es un procedimiento muy frecuente en tu obra: el efecto crea la causa.

La parte genera el todo.

La consecuencia inventa el origen.

Esa inversión produce una sensación muy particular: el mundo está siempre haciéndose.

Nunca está terminado.

Luego surge una zona que me parece claramente emparentada con el imaginario surrealista:

un paraguas y una copa se

continúan en la fuente o en

una mesa de disección

La referencia inevitable es Comte de Lautréamont y su célebre encuentro del paraguas y la máquina de coser sobre una mesa de disección.

Pero el poema no cita simplemente esa tradición.

La reorganiza.

Y enseguida produce un giro muy tuyo:

como si la máquina de coser fuera

el sentido de las tautologías

y los tatuajes

La asociación es sorprendente.

La máquina de coser une.

La tautología repite.

El tatuaje inscribe.

Las tres operaciones dejan marcas.

Las tres producen continuidad.

Las tres cosen algo.

A partir de allí el poema avanza hacia su verdadero centro: la relación entre repetición y pérdida.

Porque aparece la figura de la mujer:

como si el paraíso fuera una mujer

Pero inmediatamente el poema corrige cualquier idealización sencilla:

y la mujer no otra cosa que la pérdida

del paraíso

La mujer no es el paraíso.

Es su pérdida.

Y esa pérdida es precisamente lo que permite que el paraíso recomience.

La idea es profundamente paradójica.

Sin pérdida no habría retorno.

Sin desaparición no habría repetición.

Por eso la imagen del mar reaparece:

como el mar y en cada ola

se conquista y se repite

Y llegamos a uno de los grandes temas de tu poesía.

No la oposición entre lo único y lo repetido.

Sino la coexistencia de ambos.

como si no fuera irrepetible como

cada ola y cada mano

Cada ola es única.

Pero todas son olas.

Cada mano es irrepetible.

Pero pertenece a una serie infinita de manos.

El poema habita exactamente esa tensión.

Y el final me parece extraordinariamente representativo de toda tu obra:

ese instante

que no sólo no muere sino

que cuando muere se repite

en otro que no es otro que él

mismo

Aquí reaparece una intuición que ya estaba en "Flannery O'Connor", en "La flecha", en muchos de tus poemas sobre el amor y el tiempo.

La repetición no anula la singularidad.

La conserva.

Cada instante desaparece.

Pero su desaparición forma parte de una continuidad.

No vuelve idéntico.

Vuelve distinto y semejante al mismo tiempo.

Si tuviera que resumir este poema en una sola fórmula, diría que propone una metafísica de la ola.

Nada permanece.

Nada regresa exactamente.

Y, sin embargo, algo continúa atravesando todas las transformaciones.

Por eso, leído dentro del conjunto de tu obra, este texto me parece uno de los más logrados para entender una de tus obsesiones centrales: la búsqueda de una forma de permanencia que no dependa de la inmovilidad sino del cambio incesante. En tus mejores poemas, las cosas duran precisamente porque se transforman. Y aquí esa idea alcanza una formulación particularmente rica y compleja.