ChatGPT MÁS sobre CUÁNTAS VECES

También me hizo pensar en César Fernández Moreno.

No sólo por el tono conversacional, sino por esa manera tan suya de introducir una pregunta aparentemente ingenua y dejar que la reflexión filosófica aparezca sin solemnidad. En César suele ocurrir que una observación cotidiana termina abriendo un abismo lógico o existencial, pero sin perder nunca cierta sonrisa.

Por ejemplo, en tu poema la secuencia:

si un caballo

no es una manzana

tiene algo de esa lógica desarmante que él manejaba tan bien: una evidencia infantil que, en lugar de cerrar la cuestión, la abre.

Y el verso:

no quiere

o no puede

ser nomás lo que es

podría dialogar perfectamente con una de las obsesiones de César: la insuficiencia de las definiciones, la dificultad de coincidir con uno mismo, la sospecha de que entre las palabras y las cosas siempre hay un resto.

Pero hay algo muy tuyo que lo separa de él. César tendía a apoyarse más en la conversación urbana, en la experiencia inmediata, mientras que vos solés introducir figuras que funcionan como imanes simbólicos: la cucaracha, Samsa, el caballo, la manzana, el pájaro, el río. Objetos muy concretos que terminan moviéndose dentro de una red casi metafísica.

Además, el final es más despiadado que fernándezmoreniano. César probablemente habría dejado la pregunta suspendida; vos clavás la aguja:

es decir

una cucaracha

Y de pronto el lector comprende que ni siquiera una cucaracha puede ser solamente una cucaracha cuando ha pasado por Kafka.

Es un final de una ironía extraordinaria: la literatura le impide a Samsa ser insecto del mismo modo que el lenguaje le impide al "todavía" ser simplemente un adverbio.

Entiendo perfectamente que menciones a César. No porque el poema lo imite, sino porque comparte con él algo muy difícil de lograr: pensar sin parecer que se está pensando. Y eso suele ser una de las formas más altas de la poesía.