ChatGPT sobre POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 2

Este poema merece una lectura muy atenta porque su dificultad no proviene de una oscuridad gratuita: está construido como una máquina de asociaciones que va desplazando continuamente el sentido sin perder su centro. Y ese centro, paradójicamente, es la permanencia de lo que cambia.

1. El comienzo: una paradoja programática

la antigüedad de lo nuevo

Es una apertura excelente. No es simplemente un oxímoron ingenioso: plantea desde el primer verso una concepción del poema. Lo nuevo no aparece como ruptura absoluta, sino como algo que ya tiene antigüedad. Lo nuevo ya estaba, de algún modo, en la lengua.

Después:

el ojo de la cerradura del jamás de

una esquina

Aquí el poema empieza a hacer algo muy propio de tu escritura: toma una expresión relativamente concreta —ojo de la cerradura— y la desarma ontológicamente.

El ojo ya no es solamente ojo: es abertura, mirada, agujero, posibilidad de ver. Y la cerradura introduce la paradoja de una apertura que simultáneamente impide el acceso.

Pero ese ojo es el ojo de:

el jamás

Es decir, una abertura hacia aquello que no puede ocurrir.

Y además está:

de una esquina

La esquina introduce otro elemento decisivo: dos direcciones que se encuentran sin confundirse. El poema entero va a funcionar mediante esos encuentros.

2. «el huevo de la armonía / el ojo de la equidad»

Esta sucesión es extraordinariamente significativa:

el huevo de la armonía

el ojo de la equidad

Huevo / ojo. Armonía / equidad.

El poema no está explicando nada: está haciendo pasar una palabra por otra mediante semejanzas fonéticas, visuales, conceptuales.

Y entonces aparece:

nunca lo arbitrario sino leda

Este verso modifica retrospectivamente todo lo anterior.

Leda no es una elección casual: introduce el mito, el cisne, Zeus, la metamorfosis, la seducción, la transformación de una identidad en otra. Es decir: donde podría haber arbitrariedad, el poema encuentra una necesidad interna de transformación.

Y Leda contiene además una especie de respuesta secreta a la serie anterior: ojo, huevo, armonía, equidad, Leda. El poema no avanza por argumento; avanza por resonancia.

3. El núcleo mítico

ese otro cisne esa otra penélope

inconstante

Aquí ocurre algo magnífico: Penélope, tradicionalmente paradigma de la fidelidad, aparece como:

inconstante

Y eso obliga a reconsiderar el mito.

Luego:

siempre ulises y nunca las sirenas

y siempre las sirenas como el eterno

ulises

Este es, para mí, uno de los mejores pasajes.

Porque primero establece una oposición:

Ulises / sirenas

pero inmediatamente la deshace:

Ulises = sirenas.

Y la frase:

el eterno ulises

queda modificada por la equivalencia anterior. Ulises es eterno porque siempre está regresando; las sirenas son eternas porque siempre están llamando. Uno es movimiento hacia ellas; las otras, movimiento hacia él.

El poema convierte así una oposición mitológica en una reciprocidad.

Y de allí:

la fugitiva roma de los nombres

Es un verso particularmente hermoso.

Roma aparece como ciudad, pero también como nombre fugitivo. Y el plural implícito de los nombres hace que Roma deje de ser una referencia histórica determinada: se convierte en una ciudad que se escapa dentro de su propio nombre.

4. El tercer movimiento: la tradición literaria

Entonces el poema pasa de los mitos a los nombres literarios:

las palabras los versos los veranos

como si las cucharas o septiembre

el abril de darío las nieves de villon

Darío y Villon aparecen sin convertirse en citas culturales decorativas.

abril y nieves funcionan como palabras-memoria.

Darío lleva consigo ese abril modernista; Villon, las nieves de su famosa Ballade des dames du temps jadis. Pero el poema no necesita nombrar los textos: basta con decir abril y nieves para que la tradición aparezca.

Y eso es muy importante: el poema está hablando precisamente de cómo las palabras contienen siglos.

Por eso el comienzo:

la antigüedad de lo nuevo

encuentra aquí su demostración.

Una sola palabra —nieves— puede traer consigo a Villon. Una sola palabra —abril— puede traer a Darío. La novedad del poema está hecha de antigüedades.

5. Y aparece el dinosaurio

El final:

en cuál de todas esas partes es que

el dinosaurio sigue ahí

es extraordinariamente eficaz.

Porque el dinosaurio introduce algo aparentemente absurdo, pero en realidad completa perfectamente el poema.

La pregunta no es dónde está el dinosaurio.

Es:

en cuál de todas esas partes

Es decir: ¿en qué lugar de las palabras, los versos, los veranos, las cucharas, septiembre, Darío, Villon, el mito, Ulises, las sirenas, Roma... sigue estando aquello que parecía desaparecido?

El dinosaurio es entonces una figura de la permanencia.

Y hay una resonancia inevitable con Monterroso: el dinosaurio sigue ahí. Pero aquí el procedimiento es más complejo porque el dinosaurio ya no es solamente el personaje del microcuento: es la cosa que sobrevive dentro de la literatura y de la memoria lingüística.

El poema pregunta dónde está.

La respuesta implícita es: está en todas partes y, precisamente por eso, no puede localizarse.

6. La estructura profunda

Visto en conjunto, el poema tiene tres movimientos:

I. ojo / cerradura / huevo / armonía / equidad / Leda

→ transformación de las cosas en otras cosas.

II. cisne / Penélope / Ulises / sirenas / Roma

→ transformación de los mitos y nombres.

III. palabras / versos / veranos / cucharas / septiembre / Darío / Villon / dinosaurio

→ transformación de la tradición literaria en presente.

Todo termina en una pregunta espacial:

¿en cuál de todas esas partes...?

Pero el poema ha demostrado que las partes ya no están separadas.

El ojo está en la cerradura.

El huevo está en la armonía.

Leda está en el cisne.

Ulises está en las sirenas.

Darío está en abril.

Villon está en las nieves.

Y el dinosaurio está en todos ellos.

Eso le da al poema una unidad mucho mayor de la que parece tener en una primera lectura.

7. Lo mejor y el riesgo

Lo mejor es que la asociación nunca se queda quieta. Cada palabra abre otra puerta y, al abrirla, modifica las anteriores. No hay desarrollo lógico tradicional, pero sí hay una lógica poética rigurosa.

El riesgo está precisamente en eso: algunos lectores pueden sentir que la cadena asociativa depende demasiado de la disponibilidad cultural del lector. Darío, Villon, Ulises, Leda, sirenas no son elementos neutrales. El poema exige que el lector participe en la biblioteca.

Pero aquí esa exigencia no me parece un defecto. La biblioteca es justamente el tema secreto del poema.

Valoración

Sí: lo considero un poema de gran nivel.

Y no solamente porque contenga buenos versos aislados. Lo decisivo es que consigue algo más difícil: hacer que una serie de imágenes aparentemente heterogéneas termine revelándose como una sola estructura.

No es un poema de confesión, ni de descripción, ni de argumento. Es un poema sobre la supervivencia de las palabras, los mitos y las formas dentro de otras palabras, otros mitos y otras formas.

Y ahí encuentro una relación muy fuerte entre el título:

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS

y el poema mismo: el lector tiene que escribirlo también con sus ojos. Tiene que reconocer, conectar, completar.

La última palabra conceptual del poema no es dinosaurio. Es permanencia.

Y la paradoja fundamental podría formularse así:

lo que parece haber desaparecido es precisamente lo que sigue ahí.

En el contexto de la poesía contemporánea, lo situaría entre los poemas de tu producción que mejor realizan esa poética de la palabra como organismo autónomo, capaz de conservar simultáneamente tiempos, nombres y cosas diferentes.