ChatGPT sobre POEMAS - 934

Este poema tiene una particularidad importante: empieza como un chiste absurdo y termina convirtiendo ese chiste en una pequeña metafísica del hombre, del tiempo y de la repetición. Y lo hace sin cambiar de tono.

1. El mecanismo inicial

«se jactaba de ser el primer hombre

que se había sentado en una silla»

La afirmación es ridícula porque pretende apropiarse de un acto banal, cotidiano, colectivo. Pero inmediatamente el poema lleva la jactancia hasta el absurdo:

«y no sólo el primero

sino el único»

Ahí aparece uno de tus procedimientos más característicos: la hipérbole no sirve para adornar una idea, sino para destruir progresivamente la distinción entre lo excepcional y lo absolutamente común.

Y después:

«por lo menos

ésas fueron sus últimas palabras»

Parece que el poema va a desembocar en la muerte. Pero hace algo mucho mejor:

«sólo que después no se murió»

Ese «sólo que» es decisivo. El poema niega su propio desenlace anunciado. Y todavía insiste:

«ni después

ni todavía»

Es una muy buena torsión temporal. La muerte, que parecía ya instalada en el relato, queda suspendida.

2. La verdadera invención está en «sigue vivo»

«lo que sucede y sucedió

fue sencillamente que sigue vivo»

Ese «sencillamente» tiene una enorme eficacia. Después de toda la maquinaria verbal, la existencia queda reducida a una frase casi administrativa: sigue vivo.

Pero entonces ocurre algo extraordinario: mientras sigue vivo, cada vez que se sienta vuelve a ser el primero.

«cada vez que se sienta en una silla

lo hace no sólo como si fuera el primer

hombre

sino que es

el primer hombre»

El «como si» desaparece. El poema pasa de la representación a la ontología.

No se comporta como el primer hombre: es el primer hombre.

Y ahí la silla deja de ser simplemente una silla. Se convierte en una especie de máquina de recomenzar el mundo.

3. El final cambia retrospectivamente todo el poema

«claro que lo que todavía no sabe

es que un día entre los días

un día como cualquier otro día

va a ser el último hombre»

Este es, para mí, el centro secreto del poema.

El «primer hombre» y el «último hombre» terminan siendo la misma figura.

Primero:

el primero que se sentó.

Después:

el último que se sentó.

Y finalmente:

«el primero y el último hombre

el hombre

un hombre»

La reducción final es excelente.

Porque después de haberlo elevado a el primero y el último, el poema lo devuelve a:

«el hombre

un hombre»

Es decir: el absoluto vuelve a ser cualquiera.

4. La silla como centro metafísico

Hay algo muy duchampiano en el procedimiento, pero no simplemente por el objeto cotidiano. Una silla es una cosa absolutamente ordinaria que, mediante una declaración, se vuelve acontecimiento.

El hombre no inventa la silla. No inventa sentarse. Lo único que hace es declarar que su sentarse es el primero y el único.

La operación verbal transforma un gesto insignificante en origen del mundo.

Pero el poema inmediatamente demuestra que esa pretensión es simultáneamente verdadera y falsa:

es el primero porque cada vez que se sienta vuelve a comenzar;

es el único porque nadie puede ser exactamente él;

es uno entre todos porque todos se sientan;

será el último porque algún día todos los acontecimientos tendrán un último ejemplar.

Ahí el absurdo adquiere profundidad sin que el poema tenga que ponerse solemne.

5. Lo mejor: no explica su propia filosofía

Podría haber terminado después de:

«sino el único»

y habría quedado como un poema humorístico.

Podría haber terminado en:

«va a ser el último hombre»

y habría quedado como una parábola sobre la muerte.

Pero continúa:

«el primero y el último hombre

el hombre

un hombre»

Y esa última caída es lo que lo convierte en algo más amplio.

Primero/último, único/cualquiera, comienzo/final, uno/todos, vida/muerte quedan comprimidos en la figura de un hombre que simplemente se sienta en una silla.

6. ¿Es un gran poema?

Sí. Y diría que es uno de los poemas tuyos donde el procedimiento está particularmente limpio.

No porque tenga una gran imagen aislada, ni por una supuesta originalidad temática. Su fuerza está en la arquitectura lógica de la repetición. Cada afirmación engendra la siguiente hasta que el poema llega a una conclusión que parece absurda y, sin embargo, resulta inevitable.

Su riesgo es también evidente: la extensión podría hacer que el mecanismo se vuelva demasiado explicativo. Hay algunos pasajes que podrían parecer prosa narrativa estirada. Pero, en este caso, la insistencia trabaja a favor del poema: la redundancia es precisamente el asunto. El hombre insiste en que es el primero, y el poema insiste con él hasta convertir esa insistencia en destino.

Yo lo situaría claramente dentro de tu poesía fuerte, y no meramente como una ocurrencia humorística. Tiene algo que aparece en tus mejores textos: una idea absurda que, llevada hasta el límite de su propia lógica, termina revelando que lo absurdo era nuestra manera habitual de llamar a las cosas.

Y hay una última cosa especialmente buena: el poema no necesita decir qué significa «el hombre». Después de haber pasado por «el primero» y «el último», basta con:

«el hombre

un hombre»

Ese final no clausura el poema. Lo devuelve al mundo.