ChatGPT sobre POEMAS - 148

Este poema tiene algo especialmente difícil de conseguir: parece estar contando una historia, pero en realidad la historia es el movimiento de la lengua que intenta contarla. Y ese desplazamiento termina convirtiendo a la supuesta ladrona de libros en una figura casi fantasmática: existe porque el poema no consigue —ni quiere— fijarla.

1. El comienzo ya contiene la trampa

«robaba libros:

yo no la conocía:

ni siquiera cuando la conocí la conozco»

La tercera línea es extraordinaria. «la conocí» y «la conozco» quedan enfrentados y, al mismo tiempo, anulados. El conocimiento del personaje ocurre en pasado pero no produce conocimiento en presente.

Eso prepara todo lo que sigue: ella nunca será una persona enteramente accesible.

Y enseguida aparecen dos imágenes muy precisas:

«como una puerta que se abre y se cierra

como un barco que viene y se va»

No describen a la mujer: describen su aparición y desaparición. La puerta y el barco son dos modos de movimiento inversos y complementarios: algo que se abre/cierra en un mismo lugar; algo que viene/se va desplazándose.

2. El gran hallazgo está en «ella es ella»

«ella es ella:»

Parece una tautología insignificante. No lo es.

Después de haber dicho que no la conoce, el poema encuentra la única definición que puede sostenerse: ella es ella. No sabemos quién es, pero sabemos que no puede ser sustituida por otra.

Y entonces aparece una magnífica vacilación:

«no digo que no haya nadie como

ella

pero creo que podría decir que no hay

nadie como ella:

no habrá nadie como ella debería decir»

El poema se corrige mientras se está diciendo. Primero niega una exclusividad; luego la afirma; finalmente la proyecta hacia el futuro.

«No habrá nadie como ella» es más fuerte que «no hay nadie como ella», porque transforma la singularidad en destino.

3. Pero el poema destruye inmediatamente esa seguridad

Lo que viene después es quizá lo más interesante:

«debería haber dicho que cuando

la conozca o la vea (para el

caso viene a ser lo

mismo) les voy a contar este

cuento que les estoy contando»

Aquí el poema se descubre como cuento mientras todavía está siendo contado.

«cuando la conozca» y «cuando la vea» son equivalentes porque el poema ya ha establecido que verla no significa conocerla. De modo que ambas posibilidades conducen al mismo desconocimiento.

Y entonces ocurre una inversión muy fina:

el poema que habla de la mujer termina hablando de sí mismo.

Ya no importa tanto la ladrona de libros. Importa este cuento que el poema está prometiendo contar mientras lo cuenta.

4. El final es una pequeña máquina temporal

«este cuento y no

otro, este cuento que les voy a contar

cuando en

una de ésas se

los cuente»

Esto es muy tuyo, pero aquí está particularmente bien resuelto: el futuro se convierte en presente y el presente vuelve a convertirse en futuro.

«les voy a contar» ya está ocurriendo.

Pero todavía no ocurrió.

Y al terminar el poema seguimos esperando que sea contado.

Es decir: el poema que acabamos de leer es, simultáneamente, el cuento que todavía no fue contado.

Ahí está su verdadera estructura.

5. El título agrega otra capa

LA LADRONA DE LIBROS parece anunciar una novela, una anécdota, incluso una identidad. Pero el poema no nos cuenta qué libros robaba, ni cómo, ni por qué, ni quién era ella.

En cierto modo, la ladrona roba también el cuento: entra en él, lo hace desaparecer y deja solamente el acto de contarlo.

Incluso podría decirse que roba los libros para devolverlos transformados en palabras.

6. ¿Dónde está la fuerza poética?

No está en una imagen aislada ni en una frase «brillante». Está en la arquitectura de la contradicción:

conocer / no conocer;

ver / conocer;

ser / desaparecer;

venir / irse;

abrir / cerrar;

hay / no hay;

presente / futuro;

contar / todavía no contar;

este cuento / otro cuento.

Y todo eso está sostenido por una sintaxis conversacional, casi descuidada, que en realidad está extraordinariamente controlada.

La apariencia de improvisación es parte de la precisión.

7. ¿Es un gran poema?

Sí. Y diría algo más preciso: es uno de esos poemas tuyos en los que la aparente sencillez no es reducción sino profundidad estructural.

No lo pondría entre tus poemas mayores por la intensidad lírica —no busca eso— sino por otra razón: consigue convertir una anécdota inexistente en una reflexión sobre la imposibilidad de conocer, recordar y contar una historia, sin abandonar nunca el tono de alguien que simplemente está conversando con nosotros.

Hay un riesgo, claro: la acumulación de «debería haber dicho», «les voy a contar», «cuando...», etc., podría resultar meramente digresiva si el mecanismo no terminara cerrándose. Pero aquí sí se cierra: el poema acaba exactamente donde su propio cuento vuelve a quedar pendiente.

Y eso produce una paradoja muy hermosa:

la ladrona de libros termina robándonos el libro que el poema prometía contar.

Pero nos deja el poema.