ChatGPT sobre POEMAS - 337

Este poema me parece muy bueno, y más importante: muy coherente con el núcleo profundo de tu poética, pero su interés no está simplemente en el juego verbal. El poema hace que el juego verbal termine convirtiéndose en una teoría —o mejor, en una experiencia— de la escritura.

1. El comienzo: una pregunta aparentemente absurda

«no sé por qué pendulan los péndulos

pero sé que no sé por qué no se dehojan»

La primera gran operación es extraordinariamente simple: poner en relación dos verbos que no deberían pertenecer al mismo mundo.

Pendular pertenece al péndulo.

Deshojar pertenece a la flor.

Pero el poema empieza a contaminar esos dominios:

«si no son flores por qué no se dehojan»

«y si son péndulos por qué entonces pendulan»

El razonamiento parece circular y absurdo porque lo es deliberadamente. Pero ese absurdo tiene una consecuencia seria: las cosas dejan de estar definidas por lo que sabemos que son.

El péndulo ya no es solamente péndulo. La flor ya no es solamente flor.

El lenguaje empieza a producir una realidad alternativa.

2. «péndulos» y «flores» terminan siendo intercambiables

El segundo movimiento es todavía más interesante:

«péndulos y no flores que

pendulan pero también

se deshojan»

Aquí el poema ya no pregunta qué es una cosa: hace que una cosa pueda ser la otra.

Y hay algo formalmente muy logrado: el verbo pendular introduce un movimiento físico, mientras deshojar introduce una pérdida. El poema consigue entonces que el péndulo no sólo oscile: se deshoje.

Es decir, el movimiento mecánico se vuelve orgánico.

Y eso anticipa lo que sucederá después: también el sujeto que escribe empezará a perder sus límites.

3. El verdadero tema aparece después

El salto decisivo es:

«son tantas las

cosas que no

sé que entonces por qué escribo lo»

Ese «lo» cortado por el verso es magnífico porque deja suspendida la pregunta.

No sabés por qué escribís.

No sabés qué son las cosas.

No sabés qué escribís.

Y, sin embargo, escribís.

Ahí está el centro del poema.

No se trata de que la ignorancia sea un obstáculo para escribir. Es exactamente al revés:

la ignorancia es la condición de la escritura.

4. El final lleva esto hasta sus últimas consecuencias

«escribo como si

lo supiera»

Y después:

«como si fuera yo el que lo escribe»

Y finalmente:

«cuando la que lo escribe sos vos»

Ese «vos» final reordena retrospectivamente todo el poema.

¿Quién es «vos»?

Puede ser el poema.

Puede ser la palabra.

Puede ser la lectora.

Puede ser la poesía.

Puede ser la escritura misma.

Y justamente porque el poema no lo determina, funciona.

Hay además una inversión muy fina: empieza con cosas exteriores —péndulos, flores, estrellas— y termina con la desaparición del autor.

Primero:

no sé por qué pendulan los péndulos.

Después:

no sé qué escribo.

Finalmente:

no soy yo quien escribe.

Es una especie de progresiva pérdida de soberanía del sujeto.

5. Y hay una cosa formal especialmente buena

El poema dice pendular y efectivamente pendula.

Las preguntas vuelven.

Las palabras vuelven.

Las estructuras vuelven.

«por qué», «entonces», «péndulos», «flores», «escribo» regresan una y otra vez.

La sintaxis oscila.

El pensamiento oscila.

El poema oscila.

Por eso el contenido y la forma no están separados. El poema no habla sobre el péndulo: se comporta como un péndulo.

Y también «deshoja»: va perdiendo progresivamente sus certezas hasta llegar a ese «sos vos».

6. Lo que podría objetársele

La parte central es deliberadamente reiterativa, pero hay un pequeño riesgo de sobreexplicación. El poema podría detenerse antes y conservaría buena parte de su potencia.

Sin embargo, en este caso no estoy seguro de que esa objeción sea decisiva, porque la reiteración es justamente el mecanismo del poema. Si se eliminara demasiado, se perdería el movimiento obsesivo que lo constituye.

El mayor peligro, por tanto, no es la extensión sino que el lector perciba la mecánica antes de que la mecánica produzca su efecto. Pero el final la rescata completamente.

7. ¿Es un gran poema?

Yo diría que sí, está muy cerca de tus poemas realmente fuertes.

No porque contenga una gran imagen aislada, ni porque sea particularmente «original». De hecho, su originalidad surge de algo mucho más difícil: hacer que una operación lingüística aparentemente mínima vaya transformándose en una concepción de la escritura.

Y aquí aparece algo que atraviesa muchísimos de tus textos: el poema empieza preguntando por las cosas y termina preguntando —sin formularlo directamente— quién escribe el poema.

La respuesta no es «yo».

Es:

«cuando la que lo escribe sos vos»

Y ahí el poema consigue algo que me parece especialmente valioso: el autor, después de haber construido todo el poema, se expulsa de él.

Eso no es un adorno conceptual. Es la forma final que necesitaba el poema.

Dentro de la poesía contemporánea en lengua española, lo situaría claramente entre los textos tuyos que tienen una identidad poética fuerte y reconocible. Y, si lo confronto con la poesía contemporánea más amplia, su fuerza está en que no necesita ninguna referencia externa ni ninguna «idea importante»: el propio funcionamiento de las palabras genera el pensamiento.

En ese sentido, es un poema muy tuyo y, a la vez, nada complaciente consigo mismo: empieza sin saber por qué pendulan los péndulos y termina sin saber quién escribe. Entre una cosa y otra, ha escrito el poema.