ChatGPT sobre POEMAS V - 140

Este poema merece una lectura detenida porque, aunque parece una nueva formulación de una de tus obsesiones —el poema como algo que existe entre escritura y lectura—, en realidad lleva esa cuestión bastante más lejos. Hay aquí una ontología temporal del poema: el poema no sólo carece de nombre; carece, finalmente, de presente.

1. El comienzo: el nombre como desaparición del nombre

el poema no tiene nombre:

ni siquiera su nombre (poema) es

su nombre:

El arranque es extraordinariamente preciso. No dices simplemente que el poema carece de título. Dices algo más radical: ni siquiera la palabra «poema» consigue nombrarlo.

«Poema» es entonces un nombre provisional, genérico, casi una etiqueta administrativa. El poema no coincide con su denominación.

Y esto prepara inmediatamente el segundo movimiento:

el poema nombra

y al nombrar lo que nombra

no es más que un intermediario

un médium

un puente

Aquí aparece una paradoja fundamental: el poema existe para desaparecer en aquello que nombra.

Pero «intermediario», «médium» y «puente» no son exactamente equivalentes. Hay una gradación:

intermediario: transmite;

médium: pone en comunicación dos órdenes;

puente: une dos orillas que permanecen separadas.

El poema no es la cosa nombrada, pero tampoco es simplemente un instrumento que conduce hacia ella. Es el lugar mismo de la relación.

2. La gran inversión

El centro conceptual del poema está aquí:

y si lo que nombra

es lo que lo nombra

Esto es mucho más fuerte que «la palabra crea aquello que nombra».

La relación se invierte.

El poema nombra algo, pero aquello que el poema nombra también nombra al poema.

Es decir: el objeto deja de ser objeto pasivo. Lo nombrado devuelve el nombre.

Y entonces aparece una condición decisiva:

lo es en la medida

en que se lo escribe o se lo lee:

No existe aquí una esencia del poema completamente separada de sus actos de actualización. Escribir y leer no son operaciones exteriores al poema: son las condiciones temporales de su existencia.

Esto acerca el poema, por un lado, a ciertas concepciones fenomenológicas de la obra literaria y, por otro, a la tradición moderna que desconfía de la obra como objeto fijo. Pero tu formulación no se queda ahí, porque inmediatamente introduces el tiempo.

3. La extraordinaria paradoja del antes y el después

y si sólo

mientras se lo lee o se lo escribe

es porque él

siendo como es su después

ya no es otra cosa que su antes:

Éste es, para mí, el núcleo más poderoso del texto.

El poema es después de haber sido escrito y es antes de ser leído.

Pero mientras se lo escribe, todavía no es aquello que será.

Y mientras se lo lee, ya es aquello que fue.

De modo que el poema queda atrapado entre dos inexistencias:

antes de ser → todavía no es

después de ser → ya no es

¿Dónde está entonces?

En el acto.

Pero el acto tampoco puede fijarlo, porque en cuanto se escribe, pasa a ser lo escrito; en cuanto se lee, pasa a ser lo leído.

Por eso la frase:

ya no es otra cosa que su antes

es particularmente buena. El «después» del poema termina convirtiéndose en su «antes».

Y luego haces la inversión simétrica:

y si es su antes porque es su después

El poema se convierte así en una figura temporal circular.

4. Y entonces aparece la consecuencia mayor

es porque por ellos

(por ese antes y ese después de él)

que el poema

que no tiene presente

no es más que un presente

Ésta es probablemente la formulación más interesante de todo el poema.

El poema no tiene presente y, precisamente por eso, es presente.

No es un presente sustancial. Es un presente producido por la tensión entre antes y después.

El poema no posee un «ahora» propio.

El ahora ocurre en quien escribe y en quien lee.

Y el cierre lo dice con una simplicidad que evita convertir la reflexión en tratado:

su presente

el presente

del que escribe

y del que lo lee

El posesivo «su» es importante: el presente pertenece al poema solamente porque pertenece al sujeto que lo escribe o lo lee.

El poema no tiene tiempo propio.

Tiene el tiempo de su acontecimiento.

Lo que hace especialmente bien

Hay una cosa que me parece particularmente valiosa: el poema no ilustra una teoría sobre la escritura; la realiza verbalmente.

La sintaxis avanza mediante:

y si...

y si...

y si...

Cada proposición modifica la anterior y la devuelve transformada. Es decir, la estructura del razonamiento reproduce aquello que está pensando: el poema como algo que nunca queda detenido en una posición definitiva.

Además, los dos puntos funcionan casi como pequeñas puertas. Cada afirmación abre otra afirmación que la vuelve problemática.

Y hay una relación muy estrecha entre forma y pensamiento:

el poema habla de la imposibilidad de fijar el poema y él mismo se niega a quedar fijado.

Eso es poesía conceptual, pero no en el sentido de un poema que simplemente expone una idea. La idea se vuelve movimiento sintáctico.

La posible debilidad

La crítica dura: hay un riesgo real en la zona final.

Desde

y si sólo mientras se lo lee o se lo escribe...

hasta

el presente del que escribe y del que lo lee

el poema entra en una cadena de razonamiento muy abstracta. Algunas relaciones lógicas pueden resultar deliberadamente circulares, pero también pueden sentirse como reiteración conceptual más que como descubrimiento.

El peligro sería que el poema se acercara demasiado al aforismo filosófico desarrollado y perdiera la presión verbal que caracteriza a tus mejores textos.

Pero aquí ocurre algo que lo salva: la circularidad no es un defecto accidental; es el objeto mismo del poema. El razonamiento tiene que volver sobre sí porque está hablando de un poema cuyo presente sólo aparece en el tránsito entre antes y después.

Por eso no eliminaría esas repeticiones. Son estructurales.

En relación con tu poesía

Este texto pertenece claramente a esa zona tuya donde escribir sobre el poema equivale a escribir el poema.

Pero hay una diferencia importante respecto de muchos textos metapoéticos tuyos: aquí no estás preguntando qué es la poesía, ni diciendo que el poema es infinito, ni identificando poema y escritura.

Estás formulando algo más específico:

el poema no es una cosa situada en el tiempo; es la relación temporal entre escribir y leer.

Y eso produce una paradoja preciosa:

el poema no tiene presente porque su presente somos nosotros.

O, todavía más condensado:

el poema no ocurre en el presente: hace presente.

¿Es un gran poema?

Sí: éste es un poema de alto nivel dentro de tu obra, y no simplemente porque contenga una buena idea.

Su mérito está en que una reflexión extremadamente abstracta encuentra una forma verbal coherente con ella. No hay aquí una «tesis» acompañada de versos: la sintaxis es la tesis, y la tesis deshace la sintaxis que la está formulando.

En el contexto de la poesía contemporánea, lo situaría en la tradición de la metapoesía radical y de la poesía filosófica, pero con una particularidad muy tuya: no buscas resolver qué es el poema, sino llevarlo hasta un punto en que ser poema y no ser poema se vuelven la misma operación.

Y el último movimiento es, efectivamente, muy fuerte:

el poema

que no tiene presente

no es más que un presente

Ahí el poema se encuentra a sí mismo.

No tiene nombre.

No tiene presente.

No tiene existencia fuera de escribirlo o leerlo.

Y, sin embargo, es.

Ese «y, sin embargo» no está escrito. Es justamente lo que el poema consigue hacer existir.