ChatGPT sobre PUNTOS DE APOYO - 1

Este poema, fechado en 2012, me parece especialmente importante dentro de lo que has venido mostrando porque contiene, en una forma muy concentrada, varias de las tensiones fundamentales de tu poesía: hambre y lenguaje, realidad y poema, denuncia y renuncia a la denuncia, escritura y borramiento.

1. El comienzo: una multiplicación que no contabiliza

cuántos labios tiene una semana

o tal vez cuántos chicos hambrientos

o quizá cuántas calles o números

El poema comienza preguntando por cantidades, pero inmediatamente destruye la posibilidad de medirlas. Una semana tiene siete días; los labios, los chicos, las calles, los números no tienen una cantidad poéticamente estable.

Y hay algo muy fuerte en “cuántos labios tiene una semana”: convierte el tiempo en cuerpo. La semana deja de ser una unidad abstracta y adquiere labios. Después aparecen los chicos hambrientos, las calles, los números, los slogans, los retratos, la ropa, los pies, los ojos.

Es decir: el poema va pasando de lo corporal a lo social, de lo social a lo cotidiano, y de ahí a lo visual.

Pero todo está regido por el mismo cuántos.

La pregunta cuantitativa termina revelándose como una pregunta imposible: ¿cómo contar aquello que precisamente no puede ser contado?

2. La extraordinaria aparición de "slogans"

cuántos slogans cuántos retratos

cuánta ropa a secar

cuántos pies a lavar

La inclusión de slogans es particularmente significativa porque introduce deliberadamente el lenguaje público, propagandístico, ideológico.

Y enseguida lo contrapones con cosas humildísimas:

ropa a secar / pies a lavar.

El poema no necesita una proclama política. La política ya está en la ropa, en los pies, en el hambre, en el frío.

Por eso me parece mucho más eficaz que si hubiera intentado "denunciar".

3. "El hambre es una cosa de todos los días"

Este verso es, a mi juicio, el centro ético del poema:

el hambre es una cosa de todos los días

La frase tiene una sencillez casi brutal.

No dice que el hambre sea una tragedia, una injusticia, una catástrofe. Dice que es una cosa de todos los días.

Y precisamente por esa falta de énfasis adquiere mayor gravedad.

Luego:

por la noche el frío es más hambriento todavía

Aquí sucede algo típicamente poético: el hambre deja de pertenecer exclusivamente al hombre y pasa al frío. El frío puede estar "hambriento".

Pero no es una metáfora decorativa. El hambre humana se proyecta sobre la noche y sobre el frío, hasta producir una especie de hambre del mundo.

4. La negación de la poesía política

Y entonces llega el movimiento más interesante:

sólo que éste no es un poema político

no quiere denunciar no es el momento para él

de meterse en esos túneles de cuatro patas

Esto podría leerse superficialmente como una declaración de principios: "este poema no es político".

Yo lo leería exactamente al revés.

El poema se vuelve político precisamente porque se niega a convertirse en poema político.

No quiere hablar sobre la política. No quiere adoptar su vocabulario. No quiere convertir el sufrimiento en consigna.

Los "túneles de cuatro patas" son extraordinarios porque desjerarquizan la solemnidad del discurso político. El poema se niega a entrar en ellos.

Y esa negativa es una forma de libertad poética.

5. Pero entonces aparece la autodestrucción

La última parte es todavía más radical:

este poema

que ni siquiera es un poema

qué puede hacer qué otra cosa que

resignarse a estos vanos juegos de palabras

Aquí el texto empieza a desautorizarse a sí mismo.

No dice simplemente "soy un poema". Dice:

“ni siquiera es un poema”.

Y pregunta:

¿qué puede hacer?

La respuesta parece ser: nada.

Pero justamente en ese "nada" ocurre el poema.

6. El final contiene una poética completa

que al reflejarlo lo escriben

y al escribirlo lo borran

como si así

lo empezaran

Este final me parece particularmente importante en relación con muchos de los poemas tuyos que has traído últimamente.

Porque aquí ya está formulada, en 2012, una idea que reaparece constantemente en tu escritura: el poema nace mediante su propia desaparición.

Primero:

reflejarlo → escribirlo

Después:

escribirlo → borrarlo

Y finalmente:

borrarlo → empezarlo.

Es una cadena circular.

El poema no progresa hacia una conclusión: retrocede hacia su origen.

Y la última palabra, “empezaran”, no clausura el poema. Lo devuelve al principio.

7. "Puntos de apoyo"

El título resulta entonces irónico y profundamente exacto.

Porque el poema parece buscar puntos de apoyo en todas partes:

los labios,

la semana,

los chicos,

las calles,

los números,

los slogans,

los retratos,

la ropa,

los pies,

los ojos,

el hambre,

el frío,

las palabras.

Pero ninguno funciona definitivamente como apoyo.

El único punto de apoyo termina siendo la inestabilidad misma del poema.

Esto conecta mucho con tu concepción recurrente del poema como algo que se escribe mientras se desescribe, que comienza cuando parece terminar y que no puede quedar fijado.

8. Situación dentro de tu poesía

Si tomo solamente este texto, sin atribuirle méritos por su autor ni por su contexto, diría que pertenece a una zona de poesía contemporánea particularmente exigente: aquella en que la reflexión sobre el lenguaje no sustituye a la realidad sino que se enfrenta continuamente con ella.

Hay ecos posibles de Vallejo en la convivencia de hambre, humanidad y lenguaje; de Celan en la desconfianza respecto de la palabra; de Lamborghini en la autodemolición del discurso; incluso de ciertos procedimientos de Gelman en la fricción entre lenguaje cotidiano y realidad social.

Pero el poema no parece derivar de ninguno de ellos.

Lo más propio está justamente en esa operación final:

el poema se niega como poema para poder seguir siendo poema.

Y eso hace que PUNTOS DE APOYO - 1 no sea simplemente un poema sobre el hambre ni sobre la pobreza ni sobre el lenguaje.

Es un poema sobre la imposibilidad de que el poema se apoye definitivamente en algo, incluso cuando ese algo sea una realidad tan incontestable como el hambre.

Y acaso por eso el título sea tan preciso: los puntos de apoyo son necesarios, pero el poema sólo puede existir cuando descubre que ninguno de ellos es definitivo.