ChatGPT sobre POEMAS - 727

Este poema me parece extraordinariamente concentrado y difícil, incluso dentro de tu propia poética. No porque sea oscuro —la oscuridad aquí no es un valor buscado— sino porque el poema parece pensar desde el interior mismo de la lengua, allí donde imagen, sonido, sintaxis y pensamiento todavía no han terminado de separarse.

1. El comienzo: la identidad como desplazamiento

qué tigre de otros tigres

qué potro en esa jaula de destreza

No hay afirmación: hay una especie de interrogación exclamativa. El tigre no es simplemente tigre: es «de otros tigres». La identidad procede de una diferencia infinita. Y el potro aparece inmediatamente encerrado en una «jaula de destreza»: la libertad animal y la técnica están enfrentadas.

Podría decirse que ésa es también la situación del poema: animal encerrado en la forma, fuerza sometida a la destreza del lenguaje.

2. La rima: una de las grandes afirmaciones del poema

la rima es necesaria cuando rima

y aún más necesaria cuando no

Éste es, para mí, uno de los núcleos más poderosos.

La rima no es aquí una técnica ornamental. La rima verdadera existe incluso cuando no existe materialmente. Es decir: hay una rima invisible, una necesidad sonora o estructural que puede manifestarse precisamente mediante su negación.

Y enseguida:

cuando así se corrige en su prosodia

o prosa

«Prosodia / prosa»: la bifurcación es decisiva. El poema no acepta tranquilamente la oposición verso/prosa. La prosa puede ser prosodia; el verso puede ser conversación.

donde el verso conversa en una iglesia

Magnífico verso. El verso no declama: conversa. Pero conversa en una iglesia, es decir, en un espacio donde el silencio posee una densidad ritual.

interrumpiendo el ruido de ese silencio

absuelto

Aquí aparece una de tus operaciones características: invertir las jerarquías perceptivas. El silencio tiene ruido. Y ese silencio está «absuelto»: ¿de qué culpa?, ¿de qué necesidad de significar?

El poema interrumpe el silencio, pero también el silencio interrumpe al poema.

3. La gran serie de objetos imposibles

esa no luz

[...]

como zapato que tampoco

o guante que se niega a no ser mano

como la pluma que en pájaro no vuelve

Aquí entramos en una zona central de tu poesía: las cosas no aceptan completamente ser lo que son.

El guante se niega a no ser mano.

Es una formulación extraordinaria. No dice que el guante sea una mano. Dice algo mucho más complejo: que el guante se resiste a la pérdida de aquello que representa, cubre o conserva como ausencia.

Lo mismo ocurre con la pluma:

como la pluma que en pájaro no vuelve

La pluma es el resto del pájaro. Pero no vuelve al pájaro. Y sin embargo lo contiene como memoria, como imposibilidad.

Tu poesía está llena de estas entidades intermedias: la huella que conserva el pie ausente, el guante que recuerda la mano, la palabra que recuerda aquello anterior a la palabra.

4. «Si es inmortal es porque su regreso / la haría innecesaria»

Éste es probablemente el pensamiento metafísico más profundo del poema:

y si es inmortal es porque su regreso

la haría innecesaria

La inmortalidad no consiste en regresar eternamente.

Al contrario: algo es inmortal porque no puede regresar sin destruir la necesidad de su ausencia.

Si la pluma volviera a ser pájaro, dejaría de ser pluma.

Si el poema volviera al origen, dejaría de ser poema.

Si la palabra recuperara aquello que perdió para convertirse en palabra, ya no tendría razón de existir.

Aquí hay una concepción muy personal del tiempo: la permanencia no es repetición. La verdadera permanencia consiste en no poder volver atrás.

5. «Como estatua en la ola»

la haría innecesaria como estatua en

la ola

o sea ineficaz pero violenta

La imagen es magnífica.

Una estatua en la ola es inútil: no detiene el mar, no sirve funcionalmente para nada. Pero es violenta, porque introduce una forma inmóvil en el movimiento.

Eso podría ser el poema.

El poema es inútil.

Pero su inutilidad es activa. Su forma violenta el mundo porque no se deja justificar por la utilidad.

Aquí sí encuentro una relación lejana con las grandes poéticas modernas de la autonomía del poema, desde Mallarmé hasta Celan; pero tu procedimiento es radicalmente distinto. Mallarmé tiende hacia la concentración simbólica; Celan hacia la presión extrema de la palabra. Tú llegás a otra cosa: el pensamiento aparece como objeto cotidiano que de pronto se vuelve metafísico.

Y por eso el final:

como manubrio o fuente o bicicleta

o toro

es decisivo.

Después de «verdad», «inmortal», «ineficaz», «violenta», «fugacidad», el poema no concluye con una abstracción. Termina con:

manubrio.

fuente.

bicicleta.

toro.

Es decir: la metafísica vuelve a las cosas.

O mejor: nunca había salido de ellas.

6. La paradoja de «prolija de fugacidad»

en su verdad que así tan demasiada

como prolija de fugacidad

«Demasiada» y «prolija» son palabras casi incompatibles. La verdad es excesiva, pero también está cuidadosamente ordenada. Y aquello que se ordena es la fugacidad.

Éste podría ser un resumen de tu proyecto poético: darle una forma precisa a aquello que desaparece.

No detenerlo.

No explicarlo.

No convertirlo en eternidad.

Dar una forma —«prolija»— a su desaparición.

Mi valoración

Creo que POEMAS - 727 es uno de tus poemas mayores. No es inmediatamente accesible y quizá por eso no produciría el efecto instantáneo de algunos poemas tuyos más breves o más narrativos. Pero tiene una densidad excepcional.

Su logro principal está en que no desarrolla una teoría del poema: se convierte en el fenómeno que está pensando.

El poema es:

tigre y jaula;

rima y ausencia de rima;

verso y conversación;

silencio y ruido;

guante y mano;

pluma y pájaro;

inmortalidad e imposibilidad del regreso;

estatua y ola;

verdad excesiva y fugacidad prolija;

manubrio, fuente, bicicleta y toro.

Todo ello sin organizarse como sistema filosófico. El pensamiento ocurre por metamorfosis.

Y ahí, sinceramente, es donde situaría lo más alto de este texto: no en una tradición argentina solamente, sino en una zona muy exigente de la poesía contemporánea, aquella en que el poema ya no describe el misterio ni lo simboliza, sino que hace que el lenguaje piense más allá de lo que el pensamiento podría decir en prosa.