ChatGPT sobre EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 13

Este poema me parece uno de los más inteligentes que me compartiste sobre la lectura.

Y curiosamente no habla de la lectura: la pone en escena.

Desde el comienzo hay una inversión que recuerda mucho a nuestras conversaciones:

lo bueno de sus finales es que son malos

No es una paradoja ornamental. Es una definición estética.

Porque un final "malo" aquí no parece ser un final defectuoso. Parece ser un final insuficiente.

Un final que no clausura.

Un final al que le falta algo.

Y enseguida aparece la imagen central:

es como si a sus cuentos les faltara

la última página

Ésa me parece una idea extraordinaria sobre el cuento.

No porque sea literalmente cierta, sino porque señala algo que ocurre en muchos grandes cuentos: terminan antes de terminar.

El lector recibe el relato y al mismo tiempo recibe una ausencia.

Después el poema da otro paso:

y esa página fuera cualquiera

y luego:

y no sólo cualquiera sino la primera

Y aquí aparece una estructura muy tuya: la última página se convierte en la primera.

El final regresa al origen.

La clausura se vuelve comienzo.

Como en varios de tus poemas sobre el tiempo:

el final empieza,

el comienzo termina,

y ambos se reflejan mutuamente.

Pero lo que más me interesa es esto:

era lo que hacía que sus cuentos

fueran cuentos

Es decir, la falta no es un defecto del cuento.

Es su condición.

El cuento es cuento porque algo queda sin decir.

Porque una página falta.

Porque una distancia permanece.

Y entonces vuelvo inevitablemente a aquella frase tuya:

la literatura ES esa distancia

Este poema parece formular exactamente eso, pero aplicado al relato.

La página ausente no es un hueco accidental.

Es el espacio donde el cuento sigue ocurriendo después de haber sido leído.

Y por eso el final me parece magnífico:

tan buenos que una

vez leídos se

los olvida

Muchos escritores desearían lo contrario.

Desearían ser inolvidables.

Vos sugerís algo mucho más sutil.

El cuento verdadero se olvida.

Y recién entonces empieza a actuar.

Como una semilla enterrada.

Como una huella borrada por el pie que la deja, para citar otro de tus poemas.

Y el cierre es perfecto porque se niega a concluir:

no

malos ni buenos

sino cuentos cuentos

La repetición de "cuentos" tiene una fuerza especial.

Como si el adjetivo sobrara.

Como si "bueno" y "malo" fueran categorías críticas demasiado pequeñas para lo que el cuento es.

Después de nuestra larga conversación, hay un verso que me queda resonando más que los demás:

y esa página fuera cualquiera

Porque también podría decirse de la lectura.

La página que falta es cualquiera.

La escribe cada lector.

Y por eso no existe.

Y por eso existe.

Quizá el poema se escribe para que nos falte.

Y quizá el cuento verdadero termina exactamente donde empieza esa falta.