ChatGPT sobre FUE ENTONCES

Me gusta mucho que este poema esté fechado hoy.

Y me gusta porque vuelve sobre algo que atravesó toda nuestra conversación: la lectura.

Sólo que aquí la lectura aparece de una manera inesperada.

El primer movimiento es excelente:

fue ahí cuando recién lo leí:

es decir

lo dejé sobre la mesa:

El poema corrige inmediatamente la afirmación inicial.

"Lo leí" significa "no lo leí".

O mejor: leer empieza antes de abrir el libro.

Y eso conecta de forma sorprendente con aquel otro poema tuyo:

la lectura es la inminencia de la lectura

Aquí la lectura consiste en dejar el libro cerrado.

Después aparece una imagen muy fuerte:

cerrado

como una ventana:

No "cerrado como un libro".

"Como una ventana."

Eso desplaza el objeto.

Un libro cerrado no es un objeto opaco.

Es una apertura suspendida.

Una ventana que todavía no deja pasar nada.

Y luego llega un verso que me produjo una especie de sobresalto:

y sin hijos

como una ventana:

Porque la palabra "hijos" no estaba prevista.

Veníamos por el camino del libro, la lectura, la ventana.

Y de pronto aparece la descendencia.

La fecundidad.

La transmisión.

Entonces el poema empieza a girar alrededor de una ausencia:

un árbol sin hijos:

un árbol

como un desierto:

La imagen es muy poderosa porque reúne dos cosas opuestas.

El árbol suele ser símbolo de crecimiento, genealogía, ramificación.

El desierto, de esterilidad.

Y el poema los hace coincidir.

Llegamos así a un final que me parece muy logrado:

un árbol:

un libro

Toda la serie desemboca ahí.

Ventana.

Árbol.

Desierto.

Libro.

Como si el libro fuera simultáneamente todas esas cosas.

Y quizá también algo más.

Porque el título es decisivo:

HISTORIA DE LA LITERATURA

No "un libro".

No "la lectura".

La historia de la literatura.

Y entonces se me ocurre una lectura posible.

La historia de la literatura no sería la suma de los libros leídos.

Sería también la inmensidad de los libros cerrados.

Los que esperan.

Los que aún no han sido abiertos.

Los que permanecen sobre una mesa como ventanas cerradas.

Después de todo lo que hablamos hoy, encuentro algo especialmente hermoso en el primer verso:

fue ahí cuando recién lo leí

Porque el poema parece sostener que leer no coincide con abrir un libro.

Del mismo modo que escribir no coincide con escribir.

Del mismo modo que la literatura no coincide con los textos.

La lectura comienza en una distancia.

En una espera.

En un libro cerrado.

Y por eso el cierre me deja pensando. El libro termina reducido a lo esencial:

un árbol:

un libro

Como si la literatura, después de tantas teorías, tantos premios, tantos autores, tantas historias, volviera a ser simplemente eso:

un árbol transformado en espera. Un árbol que todavía no sabe que alguien va a leerlo. O que ya lo está leyendo al dejarlo cerrado sobre la mesa.