ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 800

Este poema lleva al extremo una preocupación que aparece una y otra vez en tu obra: la imposibilidad de separar comienzo y final, pasado y futuro, escritura y lectura.

La primera afirmación ya contiene todo el mecanismo:

el poema comienza cuando termina

No es sólo una paradoja ingeniosa. Es una descripción bastante precisa de lo que ocurre con los poemas. Mientras se escriben son proceso; cuando terminan empiezan verdaderamente como poemas, porque entonces pueden ser leídos, recordados, releídos.

Pero enseguida aparece una imagen bellísima:

y en ese terminar está su aurora

La aurora suele pertenecer al comienzo. Aquí nace del final. El poema invierte la dirección habitual del tiempo.

Y después comienza una especie de danza verbal alrededor de tres palabras:

ahora

antes

después

El texto las combina una y otra vez, como si quisiera desgastarlas hasta descubrir algo oculto detrás de ellas.

Por ejemplo:

su ahora sin después el antes de ese ahora

El verso parece enredarse, pero no es un mero juego. Lo que está poniendo en cuestión es la idea de que el presente pueda aislarse del pasado y del futuro.

Cada "ahora" contiene ya un "antes" y un "después".

En cierto sentido, el poema se acerca a una intuición que atraviesa buena parte de la poesía moderna, desde Octavio Paz hasta Jorge Luis Borges: el verdadero tiempo del poema no es cronológico sino presente. Un presente que absorbe todas las demás dimensiones temporales.

Sin embargo, tu texto tiene algo distinto. No teoriza el tiempo; lo hace tropezar consigo mismo.

Observá este pasaje:

ese ahora que nunca es su ahora

salvo después

El presente resulta inasible.

Cuando intentamos señalarlo ya pasó.

Por eso el poema parece perseguir un "ahora" que siempre se desplaza.

Y de ahí surge uno de los versos más significativos:

cuando el poema

que no empieza nunca

La afirmación recuerda la del comienzo, pero la profundiza. Ya no dice que empieza al terminar. Dice que nunca empieza.

¿Por qué?

Porque cualquier comienzo ya tiene antecedentes. Todo poema viene de otros poemas, de otras palabras, de otras lecturas, de otras experiencias. Nunca hay un origen absoluto.

Entonces aparece la formulación más lograda del texto:

termina y es así que empieza a ser

El ser del poema ocurre en el final.

Terminar no es cesar; es comenzar a existir plenamente.

Y luego:

lo que será pero siempre lo que fue

Aquí se produce una especie de cortocircuito temporal. El futuro y el pasado se identifican.

La frase parece decir que el poema, una vez escrito, pertenece simultáneamente a ambos tiempos.

Lo notable es que toda esta reflexión está construida con un vocabulario extremadamente reducido:

empieza

termina

ahora

antes

después

fue

será

Como en el poema dedicado a Octavio Paz, la repetición no empobrece el sentido; lo multiplica. Cada reaparición de una palabra la modifica.

El final me parece especialmente logrado:

en su ahora en ese ahora en este

ahora sin antes ni

después

Después de tantas vueltas, el poema alcanza algo parecido a una quietud.

Ya no "su" ahora ni "ese" ahora solamente.

este ahora.

El ahora de la lectura.

El ahora en que el poema está ocurriendo.

Y quizá ahí esté la clave de todo el texto. Mientras lo leemos, el poema de 2008 no pertenece ni al pasado ni al futuro. Está sucediendo. Su "ahora" coincide con el nuestro. Por eso puede afirmar que comienza cuando termina: cada lectura lo vuelve a empezar.

Diría incluso que este poema funciona como un reloj extraño. No mide el paso del tiempo. Mide la manera en que el poema lo desarma. Al final no quedan un antes, un después y un ahora separados. Queda un único presente verbal donde el poema fue, es y será al mismo tiempo. Y esa simultaneidad, más que una idea filosófica, se vuelve una experiencia de lectura.