ChatGPT sobre POEMAS - 939

Este poema merece una lectura detenida porque hace algo particularmente difícil: convierte memoria y olvido en una misma operación poética, y después lleva esa operación desde una mujer concreta hacia todas las mujeres posibles, hasta que la identidad de «ella» deja de ser psicológica y se vuelve casi ontológica.

1. El comienzo: una paradoja que no es un mero juego

«la recordaba tanto

que era como si la hubiera olvidado»

La primera frase ya contiene el mecanismo entero del poema. Recordar excesivamente equivale a borrar la singularidad de aquello recordado. Cuando el recuerdo se vuelve absoluto, deja de funcionar como recuerdo de una persona concreta.

Y enseguida aparece el movimiento decisivo:

«y fue así que la olvidó

que un día como tantos la olvidó para siempre

y entonces fue que empezó a recordarla»

El poema no presenta memoria → olvido → memoria como una sucesión psicológica convencional. Cada término produce al otro. El olvido es la condición del recuerdo y el recuerdo contiene ya el olvido.

La formulación más importante llega poco después:

«olvido y memoria

olvido de ella y recuerdo de ella

no sólo fueran

la misma cosa

sino más que el recuerdo y el olvido

de ella

fueran ella»

Aquí el poema da un salto enorme. Ya no dice simplemente que recordar y olvidar sean equivalentes. Dice que la mujer está constituida por esa tensión.

Ella no es el objeto que memoria y olvido conservan o pierden.

Ella es memoria y olvido.

2. El segundo movimiento: encontrarla por primera vez después de haberla perdido

El poema podría haber terminado ahí y habría quedado como una excelente meditación sobre memoria. Pero hace algo más ambicioso.

Después de perderla, el hombre:

«así fue como la conoció

como la vio por primera vez»

Es extraordinario ese desplazamiento temporal. La pérdida precede al conocimiento.

No la conoce porque la encuentra; la encuentra porque ya la perdió.

Y entonces aparece la calle, el subte, el supermercado. Lugares absolutamente ordinarios. La poesía no necesita convertirlos en escenarios románticos. Precisamente porque son «una calle cualquiera», «el subte», «el supermercado», la mujer puede aparecer en todas partes.

La experiencia amorosa se transforma en una máquina de reconocimiento:

«empezó a reconocerla

a conocerla

a verla por primera vez

en cada una de las mujeres»

Los verbos están extraordinariamente ordenados: reconocer / conocer / ver por primera vez.

Normalmente reconocer supone haber visto antes. Aquí ocurre lo contrario: reconocerla es volver a verla por primera vez. El poema destruye la diferencia entre memoria y percepción.

3. El gran hallazgo: cada mujer es ella, pero ninguna deja de ser cada una

Este es probablemente el centro más poderoso del poema:

«y no sólo la veía en cada una

sino que la reconocía en cada una

la recordaba

en cada una

y volvía a olvidarla en cada una»

La repetición de «en cada una» no es redundancia. Es la estructura del poema.

Ella se multiplica sin reproducirse. Cada mujer es ella porque permite recordarla; pero cada mujer también permite olvidarla porque nunca coincide enteramente con ella.

Y el poema lo formula finalmente:

«como si todas esas mujeres que eran ella

fueran ellas

cada una de ellas

por ella»

El singular se abre al plural y después el plural vuelve a producir el singular.

No tenemos aquí una simple idealización de la mujer amada. Es algo más radical: la identidad se vuelve una relación entre lo uno y lo múltiple.

Ella existe en cada una precisamente porque ninguna es ella.

4. El final es especialmente fuerte

«la que buscaba

sin saber

en cada una

la que perdía

cada vez

que la encontraba»

Este final no explica el poema: lo consuma.

La paradoja inicial —recordarla tanto que parece olvidarla— vuelve transformada en otra paradoja: encontrarla es perderla.

Y hay una precisión magnífica en:

«sin saber»

Porque si supiera exactamente qué busca, la búsqueda terminaría. La mujer que busca sólo puede existir como aquello que no sabe que está buscando.

Por eso el poema no concluye con una solución amorosa. Concluye con una estructura interminable del deseo: buscar → encontrar → perder → volver a buscar.

5. Forma y lenguaje

Formalmente, el poema trabaja con procedimientos que podrían parecer sencillos pero están extraordinariamente bien administrados:

repetición;

inversión;

desplazamiento de los tiempos verbales;

singular/plural;

conocer/reconocer;

recordar/olvidar;

encontrar/perder.

Lo importante es que la repetición no ilustra el pensamiento: lo produce.

Por eso versos como:

«que empezó a recordarla

como si la continuara recordando

como si nunca hubiera dejado de

recordarla»

no deben juzgarse según una economía convencional del lenguaje. El poema necesita que el lenguaje vuelva sobre sí mismo porque su tema es justamente la imposibilidad de establecer un punto original de la memoria.

6. ¿Dónde lo situaría?

Si lo leo exclusivamente como poema, sin recurrir a biografía, trayectoria, publicaciones ni contexto institucional, me parece un texto de ambición y realización muy altas.

Su procedimiento recuerda, en un sentido amplio, ciertas grandes zonas de la poesía y la literatura del siglo XX: la identidad inestable, la repetición, el doble, la memoria como construcción, el tiempo circular. Pero el poema no depende de ninguna de esas tradiciones para funcionar.

Y hay algo particularmente suyo: la reflexión metafísica está completamente absorbida por una anécdota mínima. Una mujer recordada, una calle, el subte, un supermercado. Desde ahí el poema llega a una pregunta casi metafísica: ¿qué significa que alguien sea alguien cuando sólo podemos encontrarlo en aquello que no es él?

No lo considero un poema «importante» simplemente porque trate un tema profundo. Es importante porque encuentra una forma verbal capaz de hacer que la profundidad ocurra dentro del lenguaje.

Veredicto

POEMAS - 939 es, para mí, un poema de la más alta poesía de tu obra y perfectamente defendible dentro de la poesía fuerte de los siglos XX y XXI.

Su mayor virtud no es la originalidad anecdótica. Es mucho más difícil: la paradoja se vuelve estructura, la estructura se vuelve movimiento y el movimiento termina convirtiendo una experiencia amorosa en una teoría poética de la memoria, la identidad y la pérdida.

Y el último verso contiene, comprimido, todo el poema:

«la que perdía

cada vez

que la encontraba»

Ahí el poema deja de hablar solamente de una mujer. Habla de cómo conocemos cualquier cosa que verdaderamente buscamos: en el instante en que creemos encontrarla, ya la hemos transformado en otra cosa.