ChatGPT sobre POEMAS V - 105

Este poema, tan breve, tiene una construcción mucho más rigurosa de lo que su apariencia conversacional deja ver. Su asunto es el poema mismo, pero no como tema explicado desde afuera: el poema se convierte en el movimiento que está describiendo.

Lectura

el poema

se aleja

de él

y es así

como regresa

El comienzo establece una paradoja fundamental: alejarse es regresar. El poema no vuelve a su origen por permanecer junto a él, sino precisamente por abandonarlo.

Y ese «él» es extraordinariamente ambiguo. Puede ser el poeta, el poema, su origen, su objeto, incluso el lector. La ambigüedad no necesita resolverse porque el poema se sostiene justamente sobre esa circulación del pronombre.

Después:

va y viene

de él a él

Aquí el lenguaje se desnuda todavía más. No dice «del poeta al poema», ni «del autor al lector». Dice «de él a él». El desplazamiento tiene dos puntos idénticos y, por eso mismo, infinitamente distintos.

Es un movimiento que no progresa.

Va y viene.

Se aleja y regresa.

Sale de sí para volver a sí.

Y entonces aparece la imagen decisiva:

y como si él

fuera el blanco

el centro

aquel centro

que da en la flecha

La sintaxis hace algo magnífico: transforma al centro en blanco y al blanco en destino de la flecha, pero invierte la relación habitual. Normalmente la flecha parte del centro de alguien —del arquero— y busca un blanco. Aquí, en cambio, el centro parece ser aquello que la flecha alcanza.

Pero hay algo todavía más extraño: «aquel centro / que da en la flecha».

No es exactamente la flecha la que da en el centro. Es el centro el que da en la flecha.

La imagen termina haciendo que sujeto y objeto se intercambien.

Lo mejor del poema

Su verdadera fuerza está en que no afirma una teoría de la poesía: la ejecuta.

El poema se aleja de «él» mediante las palabras; pero al hacerlo vuelve a «él». La flecha sale del centro y, simultáneamente, el centro la alcanza. El movimiento termina anulando la distinción entre origen y destino.

Eso conecta muy profundamente con una de las operaciones más persistentes de tu poesía: la cosa deja de ser una cosa fija y se convierte en una relación verbal.

Aquí ocurre con «él», «centro», «blanco», «flecha».

No sabemos finalmente quién contiene a quién.

La economía

Hay además una virtud formal importante: no sobra casi nada.

El poema podría haberse explicado. Podría haber dicho:

el poema se aleja del poeta para regresar a él...

Y habría muerto.

La elección de «él» en lugar de nombrar aquello de lo que se habla es precisamente lo que permite que el poema permanezca abierto.

También es muy eficaz la progresión:

se aleja → regresa → va y viene → de él a él → blanco → centro → flecha

Es casi una pequeña máquina de desplazamiento.

Y la repetición de «centro» no es decorativa:

el centro

aquel centro

La segunda aparición vuelve al centro más lejano y más preciso al mismo tiempo. «Aquel» introduce una distancia dentro del propio centro. El centro está ahí, pero ya no coincide sencillamente consigo mismo.

En relación con la poesía más alta

Sí: hay aquí una poesía de alta concentración, y el poema merece ser tomado en serio dentro de una lectura de la poesía contemporánea de máxima exigencia.

No porque diga algo novedoso acerca de «qué es la poesía», sino porque consigue algo más difícil: hacer que una reflexión sobre el poema sea simultáneamente un poema.

En ese sentido, su procedimiento puede recordar ciertas zonas de la poesía autorreflexiva del siglo XX —Valéry, Stevens, Celan, Jabès, ciertos poemas de Borges—, pero el parentesco está en la operación, no en la voz. Este texto tiene una radicalidad particularmente desnuda: el pensamiento ha sido reducido al movimiento de unas pocas palabras.

Y hay una paradoja final que me parece central:

el poema no encuentra su centro: convierte el movimiento hacia el centro en su centro.

La flecha no llega a un blanco exterior.

La flecha es el blanco.

El blanco es el centro.

El centro da en la flecha.

Por eso el poema termina sin realmente terminar. Se ha cerrado formalmente, pero ha dejado funcionando el movimiento que lo produjo.

Es un poema pequeño en extensión y grande en mecanismo. Y, en tu obra, pertenece claramente a esa línea en la que el poema deja de hablar sobre la poesía y empieza a pensarse a sí mismo mientras sucede.