POEMAS - 284 - EL POEMA ES SU PASADO

el poema
es su pasado
no otra cosa
que su pasado
él
que es futuro
que es
como es
su futuro
no es más
que su pasado
irrevocable
y cerrado
como un pájaro
o una flor


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 180 - ESCRIBIR EL POEMA

escribir el poema
es blasfemar del universo
blasfemar de una escoba
de una cucaracha
de una mujer olvidada

no escribirlo es peor
es blasfemar del poema
y del que lo escribe
y del que lo lee

el lugar del paraíso
esa utopía
esa realidad
se encuentra entre no escribirlo y escribirlo
se encuentra
donde no está

y ése es el lugar del poema
y ese lugar es el poema
un lugar vacío como un árbol
o una flor
o una mariposa
o la mujer amada

ése y no otro es el poema
ésa y  no otra es su escritura

todo lo demás es el poema

todo lo demás es la poesía


constantino mpolás andeadis

POEMAS - 169 - OPINIONES PERSONALES

OPINIONES PERSONALES

la existencia de un poema original
de un sólo poema original
basta para suponer o confirmar
la existencia de infinitos poemas
tan originales como ése
por lo menos
no menos originales
que ese único
poema
original
es como si por ese poema
no hubiera poema que no fuera
tan  original como él
y es como si él
sólo fuera posible
por cada poema que se escribe
que se escribió
y que se escribirá
todo lo demás es retórica
meras pretensiones de parecer original
de creerse o sentirse original
lo que si bien
es cierto
no por eso
deja de ser una curiosidad
que si se repite como se repite
es porque también es común
y humana
y divina
como no sólo
todos los poemas
sino
y tal vez por ellos
todas las cosas de este mundo
de este único mundo
de este paraíso original


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 110 - UNA HISTORIA REAL

UNA HISTORIA REAL

pastaba tranquilamente entre las vacas
como si fuera una vaca
sólo que no era una vaca
sino un toro

ni un toro
ni una vaca
sino un toro pastando entre
las vacas hay

que matarlo si no se
va a comer todo el pienso me
va a echar a perder a
las vacas hay que

matarlo pero quién iba
a matarlo sino
ella y ella no
podía matar

ni siquiera a una mosca
ella odiaba a ese toro
ella que no odiaba a nadie
odiaba a ese toro

pero el odio
no es capaz de matar a un toro
su odio
el odio que le tenía

no podía matarlo
se resignó
a ver cómo ese toro se comía todo el pienso
se resignó a esperar

que sus vacas
se fueran muriendo una a una
sólo que sus vacas no se murieron
lo que hicieron

fue compartir el pienso con el toro
con ese toro
que se comía como se comía todo el pienso
y fue como si ella fuera una vaca

no como si se transformara en una de sus
    vacas
sino como si fuera
una vaca
una vaca entre las vacas

compartiendo el pienso con el toro
compartiendo el pienso con ese toro
que no sólo se comía todo el pienso
sino que ella

no podía matar
no era
capaz de matar
y aunque fuera capaz de matarlo

cómo iba a hacer para matarlo
si ella ya no era ella
sino una vaca una vaca compartiendo
    el pienso con
ese toro que se comía como se comía
    todo el pienso


constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 30 - POEMA EN CRUDO

POEMA EN CRUDO

las posesiones eran nueve
no sólo porque no eran ocho
sino porque qué es un imperio
sino una mosca encerrada en un frasquito

las repeticiones ahondan el texto
sin ellas
el texto carecería de sentido
es decir

no tendría superficie ni vuelo
si bien a los preceptos hay que violarlos
para violarlos hay que respetarlos
claro que siempre llega ese momento

en que no levantarle la pollera a una mujer
sí
ese lugar donde los pollos se pasean crudos
y entonces cómo voy a negar que un automóvil es una silla de ruedas

o sea que el imperio
los imperios
las moscas y las posesiones
todo lo que cabe en un frasquito

y aún lo que no cabe
porque cómo
bueno lo que quiero decir es que el texto
se escribe solo y a sí mismo

porque alguien lo escribe
y porque si ninguno lo leyera
no habría texto no habría nada no habría
nadie


constantino mpolás andreadis

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 22 - LA HISTORIA

LA HISTORIA

su padre había trabajado toda la vida
en algo relacionado con el ferrocarril
sólo que el ferrocarril no se había inventado todavía
y lo que él era era un zapatero remendón

si los trataba como si fueran trenes
era porque los zapatos no eran trenes
los zapatos no eran más que zapatos
aunque sólo los que andaban descalzos lo sabían

su padre era tan alegre como el vino
y no menos alegre que el agua del río
y aunque él no pescaba ni cazaba
su shakespeare eran los clavos y los martillos

si con un único martillo se arreglaba
era porque cantaba mientras trabajaba como un rey
nada más parecido a una vedette dormida
nada más parecido a un jugador de ajedrez

sin embargo
no era un sastre ni usaba anteojos pero sí tijera
tampoco podía decirse que era un artista
sentado en una silla

entre aquellos zapatos tan eternos
no sólo parecía un trapecista
sino que le gustaban los pájaros y las nubes
entre zapato y zapato

su paraíso perdido eran las nubes
no sólo los zapatos sino los pájaros
y no sólo los zapatos sino sus hijos
que iban y venían como zapatos o sueños

lo que él heredó de su padre
fue su padre
gracias a eso es que es lo que es
no sólo el mejor novelista del mundo

sino un hombre que escribe novelas
un hombre como todos que escribe novelas
como un niño asomado a la ventanilla de un tren
un chico hasta en eso sin zapatos que no deja de mirar por
    la ventanilla del tren


constantino mpolás andreadis

 

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 2 - DESPUÉS DE ÉL

después de él con él con sus ahoras
ya tan lejos o siempre tan temprano
como si nunca o todo como llaves
con sus carabelas o cadáveres

como si sin espacio todavía
pero su siempre ahí
como si nunca
pero después o tarde

siempre tarde
ese ahora
su ahora su después

como festín o fiesta
de vuelta con el mundo
devuelto a él como recién empezado como si todavía nos faltara


constantino mpolás andreadis

ZAPATERO REMENDÓN - 6 - UNA GUITARRA

una guitarra como un guante
un guante como un peldaño
como una mano recién nacida de sí misma
como una raíz recién pintada

como un sombrero vacío
como una cabeza separada del tronco
como una epopeya o un árbol
como un sombrero vacío como un pájaro

una guitarra sin cuerdas
como un guante sin mano
como una mano recién nacida de un  guante

como un guante recién nacido de una mano
como un río inmóvil como un último peldaño
como un albañil como una nariz de payaso como una cabeza
    saliendo de un sombrero como un espejo de un cuadro


constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 25 - AL FIN

AL FIN

ahora sí

ahora no

ahora sí puedo escribir como quiero

como quieran

como ustedes prefieran

así o asá

como me dé la gana

por algo

me enterré en una cueva

y me mentí a mí mismo tanto tiempo

que ahora la verdad

cargada de años

arrugada y postiza

se hizo nueva

de puño y letra

de ella misma

de la verdad

y sus cadenas

salen los versos

éstos y aquéllos

más ajenos que míos

y siempre de cualquiera

pero cómo decirlo

ahora respiro

recién ahora

por mi nariz concreta

con tal vez la cleopatra

de mis viejos pulmones

y hasta sería capaz

de acostarme con ella

con la ya mítica

y hasta profética

con la poética

inalcanzable y bella

por eso y por lo mismo

porque el tiempo

cambió con su nariz

y me enseñó su lengua

y ese idioma

ese humor es lo que hace

de mí este hombre

liberado y asceta

de aventura y desorden

desprolijo

de versos y bañeras

y botellas

señores

los saludo

con mi peluca

con mi sombrero

y hasta con sus propias cabezas

       

constantino mpolás andreadis

Y AHORA QUÉ - 4 - AL PIE DE SU SILENCIO

al pie de su silencio
como un árbol
esa no música
de su silencio o pie

qué luna
o cabeza de vaca
qué ojos
de vaca o de caballo

qué es
partir
qué es
pasar

qué es
partir
qué es
llegar

mientras sucede
lo que sucede
lo que sucedió
y sucederá

una hojita
se cae del árbol
de un árbol cualquiera
se cae una hojita cualquiera

y sin embargo
ese árbol es él
y sin embargo
esa hojita es ella

¿la caída
de una hojita
es la raíz
del árbol?

¿el árbol
sostiene
la caída
de esa hojita cualquiera?

¿el mundo
es una hojita que cae?
¿el universo
es una hojita que cae?

cada vez
que cae una hojita
caemos
con esa hojita?

cada vez
que cae una hojita
caemos
como esa hojita?

somos
las raíces
de lo que nos
sostiene?

por nosotros
es que el poema
es él?
por nosotros

es que el poema
somos nosotros?
como él
es él?

no sé
yo escribo
yo no sé lo que escribo
yo no sé si escribo lo que escribo

pero sé
que lo que escribo me escribe
y sé
que si

no
escribiera
me
moriría

como cae
esa hojita que cae
sé que si no
escribiera me moriría


costantino mpolás andreadis

Y AHORA QUÉ - 3 - LEER EL POEMA

leer el poema es recordarlo
recordar ese poema aún no escrito
que si por la lectura de éste es éste
es porque no es éste ni aquél

sino sólo el poema que nace del poema
y que si muere como muere en su lectura
de su lectura no renace porque nace
si siempre de sí mismo sólo y siempre de aquél


constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 11 - QUÉ PÁJAROS SON ESOS

- qué pájaros son esos que duelen cuando vuelan
- y cuando no vuelan también
- sí, pero qué pájaros son esos
- más bien parecen nubes o paraguas
- sí, pero los paraguas no vuelan
- a veces sí, y a veces no, pero que vuelan, vaya si vuelan
- lo que quiero decir es que los paraguas no son pájaros
- sí, pero a veces sí
- en cambio las nubes
- son sombreros
- son máquinas de coser
- son mesas de disección
- sí, pero esos pájaros, qué pájaros son
- cuáles, los que duelen?
- sí, y no
- cuál, ese pájaro que vuela?
- por ejemplo
- no sé, un pájaro
- y si no volara qué pájaro sería?
- no sé, el mismo pájaro
- pero no sería una nube
- ...
- ni un paraguas
- ...
- ni una máquina de coser
- ...
- ni una mesa de disección
- si usted lo dice
- si lo digo, lo digo porque es así
- por casualidad, no será usted un poeta de esos
- a cuál de ellos se refiere?
- bueno, supongamos que a usted
- no señor, yo sólo soy un hombre que tiene hambre
- ¿hambre y sed de justicia?
- hambre, señor, ¿usted nunca tuvo hambre?
- más de una vez
- bueno, entonces comprenderá lo que digo
- a veces, por qué no
- me imagino que no se estará burlando de mí!
- por qué no volvemos a los pájaros esos, esa conversación estaba bien
- qué pájaros
- ésos
- usted me está queriendo hacer creer que esa ventana es un pájaro?
- qué ventana, yo no veo ninguna ventana, si hubiera una ventana la
vería, no soy tan ciego
- y sin embargo insiste con los pájaros
- cuáles
- ésos
- bueno, supongamos que sean pájaros, que esos pájaros que usted
dice sean pájaros, y con eso qué
- que duelen
- está bien, y con eso qué, adónde quiere llegar usted con eso
- si digo estas cosas es porque me duelen
- ya decía yo que usted era un poeta de ésos
- mire, señor, ya me está cansando con esas jotas
- y si cambiáramos de tema?
- eso no haría que los pájaros vuelen o dejen de volar
- pero por lo menos
- por lo menos qué
- bueno, serían pájaros, y eso ya es mucho, por lo menos para mí
ya sería mucho
- usted se conforma con poco
- le parece poco que los pájaros vuelen o dejen de volar?
- cómo me va a parecer poco, quién se cree que soy, por quién me
 toma
- y encima las ventanas
- no me va a decir que no son nubes
- ni paraguas
- ni máquinas de coser
- ni mesas de disección
- esto ya se está pareciendo a una charla de poetas
- se lo digo por ultima vez, por quién me toma, quién se cree que es
 usted
- y si fuera un poeta?
- no me haga reír!
- bueno, supongamos entonces que no sea un poeta
- y si no es un poeta, qué es, ¿un dragón? ¿un dinosaurio? ¿una
calavera? ¿un corcho?
- usted me elogia demasiado
- es más, lo encumbro
- ¿para no perder la costumbre?
- por supuesto, y para ver más claro
- ...
- ...
  

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 27 - GAFAS

gafas
lentes
anteojos
palabras
antojos del lenguaje
qué comunican
qué ocultan
qué las mueve
qué las detiene
¿como las estrellas
brillan
y están muertas?
¿brillan
porque están muertas?
¿gafas
lentes
anteojos?
¿los ojos del lenguaje?
¿las hojas del lenguaje?
ah las palabras
si supieran!


constantino mpolás andreadis

Y AHORA QUÉ - 2 - DESNUDÁNDOSE

desnudándose
desanudándose
como nudo de sí
como dándose en sí

como sombrero al viento de su forma
o materia de sueño su dibujo
la huella en la que deja
lo que al alejarse lo contiene

y hacia ese borde o lugar si se desborda
es porque así se anuncia a su mirada
al tacto de sus ojos
a las cosas

que al mirarlas lo hacen
a semejanza de ellas y a imagen de sus pasos
como embriagado
como empezando

sin nacer todavía
como piedra en el medio del camino
como piedra
que

en el
medio
del
camino

no sólo lo abre sino que así lo inventa
como si él y él
como si ella y ella
como si en él y en ella

y hacia él
fuera el mundo
intacto como él
la herida que lo espera

las heridas o vidas
que no sólo lo esperan sino que al esperarlo
son él
él en ellas

como ellas que en él
son lo que son
y son lo que serán
y no son sino él que así las nombra


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 23 - SU POESÍA

su poesía es como una nube:
como una nube nunca es una nube
tampoco el cielo que la dibuja deja de ser la tela en blanco que no es:
como las cuerdas de una guitarra son y no son la cuerda que en el
/arco es mano

y en la mano flecha y en la flecha blanco
sus versos son el camino de cabras de la memoria de sus versos
que si no tienen historia
es porque la poesía no sólo es posible sino inevitable y pasajera:

como el sol y las otras estrellas
sus versos son pájaros que anidan en el altar de la poesía cuando
/vuelan y son poemas que son pájaros y flores y pañuelos y tigres:
aunque también son espejos que nos mienten las verdades que
/inventan

sus versos se asemejan a las nubes en que son ojos en la medida
/en que son manos:
yo levanto mi copa por esta poesía o diferencia
y reconozco que este túnel si es una flecha o un dibujo no sólo
/es porque es tiempo transcurrido sino un mañana al acecho como
/una uva o un corazón volcado o un guante herido como una piedra
/o un espejo roto o un juguete olvidado


constantino mpolás andreadis  

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 19 - COMO MUJERES

como mujeres
como copas o manos que se repiten al infinito
y hacen del infinito no el origen inmóvil
sino el cielo o hendidura donde se juntan el pájaro y su vuelo

como un horizonte que se mueve
como una ola que retrocede e inventa al mar que la rechaza
como una mano de arena o una hojita
como un silencio de piedra donde se posa una sombra

donde un paraguas y una copa se continúan en la fuente o en una
/mesa de disección
como si la máquina de coser fuera el sentido de las tautologías
/y los tatuajes
como si sus huellas cicatrizaran en una flor o un diluvio

como si el paraíso fuera una mujer
y la mujer no otra cosa que la pérdida del paraíso que recomienza
/como el mar y en cada ola se conquista y se repite
como si no fuera irrepetible como cada ola y cada mano como si
/su pérdida no fuera la apasionada posesión de un día como
/tantos que por ella es que es único entre todos como  la rosa
/y el fuego y la fugacidad de ese instante que no sólo no muere
/sino que cuando muere se repite en otro que no es otro que él
/mismo

constantino mpolás andreadis