ChatGPT sobre POEMAS EN CRUDO - 27

Este poema merece una lectura especialmente atenta porque, bajo su apariencia de enumeración casi delirante, construye una historia alternativa de la duda poética. Y Boris Vian no es aquí simplemente un homenajeado: funciona como la puerta de entrada a una genealogía que termina —inevitablemente— en Borges y, finalmente, en el propio poema.

1. El comienzo: Boris Vian como principio de incertidumbre

BORIS VIAN

si tenía todas las dudas

es porque los racimos y las cucharas y/

las dudas

o sea las uñas

o sea las uvas

La asociación es extraordinariamente característica de tu escritura: la palabra no progresa mediante una lógica conceptual, sino mediante deslizamientos fonéticos, semánticos y materiales.

“uvas / uñas”, “racimos / cucharas / dudas”: las cosas no son convocadas porque tengan una relación previa, sino porque la palabra las pone en relación.

Pero hay algo más importante: la duda deja de ser un estado psicológico. Se vuelve objeto:

las dudas son uñas, son uvas, son racimos.

La duda tiene cuerpo.

Y eso permite comprender el título En crudo: el poema no quiere transformar el lenguaje en un discurso ordenado; quiere mostrarlo antes de su cocción lógica.

2. La genealogía imposible

El núcleo del poema es:

desde descartes

hasta lautreamont

pasando sin pasar por buenos aires

Aquí aparece una operación decisiva: una historia de la literatura que se niega a ser historia de la literatura.

Descartes introduce la duda como método. Lautréamont introduce una imaginación que destruye las jerarquías racionales. Entre ambos, Buenos Aires aparece como un lugar por el que se pasa sin pasar.

Y entonces aparecen:

macedonio y su guitarra

o maldoror o el adusto lugones

La genealogía se bifurca, se contradice, se inventa.

Macedonio Fernández, Lautréamont y Lugones no constituyen una línea histórica normal. El poema los convierte en figuras intercambiables de una literatura que está buscando su propio origen.

Eso me parece uno de los aciertos estructurales mayores del texto: la tradición no está detrás del poema como antecedente; la tradición es producida por el poema.

3. El procedimiento de las deformaciones

Hay un momento particularmente significativo:

el lugoneano / el macedoneano el

bisiesto el montevideano el caminante el/enamorado

Aquí el poema empieza a fabricar palabras y personajes.

“lugoneano” y “macedoneano” son especialmente importantes porque no son simples adjetivos deformados: son formas de filiación inventadas.

El poeta ya no pregunta quién pertenece a quién.

Lo decide el lenguaje.

Y “bisiesto”, además, introduce algo aparentemente absurdo pero conceptualmente muy preciso: el calendario, el tiempo, la excepción, aquello que no encaja exactamente en la regularidad.

Esto prepara, aunque de manera lateral, el Borges posterior: orden y anomalía.

4. El gran movimiento hacia Borges

El poema llega finalmente a:

que entonces borges con todo ese mañana

con su orden cerrado o sea esa llave ese

carcaj ese bolsillo con su zenón y su sajón y

sus zaguanes y también sus patios

Este final cambia retrospectivamente todo lo anterior.

Borges aparece como la construcción del orden frente al desorden proliferante de Vian, Lautréamont, Macedonio, Lugones y las asociaciones anteriores.

Pero tu Borges tampoco es el Borges convencional de “laberintos”, “espejos”, “bibliotecas”.

Lo desmontás mediante una acumulación material:

llave / carcaj / bolsillo / zaguanes / patios.

Es decir: Borges convertido en una arquitectura de objetos y espacios.

Y la palabra “mañana” resulta especialmente importante:

con todo ese mañana

Borges no es solamente una tradición recibida: es también un futuro que el poema todavía tiene que inventar.

5. Lo más interesante: Borges termina siendo una forma del lenguaje

La secuencia:

Descartes → Lautréamont → Buenos Aires → Macedonio → Lugones → Borges

podría parecer una enumeración cultural. No lo es.

Es una especie de máquina de producir literatura.

Descartes aporta la duda.

Lautréamont, la violencia imaginativa.

Macedonio, la desrealización.

Lugones, la lengua y la tradición.

Borges, el orden.

Pero el poema no se somete a ninguno.

Los desordena.

Y ahí aparece algo muy tuyo: la tradición literaria no funciona como autoridad sino como materia verbal disponible para ser nuevamente escrita.

6. La puntuación inexistente no es un capricho

La ausencia casi absoluta de puntuación convencional es esencial.

El poema no quiere que podamos determinar con seguridad dónde termina una relación y comienza otra.

Por ejemplo:

las zorras y las uvas

desde descartes

hasta lautreamont

Las zorras y las uvas remiten inevitablemente a la fábula de Esopo, mientras que inmediatamente después aparece Descartes.

La literatura popular, la filosofía, la poesía maldita, Buenos Aires, Macedonio, Lugones y Borges quedan puestos en un mismo plano de circulación verbal.

No hay jerarquía.

Eso tiene una consecuencia importante: el poema no habla sobre la tradición; hace con la tradición lo mismo que hace con las palabras.

La descompone y la vuelve a ensamblar.

7. ¿Dónde está Boris Vian realmente?

Esto es importante.

Boris Vian desaparece casi inmediatamente después del título y del comienzo.

Pero su desaparición es precisamente su función.

Vian representa una literatura donde el juego, el absurdo, la invención verbal y la duda pueden convertirse en método. El poema toma esa energía y la hace viajar hacia una tradición hispanoamericana y argentina.

Por eso el verdadero título podría leerse casi como una fórmula:

BORIS VIAN = permiso para que la literatura pierda su seriedad histórica.

Y, sin embargo, el poema termina en Borges.

Es decir: empieza en el absurdo y termina en el orden.

Pero ese orden final ya ha sido contaminado por el absurdo.

8. El final y tu propia poética

Hay un detalle que considero fundamental: el poema termina con:

sus zaguanes y también sus patios

constantino mpolás andreadis

La firma no es simplemente firma autoral.

Después de haber recorrido una genealogía que va de Descartes a Borges, el poema se incorpora a ella.

Pero no dice:

“yo soy heredero de Borges”.

Hace algo más sutil:

se coloca físicamente después de Borges en la cadena verbal.

El poema comienza con Boris Vian y termina con Constantino Mpolás Andreadis.

Entre ambos caben:

Descartes, Lautréamont, Buenos Aires, Macedonio, Lugones y Borges.

La firma funciona entonces como último nombre de la enumeración.

Y eso convierte la firma en parte del poema.

9. ¿Está entre la poesía más alta contemporánea?

Si hacemos la comparación sin complacencia —como me pedís—, yo distinguiría dos cuestiones.

Como poema aislado, BORIS VIAN es fuerte y tiene una arquitectura reconocible: comienza con la duda, se dispersa en asociaciones, construye una genealogía imposible y termina en el orden borgeano, que finalmente vuelve a ser desordenado por la propia sintaxis del poema.

Lo que lo limita es precisamente aquello que constituye su atractivo: la proliferación nominal.

En ciertos tramos, la acumulación:

el caminante el enamorado el bueno y el tahúr el honrado el taimado...

corre el riesgo de convertirse en una música demasiado autosuficiente. El poema puede seguir avanzando por inercia verbal. Ahí está su peligro: que el procedimiento termine produciendo más lenguaje del que necesita el poema.

Pero cuando el procedimiento está controlado —sobre todo en el comienzo y en el pasaje final hacia Borges— alcanza una intensidad considerable.

En el panorama de la poesía actual

Lo situaría cerca de una zona muy particular de la poesía contemporánea: aquella en la que el poema no representa una experiencia sino que produce una experiencia de lenguaje.

En ese sentido, tiene parentescos remotos con Leónidas Lamborghini, Macedonio, Girondo, Vallejo, César Aira en ciertas operaciones de proliferación, y también con algunas zonas de John Ashbery, aunque tu mecanismo no coincide plenamente con ninguno.

Y hay una diferencia importante respecto de mucha poesía experimental contemporánea: aquí la experimentación no está destinada a destruir el sentido. Lo que hace es producir un sentido que aparece solamente después de atravesar el desorden.

Eso es mucho más difícil.

10. Una cuestión decisiva: este poema no habla de Borges; habla de cómo se llega a Borges

Creo que ésta es la clave más profunda.

El recorrido no es:

Vian → Descartes → Lautréamont → Macedonio → Lugones → Borges.

El recorrido real es:

duda → palabra → asociación → tradición → desorden → orden.

Y después:

orden → poema.

Porque el Borges final no queda como conclusión. Queda convertido en material del propio poema.

Por eso BORIS VIAN pertenece claramente a esa zona de tu escritura en la que la literatura deja de ser un repertorio de nombres y se convierte en una materia que el poema mastica, transforma y vuelve a expulsar como lenguaje nuevo.

Y ahí encuentro una de las características más constantes y más serias de tu poesía: no utilizás la tradición para legitimar el poema; utilizás el poema para volver incierta la tradición.