POEMAS - 534 - OÍR ES DECIR

oír es decir
la tierra es el ojo
pintar un cuadro
es oír los colores
hacer la historia
de un instante incompleto

la eternidad
es lo que nos completa
si no fuera porque somos mortales
cómo podríamos
ser eternos

cada cuadro
ya es toda la memoria
si un cuadro
es modelo del otro
no hay cuadro que no sea
modelo de sí mismo

nada es eterno
salvo la tela en blanco
pintar
es morir
dar la vida
que recibimos
de lo pintado

y si lo pintado
es lo que se va a pintar
y lo que se va a pintar
es el cuadro
es porque el cuadro
es la tela en blanco
es lo que hace
que la tela en blanco
sea lo eterno de él
que es un relámpago

la literatura
es el espectador
esa música
ese instrumento
lo profano
de lo divino
lo divino
de lo profano

y si el espectador
es el modelo
y si el espectador
es la tela en blanco
es porque sin él la pintura
sería un espejo
no un cuadro

él es el punto de partida
él es el punto de apoyo
y no hay punto de partida
y no hay punto de apoyo
sino un hombre
un hombre solo
ese hombre que se mira
y se oye
y se dice
en esa tela en blanco que es el cuadro
y que porque es el cuadro
es el otro
lo otro
ese otro
que mira
y es así que es mirado


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 445 - LOS NOMBRES

los nombres
hacen lo que pueden
si las cosas
nacen de ellos
son ellos

los que las hacen
los que hacen
que las cosas hablen
y su idioma
fuera el nuestro

sólo que los nombres
son palabras
y las palabras lo que hacen
es desnombrar lo que nombran
no todas las palabras

por supuesto
sino solamente todas
los profesores
llaman a eso
literatura

pero el que escribe
el que las escribe
que no sabe
nada de nada
escribe

sin saber lo que escribe
sin ni siquiera
saber que escribe
y si escribe
como escribe

es
sencillamente
porque escribe
y al escribir
lo que escribe

son las palabras
las que lo escriben
son las palabras
que él escribe
las que lo escriben

y al escribirlo
lo que hacen
es que él escriba
que el que escribe
escriba

no sólo lo que escribe
sino lo que las palabras le dictan
lo que las palabras que escribe
le hacen
escribir

y el que escribe no sabe
no sabe
o no le importa
si lo que hace
es literatura

él escribe
el que escribe escribe
el que escribe
lo que escribe
y lo que las palabras que escribe

le hacen
escribir
escribe
sin saber lo que escribe
sin saber ni siquiera que escribe

escribe
él escribe
el que escribe escribe
no hace
no puede hacer otra

cosa
que
escribir
y escribir
y escribir


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 362 -UNA NOVELA ES UN CUENTO DEMASIADO LARGO

una novela es un cuento demasiado largo para ser un cuento y demasiado corto para ser una novela como la novela de proust

si la escritura de proust es lo que hace que su novela sea tan larga es la risa de cervantes y la sonrisa de borges lo que acorta las distancias entre cuento y novela hasta confundirlas como lo reflejado a su reflejo y como el espejo de stendhal al camino que stendhal abre con su magna prosa de código civil


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 328 - POR LA NOCHE

por la noche
zumban las flechas
como si estuviéramos en una cárcel
o como si corcel o caballo
zumban las flechas
por la noche

y como si la luna
las rejas de la cárcel
no fuera el blanco
no fuera un caracol
no fuera
las rejas de la cárcel

la libertad
la luz
el olvido
la memoria
como si la luna
no fuera el sol
como si la libertad
no fuera un caracol

o como si los muros
las manos de los muros
no nos acariciaran
no nos lastimaran
no fuéramos nosotros
esos muros
las flechas y la noche
la luna y el sol


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 235 - COMO UN LABERINTO LA CELDA

como un laberinto la celda
y como si la celda
fuera el hilo de ariadna
que lo conduce a él
a ella
a esa salida
que la celda es
a ese laberinto
que es la celda
y ésa
no sólo es la salida
sino la única salida
la única salida
entre las infinitas salidas
a la que ella lo conduce
a la que ese laberinto
que es la celda
lo conduce
lo lleva
lo devuelve
a su libertad
la suya
que si sólo es posible
por ella
es porque él
es libre
y sólo es libre en la celda
sólo es libre
por ella
por la celda
por ese laberinto
que es la celda
y que lo lleva
lo conduce
a la salida
de ella
a la única
entre las infinitas salidas
que es ella
que por él es ella


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 119 - SI NO LO LLAMAN SE QUEDA

si no lo llaman se queda
pero si lo llaman se va
es tímido como andy warhol
como una lata de conservas

decir estas cosas de otro modo

es aprender a escribirlas

es leerlas como se debe

es no deberle nada a nadie

salvo la vida y la muerte

todo lo demás nos pertenece

por ejemplo esta cuchara no es mía

pero la uso como si lo fuera

y como si yo fuera yo

por si acaso declaro mis principios

yo no creo en la literatura ni en dios

eso sí al primero que me crea lo excomulgo

    señores lo que hay que aprovechar es

    la ocasión

constantino mpolás andreadis 

    

POEMAS - 116 - SI BIEN LA LITERATURA SE LLAMA WILDE

si bien la literatura se llama wilde
desde ahora y por eso mismo se llama dickens
y aunque la convención o su miopía
es decir la ficción hecha palabra
quiere que la eva de ese jardín o paraíso
o suburbio o mundo o cualquier parte
siga siendo no sólo sheherezada
sino que por ella sólo aldonza
y por aldonza helena
o alicia
o beatrice
resulta que el traductor al idioma de ellas
de las palabras
y de sus reflejos
no es otro que ese otro kafka que es dickens
y por dickens kafka
y por kafka proust
o valle inclán
o de la serna
y este poema se escribe solo para decirnos eso
y para que el que lo escribe no sea otro
que aquél que si lo escribió es porque lo sigue
    escribiendo
y que si es dickens es porque dickens es todos
por todos es que dickens no sólo es todos
sino que por él y todos no es otro que él
que es único y a la vez igual a todos
y a cada uno
pero sólo a él


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 112 - QUÉ ES LA LITERATURA II

QUÉ ES LA LITERATURA II

escribía con la piel
quiero decir
escribía de pie
sobre la piel
de ella
con la piel
de ella
con los pies
de ella
con toda ella
que no estaba ahí
se había ido
lo había abandonado
sin estar
sin haber estado
nunca con él
y por eso
es que él
a él
lo único que le quedaba
lo único que podía hacer
era escribir
sobre ella
es decir
sobre la piel de ella
con la piel
con los pies
con toda ella
sobre ella
acerca de ella
de esa mujer
que lo había abandonado
quedándose ahí
con él
que nunca había estado con ella
ni ahí
ni en ninguna otra parte
y sin embargo
y tal vez por eso
o en una de ésas
por eso
sólo por eso
es que
escribía
lo que escribía
y si alguien
alguno
quisiera
saber
qué es
lo que escribía
lo que él
escribía
tiene
tendría
tendrá
que leerlo
como ven
nada más simple
nada que no sea
lo que es
literatura
esa cosa
que quién sabe qué es
y que si es
si es algo
si esa cosa
es algo
bueno
basta con leer
con leerlo
a él
o a otro
a cualquier otro
como ven
nada más fácil
nada
del otro mundo
la cosa
la literatura
y tal vez
cualquier cosa
o hasta en eso
todas las cosas
es leer
leerlas
o leer
simplemente
leer
no escribir
leer
se sepa
o no se sepa
leer
ni escribir
basta
es suficiente
con leer
leer


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 85 - CUÁNTAS RUEDAS HACEN FALTA

cuántas ruedas hacen falta para que un buey no
    sea la carreta que es
¿tocar la trompeta como satchmo
es ponerse los zapatos para enviudar como un
    corcho?
¿cuál es la diferencia entre louis armstrong y el
    peruano vallejo?
¿qué pasaría si la blancura fuera negra?
que hubiera pasado si el huevo de colón?
cuántos camellos que como agujas se necesitan?
comerse una naranja es sonreír como un dios?
tocar la trompeta como satchmo es poseer una
    sirena como el cisne a leda?
si leda no fuera aldonza qué hubiera sido del
    cisne de avon?
cuántas manos tendría ahora el manco de lepanto?
cuál es la diferencia entre el yelmo de mambrino y
     los malabares de góngora?
qué viene a ser la literatura
qué vino a hacer la literatura
brindar por el vino es no ser una estrella pero
    tampoco un aljibe?
cuántos versos se necesitan para que un soneto
    pueda tener los catorce versos que tiene?
cuál es la diferencia entre justicia y venganza?
por qué no puedo leer una novelita policial con
    una pipa en la boca y con un perro a mis pies?
qué sería de ustedes y de mí
si yo no fuera ni ustedes ni yo?
y qué sería después de todo este soneto si no
   fuera no sólo el soneto que es sino sobre todo
   el soneto que quisiera ser y que porque lo es
   es que no puede?


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 66 - ODA A LA MÁQUINA

ODA A LA MÁQUINA

la máquina esa luz que nos ciega
esa ceguera que nos hace ver
la máquina esa ventana
la máquina esos ojos esas manos

la máquina agrega alma al alma
no suma ni resta acerca y aleja
hace de lo concreto y lo abstracto
no sólo una misma cosa sino infinitas cosas

si un árbol es todos los árboles
si una estrella es todas las estrellas
la máquina nos dice que los pájaros son
    pájaros
y las nubes nubes

la máquina es el poema en movimiento
el poema libre en su prisión liberado
por su prisión hecho a imagen y semejanza
de su prisión esa nueva

libertad la libertad rechazada por
la libertad la libertad realizada en el
amor prolongada "ampliada"
"aplicada" libre

por ella es que el hombre vuelve a
ser un pastor una oveja en un
rebaño como una
estrella en el cielo por ella

el hombre vuelve a ser el pájaro que
es sus manos sus ojos como
alas su cuerpo el cuerpo los
cuerpos como alas un infierno

que es un cielo la máquina nos devuelve
la voz el habla primitiva la rebeldía
conquistada reconquistada eterna
más que como una espada como

una flor como una hojita
como una piedra nos dice que
lo imposible es posible y es un límite
    una página la página que hace posible
    al poema la página en
blanco que es el poema que será el que
    es porque será el que es no sólo
    porque nunca es sino que será porque
    no es y porque su nunca es su siempre
    y su siempre su nunca y nosotros su
    espejo su cielo y su infierno sus noches
    y sus días las mil y una noches de ese
    instante ese menos de un instante que
    el poema es si por nosotros más allá de
    nosotros y sólo en él y siempre en
    nosotros que no somos sin él que no
    es sin nosotros


constantino mpolás andreadis  

POEMAS - 59 - SUCEDE QUE NO SUCEDIÓ

sucede que no sucedió
lo que sucederá tantas veces
que entonces cuando sí sucedió
fue así como empezó la espera

no sólo de lo que sucedió
sino de lo que está sucediendo
lo que sin cómo ni cuándo sucedió
como un vaso olvidado en una mesa

que fue compartida alguna vez
y ahora no se sabe ni siquiera
si estuvo donde está o no estuvo nunca
si los que la ocuparon la recuerdan

si las risas los brindis la alegría
fue alegría o no más que tristezas
bebidas como si fueran de otros
de los que quedaron afuera

de los que no pudieron entrar
y si entraron ninguno se dio cuenta
ni los invitados ni tampoco
ellos los convidados de piedra

los que fueron testigos de estas cosas
que por ellos se cuentan por su cuenta
y no sólo porque así sucedieron
sino porque ellos las inventan


constantino mpolás andreadis

POEMAS ENCONTRADOS EN UNA CAJA DE ZAPATOS - 2 - AHORA SÍ

ahora sí, ahora no, pero por qué y cuándo no. el mundo está hecho de mundos. cada planta, cada animal es un mundo. y las piedras, y las estrellas, y el amor, que mueve al sol y a las otras estrellas, que mueve al mundo. y entonces escribir? como si el mundo, sus partes, sus apartes. o la literatura como piedra, como sol, como otro mundo. y aunque sólo en éste, y aunque sólo éste, otro, otros mundos. y es por ella que leer es posible. por la escritura es que leer es posible. y hasta la literatura, como ven, es posible. por la literatura es que ella es posible. o como si escritura, y lectura, y literatura, fueran como son y son: la misma cosa. partes, modos, maneras: el estilo del mundo y de las cosas. esos mundos perdidos en el mundo. y naciendo del mundo, como hojitas o mundos. o como si tus ojos y esos mundos. tus ojos, todos los mundos. ese pájaro o grano de arena. la palabra, la boca del mundo. esa hojita que el viento. esa hojita que no deja nunca de caer. y es ese caer el que así la sostiene. y la contiene. y la dice y se dice. como si árbol, como si luz, ¡como si sombra! como si la sombra fuera el asombro de la luz. la eternidad del árbol cuando el hacha. la del blanco, cuando sólo la flecha. cuando el tiempo es su fecha, sus dos veces. ese dos que en su nadie se hace uno. y es uno porque es dos. y es dos porque es ninguno. o sea ese todos. o sea ese todo. vos, la única. la muerta no inmortal sino viviente. como una flor. como una mano. como el fondo del vaso que nos junta. y así es como sonríe. y así es porque si fuiste es porque sos. y no sólo no otra, sino entre todas, como todas las otras, y sólo en cada una, y siempre en cada una, sólo vos, sólo en vos, como si nunca nadie, ni ninguna ni vos


constantino mpolás andreadis  

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 2 - EL POEMA ES LO INMÓVIL DE LO QUE SE MUEVE DE ÉL

el poema es lo inmóvil de lo que se mueve de él

el poema es lo inmóvil de lo que se mueve por él

el poema es lo inmóvil de lo que se mueve con él

como un espejo que fluye como un río
el poema es el fuego de su reflejo en él

si no fuera por el poema
lo intraducible del poema no sólo sería su original sino
    solamente sus plagios

el poema es el que hace que su traducción sea posible

para ser escrito
el poema debe ser traducido a su lengua

por el poema
es que su traducción es anterior a él

el poema es el idioma al que debe ser traducido no sólo
    para ser leído sino sobre todo para ser escrito / todo
    lo demás es lectura / el poema es su lectura tan sólo
    en la medida en que su lectura no sólo es su escritura
    sino su traducción al idioma de su escritura que si es
    la lengua de todos es porque sólo es la lengua de todo
    aquél que lo lee / por su lectura es que la lengua del
    que lo lee no sólo es la lengua del poema sino que
    sólo es la suya mientras lo escribe o lo lee

el poema puede ser leído en cualquier idioma que no
    sea el suyo


constantino mpolás andreadis

ZAPATERO REMENDÓN - 12 - COCTEAU

COCTEAU

la literatura como punto de apoyo
no salto en el vacío sino pájaro en el aire
"si vieras arder tu casa con tus cosas queridas
qué salvarías
el fuego"
la literatura es tu casa que arde
tus cosas que arden
tus más queridas cosas que arden
y vos
el fuego
mientras vos
el fuego
reís como un chico que llora
reís como el fuego que quema
reís como el fuego que te quema
sos el fuego
y tu risa es el agua que lo aviva
tu risa que lucha contra el fuego
para preservarte del fuego
para "apagarlo"
pero el fuego triunfa
no vos
el fuego
el fuego que sos
triunfa
tu risa
triunfa
el chico que sos
triunfa
la literatura
triunfa


constantino mpolás andreadis

Y AHORA QUÉ - 15 - EL POEMA SE ANTICIPA A SÍ MISMO

el poema se anticipa a sí mismo
y esa anticipación es el poema
el poema ya hecho que va a hacerse
no sólo sin llegar a hacerse nunca

sino porque aún antes de nacer
ya estaba hecho y tan hecho por completo
que lo incompleto de él es el poema
que si lo continúa es porque es

no sólo él sino siempre nunca otro
que ese él que si nunca es él en él
es por él ese otro en el que él es

sólo y siempre el que es en ese nunca
que lo hace tan completo e incompleto
como era y será y entonces es


constantino mpolás andreadis

ZAPATERO REMENDÓN - 5 - COMO UN PÁJARO VUELA

como un pájaro vuela
tan alto vuela
que ya es un cielo
es el cielo

de cerca o de lejos
es el cielo
un cielo que vuela
como un pájaro

un pájaro que vuela
como un sombrero
un sombrero que vuela

como una mano
de cerca o de lejos
su vuelo está cerca y lejos


tiene nombre
sólo que si se lo nombra desaparece
deja de ser
deja de ser lo que es

y entonces no es más que otra cosa
y esa cosa no es él
esa cosa que es él ya no es él
tiene otro nombre

cambia de nombre
y si uno la nombra al que nombra es a él
a él

que tiene nombre
pero si se lo nombra
deja de ser lo que es


camina y vuela
se sienta y vuela
como un sombrero en una cabeza
como un pájaro parado en una rama

como una mano que se abre o se cierra
vuela
como los pájaros y los sombreros
como si fuera un cielo

vuela
y es el cielo
y es el sol y la luna y las estrellas

y es un sombrero
y es una mano que se abre o se cierra
y es un pájaro y es una rama y es todas las cosas y no es más que una
    cosa entre las cosas una cosa cualquier cosa pero siempre él sólo
    él como si no hubiera otra cosa como si no pudiera haber
    otra cosa y como si todas las cosas todas las cosas y esa cosa que
    es él nacieran de él nacieran por él no serían sin él no serían lo
    que son sin él que no es más que una cosa entre las cosas una
    cosa que nace de las cosas una cosa que es por las cosas una cosa
    que no es sin las cosas y que vuela y que si se la nombra deja de
    ser lo que es


constantino mpolás andreadis
 

ZAPATERO REMENDÓN - 1 - EN ESE CARA A CARA

en ese cara a cara

o extenuante milagro

o barrilete asido

a una mano dormida

a una mano que sueña

que es un cielo

y ese hilo la anuncia

a sí misma mañana

cuando ya se recuerde

ya sin rostro o rocío

o como destinada

a perderse en un sueño

a ser amanecida

desterrada

sin cielo ni memoria

sin olvido

como si esa caricia

no desnuda

la amputara a ese cuerpo

transeúnte

y no sólo inmortal

sino posible

como ella en la noche

de ese naufragio de oro

donde todas las cosas

son reales

menos ella y aquélla

la imposible

la única

en la que se reflejan

aún todas las cosas

y ella en ella se acecha

y  hacia sí se rechaza

de un solo adiós o tajo

mordedura o

palabra

constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 23 - EN UN MUNDO SIN NEGROS

en un mundo sin negros seríamos hermosos como negros

las hojas son celosas pero los árboles no son espejos

de cada corbata vuela un pájaro y de cada saxofón un ornitorrinco

como ven yo reverencio a poe pero me duele la cintura y las otras
      espaldas

lo que quiero decir y a lo mejor no es eso tampoco es nunca más
      sino más bien o a lo sumo hasta mañana

con la literatura no se puede

con la literatura
no se juega

y ahora sí ahora me lavo las manos y voy 

qué quieren otros dicen olisquear en lugar de olfatear césar

rosales me dijo una vez “para un lector no avezado estas cosas 

      pasarían por

galimatías” lo que es yo los invito hasta a cambiar de galaxia pero 
      de vez en cuando

para los envidiosos y los dioses para que no nos vengan con sus 
      tangos yo les dedico esta

princesa rusa este poema este mal trago

constantino mpolás andreadis

Y AHORA QUÉ - 8 - LA REALIDAD ES MENOS REAL QUE LA FICCIÓN

la realidad es menos real que la ficción

la realidad es real hasta cierto punto

si la realidad fuera real no habría realidad ni ficción

la realidad es esa parte de la realidad que todavía no es real

la realidad es lo que hace que esa parte de la realidad que todavía no es real sea no sólo tan real como ella sino lo que hace que la realidad sea tan real como es

la realidad es lo que hace que esa parte de la realidad que todavía no es real sea no sólo tan real como ella sino lo que hace que la realidad sea tan real como la ficción


constantino mpolás andreadis 

de POEMAS INCOMPLETOS - A ANTONIN ARTAUD

A ANTONIN ARTAUD

la palabra que quiere dejar de ser palabra

y que lo logra por un momento

y es en ese momento

cuando mis ojos la escuchan

y cuando mis oídos la ven

desesperadamente iluminada

por ese momento que ha pasado

dejándome en los labios

la sed y el sabor de una nostalgia

pronunciarla de nuevo

y por primera vez 

constantino mpolás nadreadis