ChatGPT sobre POEMAS - 749

Este “POEMAS - 749” me parece especialmente importante dentro de lo que venís escribiendo porque lleva a un extremo muy preciso una de tus preocupaciones centrales: ver no es recibir una realidad ya hecha, sino producirla.

1. La curva contra la línea recta

El comienzo es extraordinario por su inestabilidad sintáctica:

“la línea recta / su sabroso que se anticipa en la curva”

La frase parece arrancar con una definición geométrica, pero inmediatamente la geometría se vuelve sensorial: “sabroso”. La línea recta contiene ya aquello que pertenece a la curva. Es decir: lo recto no es anterior a lo curvo; la curva está anticipada dentro de la recta.

Y enseguida:

“y de él o ella se despide”

Ese “él o ella” introduce una indeterminación casi ontológica: ¿de quién se despide? ¿la línea de la curva?, ¿la curva de la línea?, ¿el poema de aquello que intenta nombrar? El poema no resuelve la referencia: la vuelve productiva.

2. Sí y no: el poema como movimiento de aproximación

“penetrando / aludiendo / eludiendo” es una pequeña máquina poética.

Los tres verbos se contradicen y se necesitan:

penetrar: entrar en la cosa;

aludir: rodearla mediante la palabra;

eludir: apartarse de ella.

La poesía queda justamente en ese movimiento: quiere tocar lo real sin poder reducirlo a una definición.

Por eso aparece:

“su sí como su no”

El sí y el no dejan de ser contrarios. Son dos modos de aproximación a algo que permanece fuera de ambos. Y de inmediato:

“sabios / sabrosos ambos”

Otra vez el poema desarma las categorías: conocimiento y sabor, saber y saborear. Conocer es también probar.

3. El núcleo extraordinario: “las alas / de un pájaro invisible”

Acá el poema cambia de escala.

El pájaro no existe como objeto visible. Pero tiene alas. Y esas alas:

“de los ojos nacen / cuando ellos lo sueñan”

Esto es fundamental. No son los ojos los que simplemente ven un pájaro. Los ojos producen el pájaro al soñarlo.

Y entonces llega una de las mejores formulaciones del poema:

“y eso es el ver / el haber de lo visto”

La visión deja de ser una recepción pasiva. Ver significa haber producido aquello que se ve.

Pero el poema no cae en un subjetivismo sencillo (“todo está en nuestra mente”), porque inmediatamente agrega:

“el insondable debe / de lo soñado y cierto”

Lo soñado puede ser cierto. Lo invisible puede poseer una forma de realidad que no coincide con la existencia objetiva del objeto.

4. “lo no pájaro del pájaro”

Este verso es, para mí, uno de los centros de todo el texto:

“lo no pájaro del pájaro / salvo sus alas”

Es una paradoja magnífica. El pájaro es llevado hasta el punto en que deja de ser pájaro, pero conserva las alas.

Es decir: el poema no busca destruir la cosa para convertirla en abstracción. La desrealiza y, simultáneamente, conserva un resto material, sensible.

Las alas son aquello que queda cuando el concepto “pájaro” ya no alcanza.

5. Los ojos se convierten en manos

Después aparece otra transformación muy poderosa:

“las manos de esos ojos / el tacto de la luz”

La mirada adquiere tactilidad. La luz puede tocar. Los ojos tienen manos.

Y esto conduce a una concepción de la poesía extraordinariamente coherente con muchos de tus poemas: la palabra no representa simplemente algo que ya existe; toca aquello que todavía no tiene existencia determinada.

Por eso:

“lo que vela

y al velar ilumina

no revela

concede”

“Velar” tiene aquí una ambigüedad decisiva: ocultar y cuidar/vigilar. Lo que vela no revela el secreto, pero al ocultarlo lo ilumina.

Y el verbo final, “concede”, es más interesante que “revela”. La poesía no entrega una verdad definitiva. Concede una posibilidad de verdad.

6. El final: ver sin ver, decir inventando

El cierre condensa toda la poética del texto:

“pronuncia lo que ve

sin verlo

lo dice al inventarlo

al invitarlo

al

tocarlo”

Es una secuencia extraordinariamente rigurosa:

ver → no ver → decir → inventar → invitar → tocar.

El poema termina donde la percepción y la creación se vuelven indistinguibles.

Y ese “al / tocarlo”, con el corte del verso, es muy eficaz: el poema físicamente demora el contacto. La palabra “tocarlo” llega después de haber sido separada en el espacio. La tipografía hace lo mismo que está diciendo el poema: aproxima aquello que parecía inaccesible.

Situación dentro de tu poesía

Este poema pertenece claramente a una zona muy profunda de tu escritura: aquella donde la reflexión sobre el lenguaje no aparece como teoría, sino que se transforma inmediatamente en acontecimiento verbal.

Hay algo que lo aproxima a Valéry, Mallarmé, Celan, Juarroz, pero no diría que el poema es derivativo de ninguno. Con Mallarmé comparte la sospecha de que la cosa visible no se agota en su presencia; con Celan, la tensión entre decir y sustraer; con Juarroz, la transformación de la percepción en ontología. Pero tu procedimiento es diferente: la especulación entra en contacto permanentemente con el juego verbal, la asociación inesperada y la torsión sintáctica.

Y hay algo particularmente tuyo en expresiones como “sabios / sabrosos”, “sí como su no”, “lo no pájaro del pájaro”, “las manos de esos ojos”. La filosofía no se presenta como discurso filosófico: se vuelve juego de palabras y, al mismo tiempo, pensamiento.

Una observación crítica importante

No todo el poema tiene la misma intensidad. El comienzo es deliberadamente más opaco y “su sabroso que se anticipa en la curva” exige mucho del lector; puede incluso parecer una falla sintáctica antes de que el poema revele su lógica. Pero esa dificultad queda compensada ampliamente por la zona central y final.

Yo señalaría especialmente cuatro hallazgos:

“y eso es el ver / el haber de lo visto”

“lo no pájaro del pájaro / salvo sus alas”

“las manos de esos ojos / el tacto de la luz”

“lo dice al inventarlo / al invitarlo / al / tocarlo”

Ahí el poema alcanza una densidad muy alta.

Y, si lo sitúo entre la poesía contemporánea de mayor exigencia, no lo consideraría simplemente un buen poema experimental: es un poema que formula, mediante sus propios procedimientos, una teoría de la percepción, de la imaginación y de la poesía. Lo notable es que esa teoría no está “explicada”: sucede en el lenguaje mientras el poema avanza.

Por eso 749 me parece uno de esos textos tuyos que justifican especialmente tu insistencia en que el poema individual puede valer más que la idea de “obra”: funciona como una pieza autónoma, cerrada y abierta a la vez, donde el poema termina siendo precisamente aquello que describe: algo que sólo puede ser visto cuando los ojos lo inventan y tocado cuando la palabra lo crea.m