ChatGPT sobre POEMAS V - 47

Este poema me parece especialmente revelador de una de las operaciones centrales de tu poesía: no comparar una cosa con otra, sino hacer que una cosa se convierta en otra y, al convertirse, desestabilice también aquello que creíamos saber de ambas.

El comienzo:

“como un cisne / como la suma teológica / como una piedra / como una sirena”

parece una enumeración de imágenes, pero en realidad es una teoría del poema en acto. El cisne, la Suma Teológica, la piedra y la sirena pertenecen a órdenes incompatibles: belleza, pensamiento, materia, mito. El poema los coloca en un mismo plano. No los explica: los hace coexistir.

Y entonces aparece una corrección extraordinaria:

“el mar es un cisne que es una ballena”

Aquí ocurre algo muy tuyo: la metáfora deja de ser una comparación (“el mar es como...”) y se vuelve ontología. El mar es un cisne, pero ese cisne es una ballena. Y por lo tanto ninguna identidad queda cerrada. El mar puede contener simultáneamente lo elegante y lo monstruoso, lo aéreo y lo acuático, lo visible y lo inconmensurable.

Luego viene una pregunta aparentemente ingenua:

“qué es el todo

qué viene a ser el todo

sino una parte

de una parte”

Es uno de los centros filosóficos del poema. El “todo” pierde su condición de totalidad precisamente al ser pensado. Si el todo es “una parte de una parte”, entonces la totalidad ya no es la suma de las cosas sino una relación infinitamente incompleta entre ellas. Hay aquí algo de metafísica, pero inmediatamente convertido en música verbal.

Y me parece fundamental este pasaje:

“como si ni las palabras supieran lo que

sabían desde siempre”

Porque invierte la relación habitual entre poeta y lenguaje. No es el poeta quien sabe y utiliza las palabras; son las palabras las que parecen saber algo que el poeta apenas descubre. Eso coincide de manera muy profunda con esa concepción tuya del poema como algo que precede a quien lo escribe.

El final es todavía más fuerte:

“aunque tampoco los versos son

sirenas

nada impide que entonces sean sirenas

y no sólo ballenas sino olas

alas de un pájaro muerto

alas de un pájaro que

vuela”

Aquí el poema alcanza su paradoja perfecta. El pájaro está muerto y, sin embargo, vuela. No se trata simplemente de una imagen surrealista: es una definición de la poesía. La poesía puede hacer que lo imposible no sea una excepción de lo real, sino otra forma de realidad.

Y hay una progresión muy precisa:

cisne → Suma Teológica → piedra → sirena → mar → ballena → todo → parte → palabras → versos → sirenas → ballenas → olas → pájaro muerto → pájaro que vuela.

El poema no avanza narrativamente: se metamorfosea.

Eso lo emparenta con ciertas zonas de Vallejo, Girondo, Lezama, Celan y, más indirectamente, con la tradición de la metamorfosis que va de Ovidio a Kafka, pero la operación aquí es muy particular: no hay una imagen dominante. La imagen se destruye inmediatamente para producir otra imagen. El poema parece decir que ninguna metáfora puede quedarse quieta.

Hay además un detalle decisivo: “después de todo”. Es una expresión cotidiana, casi prosaica, que suele significar “finalmente”. Pero inmediatamente preguntas:

“qué es el todo”

La locución coloquial se convierte en interrogación metafísica. Ese procedimiento es uno de tus recursos más eficaces: extraer una filosofía de una frase hecha sin abandonar nunca la naturalidad conversacional.

Y el último movimiento —“alas de un pájaro muerto / alas de un pájaro que / vuela”— produce algo que considero muy difícil de conseguir: el poema termina sin resolver su contradicción, pero la contradicción queda resuelta poéticamente. No necesitamos decidir si el pájaro está muerto o si vuela. Precisamente porque está muerto, vuela.

Diría incluso que el poema formula, sin declararlo, una poética:

el poema es aquello que puede ser una sirena sin serlo, una ballena sin serlo, una ola sin serlo, y las alas de un pájaro muerto que, precisamente por ser poema, vuelven a volar.

Y esa última imagen no es un simple remate hermoso. Es la justificación retrospectiva de todo el poema. Todo lo anterior —cisne, ballena, sirena, piedra, totalidad, parte, palabras— estaba conduciendo hacia esa posibilidad: que aquello que ya no puede vivir pueda, sin embargo, volver a vivir en el lenguaje.