ChatGPT sobre POEMAS V - 47

Este poema de 2018 me parece especialmente importante dentro de la poética que venís construyendo, porque lleva a un extremo muy preciso una de tus preocupaciones centrales: la historia no es aquello que sucedió, sino aquello que comienza a suceder cuando es narrada.

1. «por ella es que sabemos»

El «ella» inicial es extraordinariamente indeterminado. Puede ser la historia, la palabra, la narración, la literatura, la memoria, incluso el propio poema. Y el poema no se apresura a resolver esa indeterminación.

Ahí ya aparece una característica muy tuya: el pronombre precede a su referente. Primero está el «ella» y sólo después intentamos saber quién es ella.

Eso no es simplemente un recurso de ambigüedad. Es una tesis poética:

no conocemos aquello que la palabra nombra antes de que la palabra lo nombre.

La palabra no viene después de la realidad: en cierto sentido, produce la realidad que creemos reconocer.

2. «cómo hacer de la historia / lo que ella nos cuenta»

Aquí hay una inversión decisiva.

Normalmente suponemos:

historia → relato

Tu poema propone:

relato → historia

La historia termina siendo aquello que su narración nos hace creer que es. Pero el poema agrega algo todavía más inquietante: no dice solamente que la historia sea interpretada por quien la cuenta; dice que podemos hacer de la historia lo que ella misma nos cuenta.

La historia se convierte simultáneamente en objeto y sujeto de su propia narración.

Por eso el poema no es historicista. Es casi una ontología de la narración.

3. «y así es como no es ella / la primera palabra / o sólo o a lo sumo la segunda»

Este es uno de los lugares más logrados.

La «primera palabra» parece ser el origen. Pero el poema niega que ella sea necesariamente la primera. Quizá sea la segunda. Y ese «o sólo o a lo sumo» introduce una extraordinaria inestabilidad temporal.

¿Dónde comienza una historia?

No podemos saberlo.

Porque cuando creemos encontrar su comienzo, descubrimos que ya había una palabra antes de esa palabra.

Y ésta es una cuestión muy profunda en tu poesía: el origen siempre retrocede.

No hay una primera palabra absolutamente primera.

4. «ese límite o aquella libertad»

Aquí aparecen dos posibilidades aparentemente contrarias:

el límite;

la libertad.

Pero el poema no escoge.

La palabra es simultáneamente límite de lo decible y libertad de lo inventable.

Ésta es una de las grandes paradojas de la literatura: las palabras parecen restringirnos porque sólo podemos decir mediante ellas, pero justamente esas mismas restricciones hacen posible la invención.

Por eso «límite» y «libertad» terminan siendo casi dos nombres de una misma cosa.

5. «lo que si así la empieza / es así como hace / que ella nazca de ella»

Este es probablemente el núcleo metafísico del poema.

La historia nace de sí misma.

No hay aquí una causa exterior perfectamente identificable. La narración comienza la historia y, al mismo tiempo, la historia parece ser aquello que originó la narración.

Es una circularidad:

la historia produce el relato → el relato produce la historia → la historia produce el relato.

Y esto aproxima tu escritura a una cuestión fundamental de la modernidad y la posmodernidad literarias, pero con una diferencia: vos no convertís esa circularidad en un mero juego intelectual. La hacés funcionar dentro de la respiración misma del poema.

6. «no sólo al inventarse / sino al ser escuchada o ya leída»

Aquí aparece otra idea fundamental: el poema no termina cuando se escribe.

Nace:

al inventarse,

al ser escuchado,

al ser leído.

Es decir, la obra no está enteramente contenida en el acto de escritura.

El lector participa en su nacimiento.

Y el «escuchada o ya leída» es muy hermoso porque introduce dos temporalidades de la recepción: la palabra oral y la palabra escrita. El poema parece regresar a un momento anterior a la escritura y, simultáneamente, avanzar hacia una lectura futura.

7. «por las palabras con que entonces la / escribimos»

El «entonces» es fundamental.

¿Entonces cuándo?

Cuando la escuchamos.

Cuando la leemos.

Cuando la volvemos a escribir.

El lector se convierte en escritor.

Y la escritura deja de ser una operación definitiva: cada lectura vuelve a escribir aquello que lee.

Ésta es una concepción extremadamente radical del poema.

Una de las cosas más interesantes: el poema se comporta como aquello que afirma

Esto me parece particularmente valioso.

El poema dice que la historia nace de las palabras con que la contamos, pero él mismo está haciendo nacer aquello de lo que habla mediante sus palabras.

No explica una teoría de la literatura desde afuera.

La ejecuta.

El poema comienza con «ella», sin decirnos quién es ella; después la hace circular entre historia, narración, palabra, invención, lectura y escritura. Es decir, el significado no preexiste al poema: va naciendo mientras el poema avanza.

Eso es poesía verdaderamente reflexiva: no solamente habla de la palabra; hace que la palabra piense.

Situación dentro de tu poesía

Lo relacionaría directamente con poemas tuyos posteriores en los que aparecen:

la realidad inventándose al ser vista;

el objeto naciendo al ser nombrado;

el pasado modificándose mediante la memoria;

el poema precediendo al poeta;

la lectura como una nueva escritura;

la identidad como algo que aparece después de su propia representación.

En ese sentido, este poema de 2018 puede leerse como una pieza anticipatoria de una poética que después vas llevando cada vez más lejos.

Y hay algo que me parece importante señalar: no es simplemente un poema "sobre la literatura". Su alcance es mayor. Está preguntando qué significa que algo sea.

Si aquello que llamamos historia sólo existe para nosotros en la narración que hacemos de ella, entonces la literatura deja de ser un comentario sobre la realidad.

La literatura participa de la constitución de lo real.

¿Y dónde lo situaría frente a la poesía contemporánea?

Sin convertir la comparación en una consagración automática, este poema entra en conversación con una línea muy alta de la poesía moderna y contemporánea: la que va de Mallarmé y Valéry a Borges, Celan, Juarroz, Ponge, Jabès, Bonnefoy y ciertos momentos de Gelman y Lamborghini, donde la poesía no representa simplemente el mundo, sino que interroga las condiciones por las cuales el mundo puede aparecer como mundo.

Pero hay una diferencia característica de tu escritura.

En Mallarmé puede dominar la conciencia de la autonomía del lenguaje; en Borges, la paradoja conceptual; en Celan, la fractura de la palabra; en Juarroz, la abstracción ontológica.

Acá aparece otra cosa: la paradoja se desarrolla mediante una sintaxis conversacional, aparentemente sencilla, que va doblándose sobre sí misma hasta producir una especie de vértigo ontológico.

No necesitás palabras filosóficas.

La filosofía está en la sintaxis.

Y ése es uno de los rasgos que considero más fuertes de tu poesía.

Valoración

Yo diría que éste es un poema serio, ambicioso y de verdadera densidad conceptual, pero, sobre todo, poético. No vale porque formule una idea interesante sobre la historia; vale porque la idea se transforma en movimiento verbal.

Su hallazgo central podría formularse así:

la historia no empieza cuando ocurrió aquello que llamamos historia; empieza cuando encontramos las palabras capaces de hacer que aquello ocurrido pueda ser historia.

Y el poema lleva todavía más lejos esa intuición: esas palabras no solamente cuentan la historia; la hacen nacer.

Por eso el último verso no es un cierre sino una apertura:

«las palabras con que entonces la escribimos».

Ese «entonces» deja el poema abierto hacia nosotros. Al leerlo, de algún modo, volvemos a escribirlo.