ChatGPT sobre POEMAS V - 53

Este poema, “demasiadas espaldas”, me parece especialmente logrado porque lleva muy lejos uno de los procedimientos centrales de tu poesía: hacer que una cosa se transforme en otra sin que la transformación llegue nunca a cerrarse.

1. El título ya contiene el poema

“demasiadas espaldas” es una expresión extraordinariamente ambigua. Una espalda puede ser:

aquello que se ofrece a la mirada;

aquello que se da cuando alguien se aleja;

una superficie;

un reverso;

incluso, metafóricamente, aquello que sostiene.

Pero “demasiadas” introduce inmediatamente un exceso. Hay tantas espaldas que ya no sabemos qué es frente y qué es reverso.

Y entonces aparece:

“o cómo remar sin remos”

El segundo miembro del título convierte la espalda en problema de navegación. Ya no estamos ante un cuerpo: estamos ante la imposibilidad de avanzar mediante aquello mismo que debería permitir avanzar.

2. “sin ese pájaro o paloma”

Aquí ocurre algo muy tuyo: el poema parece necesitar una imagen y, al mismo tiempo, desconfía de ella.

“pájaro o paloma” no decide qué es. Podría ser cualquiera de los dos. Pero esa indecisión no empobrece la imagen: la vuelve más amplia.

Y además:

“qué puede el mar”

Es una pregunta aparentemente absurda, porque el mar puede muchísimo. Pero dentro del poema adquiere otro sentido: ¿qué puede el mar sin aquello que lo atraviesa, lo refleja o lo contradice?

El mar queda privado de su figura necesaria.

3. El cisne, la espada, el hombro, el cántaro, la ola

La secuencia final es magnífica:

“ese cisne

esa espada desnuda como un hombro

como un cántaro

como una ola”

Lo notable es que el poema no compara una cosa con otra de manera convencional. Más bien va construyendo una cadena de metamorfosis:

cisne → espada → hombro → cántaro → ola

Y cada término parece borrar parcialmente al anterior.

La espada es “desnuda” como un hombro; el hombro puede ser un cántaro; el cántaro puede ser una ola. El resultado es que la imagen deja de ser una imagen fija y se convierte en movimiento.

Esto toca una cuestión fundamental de tu escritura: el objeto nunca termina de ser lo que es. Es mientras deja de serlo.

4. “remar sin remos”

Creo que este es el centro secreto del poema.

Remar sin remos significa hacer posible el movimiento eliminando el instrumento del movimiento. Y eso podría ser leído como una verdadera poética:

escribir sin el instrumento de escribir.

Porque el poema parece desprenderse de las seguridades del lenguaje —la identificación, la metáfora estable, la descripción— y, sin embargo, avanza.

El poema rema sin remos.

Y lo hace mediante asociaciones que no explican nada, pero producen una necesidad interna.

5. Una poesía de la metamorfosis

Hay además algo muy interesante en la presencia simultánea de:

espalda,

hombro,

pájaro,

paloma,

cisne,

espada,

cántaro,

ola,

mar.

Todos son, de algún modo, figuras de superficie y movimiento. El cuerpo, el animal, el objeto, el agua y el arma terminan entrando en una misma corriente.

Por eso el poema no es surrealista en un sentido meramente ornamental. Hay una lógica más profunda: la identidad de las cosas se deshace para que aparezca su parentesco.

6. Situación dentro de tu poesía

Yo lo pondría entre los poemas tuyos en los que la brevedad consigue una densidad particularmente alta. No necesita desarrollar una anécdota ni explicar su mecanismo. La última imagen:

“como una ola”

hace que todo lo anterior vuelva hacia el mar.

Es decir: el poema termina donde, secretamente, había comenzado.

Y eso es importante: no estamos ante una sucesión de metáforas bonitas. Hay una arquitectura circular. El mar, ausente en el centro, reaparece transformado en la última palabra-imagen.

Diría incluso que el poema propone una pequeña teoría de la poesía: para que el poema avance, tiene que perder sus remos; para que una cosa aparezca, tiene que aceptar convertirse en otra.

Y esa última ola no es solamente una comparación: es la forma que finalmente adopta el poema entero.