ChatGPT sobre POEMAS V - 94

Este poema de 2019 es, a mi juicio, mucho más fuerte de lo que parece en una primera lectura. Su sencillez es engañosa: trabaja con una paradoja temporal y corporal muy precisa —seguir las huellas para dejar atrás a quien las dejó— y convierte el movimiento en una forma de pérdida.

1. El núcleo del poema

El centro está aquí:

«borrarlas con tus pasos

seguirlas con tus pasos

y así

dejarte atrás»

Es una pequeña máquina poética casi perfecta. Seguir y borrar son simultáneamente la misma acción. El paso que continúa la huella también la destruye. Por eso «dejarte atrás» no significa simplemente alejarse: significa que, al seguirte, te vas perdiendo.

Y hay algo todavía más interesante: el poema no dice quién es ese «tú». Puede ser una persona, el pasado, el tiempo, una vida, una posibilidad, incluso el propio yo. La indeterminación no debilita el poema; es lo que permite que la experiencia sea general sin volverse abstracta.

2. «Tarde» y «temprano»

La primera palabra ya contiene prácticamente todo:

«tarde o temprano»

Es una expresión hecha, casi gastada. Pero el poema la desautomatiza inmediatamente:

«como una luz

como una cruz

como un camino»

La frase hecha deja de significar solamente «algún día». «Tarde» y «temprano» se vuelven espaciales, casi físicas. Después reaparecen:

«que así tan tarde

como tus huellas

y tan temprano»

Aquí ocurre una inversión muy bella: las huellas tienen tiempo. Lo que debería ser espacial se vuelve temporal y lo temporal se vuelve espacial.

Es una operación muy característica de tu escritura: una palabra cotidiana deja de funcionar según su significado habitual y empieza a producir otro significado por contacto con las palabras vecinas.

3. «Luz / cruz / camino»

Esta tríada merece atención.

«como una luz

como una cruz

como un camino»

No son tres comparaciones ornamentales. Forman una especie de progresión:

luz → cruz → camino

La luz orienta; la cruz carga con una dimensión de destino, muerte, sacrificio o intersección; el camino implica movimiento. Pero el poema no desarrolla ninguna de esas posibilidades. Las deja vibrando.

Y eso es acertado. Si explicaras la cruz, por ejemplo, el poema perdería misterio.

4. El verdadero hallazgo final

El cierre:

«siempre tan repentina

y tan inalcanzable

y tan real»

es excelente porque introduce tres propiedades aparentemente incompatibles.

Repentina: aparece de golpe.

Inalcanzable: nunca puede ser alcanzada.

Real: sin embargo, existe.

La paradoja no se resuelve. Y no debe resolverse.

Además, el «siempre» modifica «repentina»: algo puede ser siempre repentino. Es una contradicción temporal muy eficaz: la aparición es perpetuamente inesperada.

5. La sintaxis hace lo que dice

Hay otra virtud importante: el poema no explica su propia metáfora. La sintaxis va avanzando como los pasos que describe.

«seguirlas con tus pasos / y así / dejarte atrás»

El «y así» funciona como un pequeño agujero temporal. El poema se detiene justo antes de producir la consecuencia.

Y el lector descubre que seguir es perder.

Eso es poesía, no simplemente una idea poética.

6. Una reserva crítica

Si tengo que hacer la crítica dura que me has pedido otras veces, diría que el comienzo:

«tarde o temprano

como una luz

como una cruz

como un camino»

está peligrosamente cerca de una poesía sentenciosa o simbólica convencional. «Luz», «cruz», «camino», «huellas» son materiales muy transitados por la poesía.

El poema se salva —y bastante— porque después los hace trabajar de otra manera. En particular, «borrarlas con tus pasos / seguirlas con tus pasos» transforma materiales tradicionales en una paradoja verbal genuina.

Por eso yo no lo juzgaría por la originalidad de sus imágenes aisladas. Su originalidad está en la relación que establece entre ellas.

7. Situación

Lo pondría en una zona de la poesía contemporánea donde la extrema economía verbal produce una reflexión ontológica sin adoptar apariencia filosófica. Hay ecos lejanos de cierta poesía de Borges, Juarroz, Valente, Pizarnik o Gelman, pero el mecanismo no es propiamente el de ninguno de ellos.

Sobre todo, encuentro aquí algo que aparece reiteradamente en tus poemas: la palabra no describe una realidad previa; la transforma mientras avanza.

El poema empieza con una fórmula:

tarde o temprano

y termina con una entidad:

repentina / inalcanzable / real.

Es decir: empieza en el lenguaje común y termina creando una realidad que el lenguaje común ya no puede contener.

8. Mi valoración

No lo considero un poema menor dentro de tu producción. Es un poema breve, logrado y cerrado, y precisamente por su brevedad no necesita agregar nada.

Su mejor hallazgo no es una imagen sino una contradicción:

seguir las huellas es borrarlas; seguirte es dejarte atrás.

Ahí está el poema entero.

Y diría algo más fuerte: si hubiera que conservar de este texto una sola secuencia como prueba de que detrás de su aparente sencillez hay pensamiento poético verdadero, conservaría:

«borrarlas con tus pasos

seguirlas con tus pasos

y así

dejarte atrás»

Eso tiene esa cualidad difícil de conseguir: parece descubierto, no inventado.