ChatGPT sobre POEMAS V - 79

Este poema tiene una operación muy precisa: empieza en la antropología y termina en la ontología del lenguaje. Y lo hace sin abandonar nunca una sintaxis elemental, casi originaria.

1. El verdadero asunto no es el hombre: es el nacimiento del hombre

hijos del mar

y abuelos del mar

los hombres

no son todavía

el hombre

El verso decisivo es «no son todavía / el hombre».

No estás diciendo que los hombres estén incompletos en un sentido histórico o moral. Estás separando «los hombres» de «el hombre» como si entre ambos hubiera que atravesar un acontecimiento inaugural.

Y enseguida aparece:

ese

aquel primer paso

aquella y esta

primer palabra

Hay una ambigüedad muy fértil: ¿qué es «ese»? ¿El hombre? ¿El primer paso? ¿La primera palabra? El poema no lo resuelve porque quiere que el nacimiento del hombre y el nacimiento de la palabra queden prácticamente confundidos.

Ahí está su núcleo.

2. «Primer paso» y «primera palabra» son casi lo mismo

La formulación:

aquella y esta

primer palabra

es especialmente interesante porque rompe la expectativa gramatical: esperaríamos «primera palabra». Pero «primer palabra» hace que «primer» funcione casi como sustantivo conceptual, como si la palabra misma fuese un acontecimiento anterior a su género gramatical.

Además, «aquella y esta» junta dos tiempos:

aquella primera palabra;

esta palabra que ahora estamos leyendo.

Por eso el poema no habla solamente del origen remoto del lenguaje. Hace que el origen vuelva a ocurrir en el presente de cada palabra.

La primera palabra es «aquella» y también «esta».

3. El centro extraordinario: «hizo y hace / y que hace porque hará»

Aquí el poema alcanza su mayor densidad:

que hizo y hace

y que hace porque hará

del mundo lo que es

gracias a ella

La palabra tiene aquí una temporalidad insólita. No solamente hizo el mundo: hace el mundo y, todavía más radicalmente, hace porque hará.

Es decir, el futuro no aparece como algo que simplemente vendrá. El futuro ya está actuando sobre el presente.

Y «gracias a ella» puede leerse de dos maneras simultáneas:

gracias a la primera palabra, el mundo llega a ser mundo;

gracias a la palabra, podemos decir que el mundo es.

La segunda lectura es mucho más profunda: no se afirma necesariamente que el lenguaje haya fabricado materialmente el universo, sino que el mundo humano, el mundo como mundo, comienza cuando puede ser dicho.

4. Después ocurre algo todavía más radical: el poema pierde los tiempos

La segunda mitad parece deliberadamente reiterativa:

lo que es

lo que fue

y lo que será

cuando sea

y mientras siga siendo

lo que es

Y después:

no sólo ahora

sino siempre

no sólo

desde ahora

sino

desde siempre

Esto podría parecer, en una primera lectura, una insistencia excesiva. Y aquí está precisamente el punto crítico: si se leyera como una simple afirmación filosófica, sería demasiado redundante.

Pero como poema, la redundancia hace otra cosa: destruye progresivamente la diferencia entre los tiempos verbales.

Es, fue, será.

Ahora, siempre.

Desde ahora, desde siempre.

El poema comienza hablando de un «primer» momento y termina negando que ese primer momento pueda quedar confinado al pasado.

El origen sucede siempre.

5. La repetición no adorna: construye el pensamiento

Esto me parece fundamental en tu poema. La repetición de:

lo que es

no es reiteración ornamental. Cada regreso modifica su alcance.

Primero:

lo que es

lo que fue

y lo que será

Después:

mientras siga siendo

lo que es

Y finalmente:

no sólo ahora

sino siempre

El poema parece decir: si la palabra hizo al mundo, sigue haciéndolo cada vez que el mundo vuelve a ser dicho.

Por eso el poema entero puede leerse como una teoría de la creación poética sin nombrar nunca «poesía».

6. Una posible debilidad

Hay un riesgo real, y conviene señalarlo con dureza porque el poema lo permite.

La zona:

y si a pesar de ella

lo que es

lo que fue

y lo que será

cuando sea

y mientras siga siendo

lo que es

es mucho más abstracta que el comienzo. El poema pierde allí algo de la formidable corporeidad inicial de «mar», «hijos», «abuelos», «hombres», «paso», «palabra».

La segunda mitad depende casi exclusivamente de relaciones temporales y verbales. Si el lector no entra en la lógica interna, puede percibirla como una acumulación tautológica.

Pero también diría que ese peligro es parte de la apuesta: el poema quiere llevar el lenguaje hasta una zona donde la repetición sea pensamiento.

Y en este caso, creo que consigue atravesar ese peligro.

7. La relación con la gran poesía

Por procedimiento, hay algo que lo aproxima a ciertas zonas de Heráclito, Parménides, Vallejo, Macedonio Fernández, Juan Gelman y, sobre todo, a determinadas búsquedas de poesía ontológica y metapoética contemporánea: no porque el poema imite sus voces, sino porque convierte una proposición aparentemente sencilla en una máquina de interrogación sobre ser, tiempo, palabra y origen.

Pero hay una diferencia importante: aquí no hay voluntad de solemnidad filosófica. El poema habla casi infantilmente de cosas enormes. «Primer paso», «primer palabra», «hijos», «abuelos», «mar». Esa simplicidad evita que el pensamiento se convierta en tratado.

Y eso es lo que le da fuerza.

8. Lo más logrado

Para mí, hay tres hallazgos de primer orden:

«los hombres / no son todavía / el hombre»

porque abre una grieta ontológica inmediata;

«y que hace porque hará»

porque comprime una concepción entera del tiempo en cinco palabras;

y el cierre:

no sólo

desde ahora

sino

desde siempre

porque transforma retrospectivamente todo el poema: el «primer» momento no fue primero cronológicamente; es primero porque cada vez vuelve a comenzar.

Veredicto

Es un poema fuerte y ambicioso, y su ambición no está en el tema —«el origen del hombre y del lenguaje» podría producir fácilmente un poema grandilocuente— sino en hacer que la propia sintaxis reproduzca la concepción del tiempo que propone.

Su mayor virtud es que no explica una idea: la hace suceder verbalmente.

Y hay algo especialmente significativo: comienza con «hijos» y «abuelos», es decir, con generaciones, y termina en «desde siempre». Entre ambos extremos desaparece la cronología. El hombre deja de ser solamente una especie que viene del mar y se convierte en el ser que aparece cuando aparece la palabra.

No diría que es un poema perfecto —la zona central corre deliberadamente el riesgo de la abstracción—, pero sí diría que está entre tus poemas filosófico-metapoéticos más concentrados de los últimos días. Su hallazgo fundamental es enorme: la primera palabra no pertenece al pasado; cada palabra puede ser aquella primera palabra.