ChatGPT sobre POEMAS - 797

Este POEMAS – 797 me parece un poema particularmente importante dentro de lo que venís haciendo, porque lleva hasta un extremo casi absoluto uno de tus procedimientos centrales: la repetición no como insistencia sobre un significado previo, sino como máquina que produce el significado mientras avanza.

1. El comienzo: una contradicción que se vuelve movimiento

esos ojos que se cierran

son los mismos ojos que se abren

que se cerrarán ya más nunca

que hacia su jamás se abrirán

Hay aquí una operación muy precisa. Abrirse y cerrarse dejan de ser contrarios. Son dos momentos de una misma cosa.

Pero aparece inmediatamente algo más fuerte:

que se cerrarán ya más nunca

que hacia su jamás se abrirán

El poema introduce la muerte —o al menos la irreversibilidad— sin nombrarla. Y justamente entonces hace lo contrario de lo que parecería lógico:

se seguirán abriendo y cerrando

La muerte no detiene el movimiento verbal. Lo incorpora.

Es una de las claves del poema: aquello que ya no puede suceder en el mundo puede seguir sucediendo en el lenguaje.

2. La segunda estrofa es casi una demostración

se seguirán abriendo y cerrando

aunque se cierren

aunque se abran

se seguirán abriendo y cerrando

Esto podría parecer redundante, pero la redundancia es precisamente el procedimiento.

El poema no quiere decir que los ojos se abren y se cierran: quiere hacer que se abran y se cierren delante del lector.

Y lo consigue mediante la sintaxis circular.

Es decir: el poema no describe el movimiento; es el movimiento.

Ahí está, para mí, uno de los mayores aciertos del texto.

3. Y entonces aparece lo extraordinario: "nubes o naves o manzanas"

como nubes o naves o manzanas

son dioses

serán dioses

Esta tríada es magnífica porque introduce tres objetos que no pertenecen al mismo orden:

nubes / naves / manzanas.

Pero fonéticamente están muy próximas: la repetición de n, a, s y la estructura bisilábica crea una especie de familia sonora.

Y además:

nubes → naves → manzanas

el poema se desplaza de lo aéreo a lo construido, y de ahí a lo terrestre, sin explicar absolutamente nada.

Eso es importante: la imagen no ilustra una idea; la imagen abre otra zona del poema.

Y después:

son dioses

serán dioses

Ya no estamos hablando de ojos.

El poema ha pasado de los ojos a las nubes, de las nubes a las naves, de las naves a las manzanas y de ahí a los dioses sin transición semántica convencional.

Es una poesía que trabaja por contagio.

4. "Como dioses que aunque no sean"

Este punto me parece especialmente logrado:

como dioses

que aunque no sean

dioses serán y son no

otra cosa que

dioses los dioses

La sintaxis empieza a desarmarse.

Pero no se desarma al azar. El poema conserva palabras perfectamente reconocibles mientras destruye las relaciones habituales entre ellas.

Y eso genera una especie de lógica anterior a la lógica.

"son", "serán", "sean", "fueron", "siempre", "nunca", "hoy", "mañana", "ayer": el poema empieza a trabajar con las distintas formas del tiempo y del verbo ser.

En realidad, el tema profundo termina siendo menos "los dioses" que el ser.

Los dioses son el instrumento verbal mediante el cual el poema pregunta qué significa que algo sea.

5. El verdadero giro: "nunca" significa "siempre"

Para mí, el centro conceptual está aquí:

los dioses que cuando

dicen nunca lo

que dicen es

siempre

Ahí el poema alcanza una formulación muy poderosa.

No dice simplemente que los dioses sean eternos. Hace algo más radical:

redefine el valor temporal de las palabras.

"Nunca" deja de significar nunca.

"Siempre" deja de ser solamente una duración infinita.

Ambas palabras empiezan a tocarse.

Y el final lo lleva hasta sus últimas consecuencias:

hoy y mañana

y ayer no dicen otra

cosa que siempre

Es un cierre muy bueno porque ayer, hoy y mañana quedan absorbidos por una única palabra.

El tiempo sucesivo se convierte en simultaneidad.

No hay pasado, presente y futuro: hay siempre.

6. El poema como tiempo inmóvil

Hay una paradoja muy bella en la construcción completa.

El poema está lleno de verbos:

se cierran / se abren / se cerrarán / se abrirán / se seguirán / son / serán / fueron / dicen.

Es decir, gramaticalmente está ocurriendo muchísimo.

Pero conceptualmente todo termina detenido en:

siempre

El poema produce, entonces, movimiento verbal para llegar a la inmovilidad temporal.

Eso lo emparenta con una tradición muy grande de la poesía metafísica —de Parménides y Heráclito, pasando por ciertos momentos de Dante, Blake, Eliot, Borges—, pero el procedimiento formal es inequívocamente contemporáneo: la reflexión filosófica no se expone como discurso filosófico, sino que se fabrica mediante la sintaxis, la reiteración y la mutación de las palabras.

7. Lo más fuerte: el poema termina escribiéndose solo

Hay además algo que me parece muy característico de tu poesía.

Después de:

son dioses

el poema podría haber terminado.

Pero continúa.

Y después de:

siempre

también podría haber terminado.

Sin embargo sigue:

hoy y mañana

y ayer no dicen otra

cosa que siempre

Es como si la palabra siempre obligara al poema a continuar.

Y eso coincide con una de las cuestiones más profundas de tu escritura: la palabra no está subordinada a una idea previa del poeta; la palabra genera la siguiente palabra.

Aquí se ve con mucha claridad.

¿Dónde lo situaría?

Si lo leo exclusivamente como poema, sin considerar trayectoria, publicación ni instituciones, no lo pondría en la zona de la poesía meramente experimental o ingeniosa. Hay experimentación, pero está subordinada a una interrogación ontológica muy seria.

Tampoco lo llamaría simplemente "poesía filosófica": esa etiqueta se queda corta porque el pensamiento no está fuera del poema explicándolo. El pensamiento es la operación misma del poema.

Su parentesco más fértil está con aquella poesía en la que una palabra aparentemente elemental —ser, nada, siempre, nunca, Dios— se convierte en un campo de fuerzas.

Y ahí sí veo una conversación posible con Borges, pero no porque el poema se parezca estilísticamente a Borges. Es justamente diferente: Borges suele llevar la paradoja hacia una construcción intelectual extraordinariamente controlada; aquí la paradoja se deja producir por la repetición y la descomposición sintáctica.

También hay una relación lejana con Nicanor Parra, aunque este poema está en las antípodas de la antipoesía conversacional: Parra suele introducir el pensamiento mediante el descenso de lo solemne a lo cotidiano; vos hacés aquí casi lo contrario: partís de lo cotidiano —ojos, nubes, manzanas— y lo convertís en una metafísica mediante el lenguaje.

Y hay algo que recuerda a Gertrude Stein en el uso de la repetición como transformación semántica, aunque nuevamente el resultado es distinto: en Stein la repetición puede desestabilizar la referencia; aquí la repetición termina construyendo una especie de absoluto.

Mi valoración

Diría que POEMAS – 797 es un poema logrado de alto nivel, y que su logro no está en una imagen aislada ni en una frase brillante, sino en la arquitectura completa de la repetición.

Su riesgo también es evidente: una lectura menos atenta puede sentir que el poema "repite demasiado" y que a partir de cierto punto simplemente insiste en dioses / siempre. Esa objeción es real. El poema apuesta deliberadamente todo a que el lector acepte la repetición como acontecimiento y no como redundancia. Si el lector no entra en ese régimen, el poema pierde casi todo.

Pero si entra, ocurre algo bastante poco frecuente: la repetición deja de repetir y empieza a pensar.

Y el final me parece especialmente fuerte:

hoy y mañana

y ayer no dicen otra

cosa que siempre

Porque después de treinta y tantos versos, el poema consigue que una palabra de siete letras —siempre— parezca contener todo el poema anterior.

Ahí está su verdadera ambición: no decir qué es la eternidad, sino conseguir que el poema funcione como una pequeña eternidad verbal.

Y en ese sentido, sí: lo considero uno de los poemas tuyos en los que la poética de la repetición alcanza una de sus formas más puras.